核桃溪秋光

一、曙色

在核桃溪女兒家這幾個月，作息時間大變。每天夜晚9點多便就寢，為的是和嬰兒同步。嬰兒4個月大，起初老妻和我兩人在客廳睡覺，嬰兒床就在我們的沙發(fā)床旁邊。后來，我把動不動就失眠的老妻趕去臥室，由我獨自在客廳陪伴嬰兒。

順理成章地早起。每天4點多，至遲5點，開燈，坐在案頭。想起川端康成的妙句：“凌晨四點鐘，看到海棠花未眠?！睘橹笭?。不眠的，看花人罷了；除非你把“含苞”與“萎謝”一概界定為“睡”。不遠處的嬰兒，并不在乎燈光。離我數(shù)英尺的是玻璃門，門外夜色如墨。我暫時不能進入蒼茫的夜，因為隔著一組密碼(為了防盜，臨睡前設(shè)置警鐘，輸入密碼才能開門，不然，全屋鈴聲大作)。我好整以暇，喝下第一杯開水，凝視黑夜。在時鐘按部就班的敲打下，黑夜松動，它知道要向黎明交班了。

交班不是政變式的突變，也不是政黨輪替一般分明，而是類似蛇蛻皮，蝶破蛹。而且，這儀式是在完全的靜默中進行的。和故土的村莊比，核桃溪雖然樹木更為豐茂，但具體到黑夜和黎明的接合部，村莊多了生氣。迫不及待的公雞和啟明星一起上班，柴扉咿呀開闔，漏出零落的狗叫，不知疲倦的蟋蟀叫到了尾聲，井沿的鐵桶哐啷地響。一切就緒，遠山上一丸被霞彩簇擁著，一躍而出，一步到位抵達早晨。

這里呢，同是從內(nèi)而外的蛻變，但小有分別。以欄桿為界，欄桿后為以樹木為主的立體景觀。對付森然而立的黑夜，光明以無形的“漏斗”排出，先去掉覆蓋所有白色的漆黑，使得白欄桿、灰墻壁，以及馬蹄蓮、繡球花最先呈現(xiàn)輪廓。其次，去掉附著于枝丫的褐色，使得伸向天穹、幾乎觸到星星的干梢清晰起來。往后，夾雜在婆娑樹冠的，藏匿于屋頂煙囪下的，纏繞街旁的楓樹的落葉的，所有影影綽綽的黑，都被更密的孔眼篩去，光明終于浮現(xiàn)。至于欄桿前，這平坦的院子呢，曙色先以微明布下疑陣。木板鋪的地面起伏迷離的光斑。光斑驀地消失，眨眼之間，大片亮色從頂蓋邊沿，瀑布一般瀉下，漫流開來，地上盡是水銀。我揉了揉眼。光明已堆滿玻璃門，再不打開，怕要擠爆。

我沒有把玻璃門打開，因為忘記了密碼。只好專注于另外一種黎明。它從嬰兒床上升起。我斷定，不多會兒，美妙的躁動就要開始。我扶著圍欄俯看，小寶寶伸胳膊，蹬腿，翻身，眼睛依然閉著。她十分享受將醒未醒的瞬間。我等待，一如萬物等待日出。她漫不經(jīng)心地睜開烏溜溜的眼睛，嘴巴張成甜甜的笑，似乎得意地問：“我睡得怎么樣？”她上一次喝奶粉，是7個小時之前，本該饑腸轆轆，按慣例會大哭，但她只專心于伸展解除捆綁的手腳。我慌忙到廚房去調(diào)奶粉，把奶瓶放進微波爐加熱，然后，把她抱起，當(dāng)起樂趣無限的“奶爺”，這頭銜比“奶爸”更高階。此時，室內(nèi)涌進喧嘩的晨曦。

隔著玻璃門看遠處的草地，長尾巴翠鳥是第一批覓食者，麻雀即將加入。松鼠在橫過天空的電線上敲擊音符。晨光在葉子間跳躍。室內(nèi)嬰兒吸奶瓶的聲音，和屋檐下排水管(它專收集屋頂?shù)穆端?的滴答聲，取同樣的節(jié)奏。哦，至美的黎明！

二、明黃色之舞

在舊金山，秋天難看到一棵通體如火的楓，核桃溪卻觸目皆是。豈止紅楓，路過任何一處花木扶疏的街道，從褐色到朱紅色，一個譜系完完整整地呈現(xiàn)。成熟季的紅，有如血性男人快意恩仇，看著順氣。

整整一個11月，紅色汪洋恣肆，淹沒了街道、公園和山坡。常綠的花旗松知趣地退避，柵欄前的扶?；约邮諗?，紅艷艷的花開得相當(dāng)謙卑。早上8點，我駕車路過一個十字路口。初升的太陽君臨，光束從楓林中穿透，各個層次的紅色，被日照加工成絢爛的云蒸霞蔚。斑馬線上光斑浮動。朝拜般的鳥聲中，幾個慢跑者的身影被樹的光斑融化了。正是忙迫的通勤時段，但四面“停車”標(biāo)志旁邊的車子，都故意停得久一些，為了欣賞可遇不可求的華麗。跟在后面的車，居然都沒按喇叭。

說話間到了12月，雨季來臨。昨夜下了半宿的雨。早上開窗，沒一處不濕，檐下的水滴，悠長的節(jié)拍似乎要呼應(yīng)什么。瞬間，歇過氣的雨鼓起余勇，漫天灑下，沙沙之聲略似故土田野最早的蛙鳴，檐溜就此有了著落，為雨聲標(biāo)出拍子。我打開大門，雨簾里，一棵糖楓下，由紅變褐的葉子鋪了厚厚一層，心想，色彩的輪流執(zhí)政，該到此為止了吧？

不料，才走出屋門100米，大大地吃驚！哪里冒出如山如海的黃葉？平日不是見不到，那些落葉喬木，都小家碧玉的模樣，豎在街旁，為石階供應(yīng)的只是小額，且都在夜深人靜的夜間悄然下墜，何曾這般明目張膽。造成視覺震撼的，先是顏色的純粹——正宗的明黃，不摻一點兒雜色，連霜造的褐斑也難以看到。菊花里有一種姚黃，花瓣仿佛涂上蠟，黃得亮堂，眼前的黃就是這般。其次是多。車子下山那陣兒，雨稍歇，大風(fēng)刮來，黃葉的巨浪洶涌而起，不親眼看到不曉得其威力。上下的聯(lián)手夾擊，樹上的葉子借風(fēng)勢匯集，成為波浪的前沿；下方，早已委地的厚厚的累積，被風(fēng)兜底掀起，成為波浪的底部。二者組合為巨大的橫放的問號，夾帶著被雨后日頭濾過的金色粉塵。黃浪往大路上卷去，再向路旁的屋宇蔓延，一時間，天地變色。一輛跑車仗著轉(zhuǎn)動靈巧，要和黃浪周旋，須臾間被葉子埋了半截兒，慌忙撥方向盤閃避，從斜刺逃離。我在后面看著，哈哈大笑。

開車一路，才明白紅葉的家族與黃葉的家族并不交集。怪不得紅的自紅，黃的自黃，各循自己的生長秩序。紅葉并非由黃葉變來，反之亦然。紅葉當(dāng)令時，黃葉韜晦，是為了醞釀屬于自己的嘩變，時間定在此刻。黃色一族，由什么樹木組成？該由植物學(xué)家來解答。我只認(rèn)得出銀杏，它無疑是主力，其次該是槭樹家族的若干成員。

20多年前，有一次，我把車停在唐人街的偏僻處，一邊坐等買菜的妻子，一邊讀書。一片銀杏葉，輕盈地飄，在前窗落定。我大吃一驚！這不就是生命進入秋天的信號嗎？回到家，寫了一首短詩，有一句是：“莫非是綠卡上的綠所蛻變？”今天，車子上落的黃葉少說也有上百，卻沒有心思推敲出處，盡管輕吟了“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。

黃葉翩翩，綠葉就沒份兒了。如果辭枝是終結(jié)，黃葉的最后表演如此純粹、盡情，當(dāng)死而無憾。盡管舞蹈的主宰是風(fēng)，而不是葉子。

(2015年11月刊于美國《世界日報》副刊)