從發(fā)表于報(bào)紙副刊的散文、隨筆(以刊于海外，尚未結(jié)集的新作為主體)選編一個(gè)集子，不能不對主要發(fā)表園地作一回顧。

首先想到的，是舊金山一位已成故人的文友——敬愛的德蓉大姐(1942—2012)。從1993年開始，德蓉在舊金山發(fā)行量最大的《星島日報(bào)》副刊開《自說自話》專欄。這位生于北京，青春時(shí)代嫁至香港，中年以后離婚，移民美國的普通女性，每星期刊登數(shù)篇千字文，內(nèi)容無所不包：離婚后的心路，四個(gè)兒子的成長，自開小餐館失敗的糗事，鬧市牛仔服店當(dāng)售貨員的趣聞——很快，她成為當(dāng)?shù)厝A人圈最紅火的作家，在圖書館舉辦與讀者的見面會(huì)，會(huì)場水泄不通，許多人站在門外。一位老年讀者給報(bào)社寫信：“五毛錢一份的《星島日報(bào)》，其中《自說自話》值兩毛五；換個(gè)說法，如果貴報(bào)天天登《自說自話》，我保證每天掏一塊錢買報(bào)。”舊金山市內(nèi)有一個(gè)名叫“德蓉之友”的團(tuán)體，成員近百人，定期聚會(huì)，和德蓉面對面交流。在文學(xué)日益邊緣化的時(shí)代，這個(gè)現(xiàn)象發(fā)人深思。海外中國人每天閱讀的中文報(bào)紙上的副刊，是寄托文化鄉(xiāng)愁，紓解靈魂饑渴的主要園地之一。

在大陸和臺(tái)灣生活多年，中年和晚年定居紐約的文學(xué)大師王鼎鈞先生指出：“報(bào)紙令人出神忘我的是副刊。打開報(bào)紙，副刊在平面上坦然呈露。掃描全版，姹紫嫣紅，盡在眼底，那感覺真好。還有，副刊不必從頭讀起，金邊銀角，全憑興會(huì)，瀟瀟灑灑，那感覺真好。副刊的文章總是親切平易，貼近日常生活，好像為你而寫，好像你也可以寫，那感覺真好。還有，副刊每天按時(shí)來到，停停當(dāng)當(dāng)，歲歲年年，有那種生生世世的情誼?！?/p>

如果副刊是餐廳，讀者是食客，作者就是廚師。我的“廚藝”平平，且都是“家常菜”，但為副刊寫稿的資格頗老。可以說，沒有海外副刊，我連起碼的水平也不具備。我1980年移民以后，是在全新環(huán)境中思考和書寫的，因生活平庸而產(chǎn)生的對靈性的渴求，前輩的示范和教誨，一步步地使我成為獨(dú)立的、全新的寫手。

20世紀(jì)80年代初，我給紐約的《美洲華僑日報(bào)》投的稿件，是讀了大量臺(tái)灣現(xiàn)代詩以后學(xué)寫的新詩。開始時(shí)，主編王渝的退稿信，我抄在日記本上，其中有一句：“你如果繼續(xù)像現(xiàn)在這樣寫，會(huì)讓粗疏破壞了一切。詩是文學(xué)的最高形式，不要說一段一句，亂、錯(cuò)、粗疏不得，連一個(gè)字都得好好斟酌。因?yàn)閷懺姇r(shí)，文字不僅是工具，亦是目的了。”整整30個(gè)寒暑過去，2014年夏天，在紐約《僑報(bào)》舉辦的講座上，我向在場的王渝大姐說：“您是我異國寫作生涯中遇到的第一個(gè)貴人?！?/p>

對因諸多局限而進(jìn)入不了主流文化的新移民而言，填補(bǔ)空虛的“有涯之生”的諸種活動(dòng)中，寫作算得上環(huán)保、節(jié)約、健康、安全的一種。居美30多年，我一直在寫，先是新詩，然后是散文、隨筆，也偶涉小說。20世紀(jì)90年代起，在舊金山《星島日報(bào)》的名叫《陽光地帶》的副刊開《假洋鬼子》專欄。到今天，千字小品文累計(jì)逾2500篇。香港的專欄作家戲稱自己為“爬格子動(dòng)物”，每日固守一個(gè)小方塊，限期交稿。盡管易犯硬寫、稀釋、夸大、老套、膚淺、重復(fù)一類職業(yè)病，但文學(xué)不排除“手藝”的成分，20多年磨煉，自以為有以下進(jìn)步：一是較為真誠。在接近“從心所欲”的年紀(jì)，所寫都是實(shí)話、良心話。二是較為新鮮。所寫都是自己所擁有的“新”——新的人生圖景、新的感悟、新的意蘊(yùn)。避開老生常談，遠(yuǎn)離膚淺“雞湯”。三是較為圓融。初寫小品文時(shí)，仿效明清小品，刻意追求某種“范”，如今把端起來的身段放下，讓“真我”自在呈現(xiàn)。

海外報(bào)章的副刊，一般有專職主編或編輯，他們?yōu)榱朔龀謱懽髡?，為海外中國人提供精神營養(yǎng)，慰藉讀者與作者雙方的文化鄉(xiāng)愁，付出了無數(shù)心血，從而將報(bào)紙的“后花園”(王鼎鈞先生對副刊的妙喻)料理得花團(tuán)錦簇。作為長期的投稿者，永遠(yuǎn)感念他們的奉獻(xiàn)。讓我把他們的名字列出：20世紀(jì)80年代有《美洲華僑日報(bào)》副刊主編王渝、《中報(bào)》副刊主編曹又方，20世紀(jì)90年代有《世界日報(bào)》副刊主編田新彬、《僑報(bào)》副刊主編陳楚年、紐約《明報(bào)》副刊主編潘郁琦、洛杉磯《國際日報(bào)》副刊主編董桂茵，從新世紀(jì)開始至今有《世界日報(bào)》副刊主編吳婉茹、《僑報(bào)周末》紐約版《紐約客閑話》專版主編劉倩、《僑報(bào)》副刊《文學(xué)時(shí)代》主編顏菡、舊金山《明報(bào)》副刊《明坊》主編曾寧。

2015年歲暮于舊金山