午間，在“城市之光”

那是舊金山一個(gè)徹底世俗化的午間，我提著從唐人街雜貨店買的藥材、蔬菜、從茶樓打包帶走的點(diǎn)心，走向“城市之光”書店。經(jīng)過門旁的柜臺(tái)，向接聽電話的黑人店員點(diǎn)個(gè)頭，他正在回答顧客的詢問：某位當(dāng)紅作家的新書何時(shí)上架？穿過布滿書架的大廳，在一個(gè)小廳停留，盯住書架旁邊一個(gè)嵌著詩(shī)句的玻璃框。我把手里的購(gòu)物袋統(tǒng)統(tǒng)放下，靠近，讀起來。是從紀(jì)伯倫(Khalil Gibran，1883—1931)的《先知的花園》摘錄的。開頭就震撼了我，我挺胸，屏息，老眼有淚在涌動(dòng)。

可憐的國(guó)度，即子民是羔羊，牧者把他們引向歧路。

可憐的國(guó)度，即領(lǐng)袖都是騙子，而圣者均報(bào)以沉默，一任偏執(zhí)狂的喧囂霸占所有聲波。

可憐的國(guó)度，即人間一片寂靜，除卻對(duì)征服者的贊美；橫行霸道者被許為英雄，受武力與凌虐統(tǒng)治。

可憐的國(guó)度，即只有它自家一種語(yǔ)言，只有它自家一種文化，此外無(wú)他。

可憐的國(guó)度，即人民以金錢來呼吸，且總是在吃得太飽時(shí)入睡。

哦，何其可憐的國(guó)度，何其可憐的人民，如果他們?nèi)萑趟袡?quán)利遭到剝蝕，最終全部自由被奪走……

書店里空寂無(wú)人。我站了好久，才進(jìn)來一位瘦削的白種后生，低頭一頁(yè)頁(yè)地讀《列夫·托爾斯泰秘史》。環(huán)顧四周，環(huán)境是絕對(duì)適宜于書蠹的，不管你掏錢買還是“蹭”。書架上貼了好幾張標(biāo)語(yǔ)，諸如：“坐下來，忘記世界，讀書！” “生存壓力且放下，這里是另一度空間。”如果連咖啡也供應(yīng)，那就只差角度得宜的帶扶手沙發(fā)或情人座了，但年富力強(qiáng)者靠墻而坐，也不是不可以打發(fā)半個(gè)下午的。

我再細(xì)看紀(jì)伯倫詩(shī)篇下方的名字：勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂(Lawrence Ferlinghetti)。這位出生于1919年，行年96歲的大胡子白人，依然在舊金山灣區(qū)的詩(shī)壇叱咤風(fēng)云。2014年10月，他提出構(gòu)想，在舊金山北岸區(qū)設(shè)立不讓汽車通過的“詩(shī)人街”。

費(fèi)林蓋蒂就是“城市之光”書店的老板，書店成立于1953年，開始時(shí)以平裝書為主打，到了20世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)勃興，費(fèi)林蓋蒂成為中堅(jiān)，書店遂成為“垮掉的一代”的大本營(yíng)。大詩(shī)人艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)在離書店不遠(yuǎn)的“六藝?yán)取保嗌砺扼w，首次朗誦長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》。這一經(jīng)典之作旋即被費(fèi)林蓋蒂出版。60多年過去，美國(guó)最具影響力的獨(dú)立書店，如紐約曼哈頓區(qū)具有87年歷史的“高譚”，舊金山對(duì)岸的柏克萊，堪稱西部精神代表、歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云的“科迪”，最近兩年都逃脫不了厄運(yùn)，關(guān)門歇業(yè)；“城市之光”碩果僅存，名氣也最大，在互聯(lián)網(wǎng)和流行文化的夾縫中堅(jiān)守。

移民舊金山這30多年間，來這絕無(wú)中文書籍的書店逛了無(wú)數(shù)次，即使不買書，也感受一下精神貴族的貴氣。懸掛紀(jì)伯倫詩(shī)的小廳，過去主要陳設(shè)自費(fèi)印行的平裝詩(shī)集，多數(shù)薄且簡(jiǎn)陋，許多種是影印件裝訂成的，寒磣之至，卻很教我喜歡，因?yàn)樗鼈兒臀业纳矸菁把枷喾Q。

我的心依然黏著于紀(jì)伯倫的詩(shī)句，莊嚴(yán)的俯瞰，籠罩天下的警誡，教我肅然。轉(zhuǎn)身，面對(duì)櫥窗外，那是哥倫比亞大道。午餐時(shí)分，從寫字樓踱出的人往唐人街的眾多餐館走去。挎照相機(jī)的游客好奇地窺探。三個(gè)股票行經(jīng)紀(jì)模樣的中國(guó)人，一色高級(jí)西裝，以純正英語(yǔ)爭(zhēng)論著什么，并沒向隔一道厚玻璃的文學(xué)巨人們的精神結(jié)晶投上一眼。紀(jì)伯倫和費(fèi)林蓋蒂依舊并肩站在書架上，以深沉的、帶磁性的嗓門，朗誦警醒世人的詩(shī)章。

紀(jì)伯倫的詩(shī)句，針對(duì)的是龐大的“國(guó)家”，但是，“國(guó)家”是空洞的。就近取譬，書店里面的東西和政權(quán)、權(quán)力產(chǎn)生形而下關(guān)系的，只有街上經(jīng)過的警車，還有兩個(gè)街區(qū)以外的警察局。此刻，并不兇惡的警察們(老金山依然稱之為“綠衣”，盡管他們的制服早已改為黑色)在吃盒飯或待在必須自掏腰包的快餐店。然而，國(guó)家和人——組成國(guó)家的公民有關(guān)。

馬上想起費(fèi)林蓋蒂的詩(shī)《狗兒》，且意譯前一部分：

一只狗兒在大街上自由自在地小跑，看現(xiàn)實(shí)。它所見到的東西，都比自己大。它所見到的就是它的現(xiàn)實(shí)。門口的醉漢，樹上的月亮。狗兒自由自在地小跑，穿過街道。它所見到的東西都比自己小。印在報(bào)紙上的魚，洞里的螞蟻，唐人街櫥窗里的雞，而雞的頭部在一個(gè)街區(qū)以外。狗兒自由自在地在街上小跑，它一路嗅著，有的東西發(fā)出的氣味和它一樣。狗兒在街上自由自在地小跑，跑在學(xué)步的娃娃前頭，跑在貓和雪茄的前頭，經(jīng)過撞球室，跑在警察前頭，他對(duì)警察并無(wú)恨意，它對(duì)警察幾乎毫無(wú)用處，所以，它在警察前走過。它從懸掛在舊金山肉店的整只死牛前經(jīng)過。它寧愿吃嫩的奶牛，而不吃難纏的警察，但也許奶牛和警察都吃。它還經(jīng)過“羅密歐面廠”(按：這是離書店不遠(yuǎn)的意大利風(fēng)面食店)，經(jīng)過“科爾塔”(按：圓柱形塔，舊金山名勝，離書店約一千米遠(yuǎn))，越過聯(lián)邦眾議員多爾。狗兒怕科爾塔，但不怕聯(lián)邦眾議員多爾。不過，以這只狗的年輕，以這只狗的鄭重其事，它所聽到的事情無(wú)不難辦，無(wú)不郁悶，無(wú)不荒唐。好在，狗兒自有狗兒的世界，供它生活，供它思考，還有自己生的虱子可吃。它不會(huì)給套上口罩。聯(lián)邦眾議員多爾在它看來不過是一個(gè)消防栓?！?/p>

待心潮平復(fù)下來，走出門去。什么書都沒有買。經(jīng)過柜臺(tái)時(shí)拿起一個(gè)巴掌大袖珍精裝本，是詩(shī)集《山水人》，17塊錢加稅，對(duì)付坐地鐵的一個(gè)小時(shí)正合適。但店員正忙于接聽電話，我不耐煩等，把湖藍(lán)色封面的詩(shī)集放回架上，離開。

門外，一個(gè)中年女士馬上逮住我，“能不能替我照個(gè)相？” “好的?！?“可以把‘城市之光’這些字全拍下？”我說不行，因?yàn)檎信茩M跨兩個(gè)店面，太長(zhǎng)了。她說，那盡量吧！拍照完，把麗確照相機(jī)還給她，順便問：“是韓國(guó)來的嗎？” “不是?！彼悬c(diǎn)不高興。白得過分的臉，被加州的上好陽(yáng)光曬出嫩紅來。

旁邊，三個(gè)男女對(duì)著“城市之光”外墻上的大壁畫寫生。50步以外，就是唐人街的燒臘店和雞鴨鋪，雞的咯咯聲依稀可聞，肯定發(fā)自鐵籠子里面(籠子不會(huì)逼仄，因?yàn)楸Ｗo(hù)動(dòng)物人士會(huì)加以嚴(yán)格監(jiān)督)，而且，公雞雄赳赳的啼聲不會(huì)夾雜在內(nèi)。

我走著，像費(fèi)林蓋蒂詩(shī)中的“狗兒”一般走著。

(2015年2月刊于美國(guó)《品》雜志)