一個(gè)意外的預(yù)言家

最初，我?guī)е唤z輕視。

它是習(xí)慣性的，對(duì)于所有過(guò)分流行的人與物，我總抱著某種懷疑；它也是智識(shí)性的，我很難相信一個(gè)毫不費(fèi)力地從石器時(shí)代跳到人工智能的學(xué)術(shù)體系中沒(méi)有輕佻；它或許還是自衛(wèi)性的，這個(gè)人和我同齡，也以談?wù)摾砟顬樯?，卻取得如此歡呼。

人人都在談?wù)撚韧郀枴ず绽?。這位希伯來(lái)大學(xué)的年輕教授，曾是一名邊緣的中世紀(jì)軍事史專家。2014年出版的《人類簡(jiǎn)史》，戲劇性地改寫(xiě)了他的命運(yùn)。這本以希伯來(lái)文寫(xiě)作的通俗歷史書(shū)，在以色列的暢銷(xiāo)書(shū)榜上盤(pán)桓了3年之久，被翻譯成幾十種語(yǔ)言行銷(xiāo)世界各地，幾乎登上每一個(gè)銷(xiāo)售排行榜。

這種流行出乎意料又可以理解。他用現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義方式，用通俗易懂的“認(rèn)知革命”“科學(xué)革命”這樣的標(biāo)簽，將7000年人類歷史濃縮到幾百頁(yè)的書(shū)中。比起歸納歷史，預(yù)測(cè)未來(lái)更有吸引力，他接著寫(xiě)了《未來(lái)簡(jiǎn)史》，并做出了大膽預(yù)言：人工智能將發(fā)展成一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的系統(tǒng)，最終取代人類，“智人”將面臨消亡，他可以選擇成為“智神”（Homo Deus），或是一個(gè)被淘汰的無(wú)用階層，“這一群人沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)、政治或藝術(shù)價(jià)值，對(duì)社會(huì)的繁榮、力量和榮耀也沒(méi)有任何貢獻(xiàn)”。

書(shū)的行文與論調(diào)，符合時(shí)代情緒。時(shí)代的巨變被深刻感知，新技術(shù)革命正在摧毀既有的秩序，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。也因此，人們都想抓住一些更確定的東西，渴望用一種簡(jiǎn)明的方式來(lái)了解所處的時(shí)代。它還有一種顯著的緊迫感，一切都在加速，倘若不抓住新潮流，就會(huì)被迅速拋棄。這些情緒催生出一種速成的，TED式的知識(shí)潮流，你要在18分鐘內(nèi)對(duì)一個(gè)重大問(wèn)題做出詮釋，給出解決方案，要夾帶適當(dāng)?shù)那纹ぴ挘€要讓聽(tīng)眾與讀者誤以為他們抓住了問(wèn)題本質(zhì)。

這也是令人不滿的知識(shí)潮流，讓我想起伏爾泰將近300年前的抱怨：“每個(gè)人都假裝是幾何學(xué)家與物理學(xué)家，情感、想象力與美惠三女神備受冷淡?！蹦鞘?735年的巴黎，整個(gè)歐洲正沉浸于科學(xué)革命的風(fēng)潮中，牛頓是最受崇敬的英雄。如今，每個(gè)人都假裝是人工智能與大數(shù)據(jù)專家，推崇算法的程序員與創(chuàng)業(yè)家是新英雄，不僅美惠三女神無(wú)容身之地，人類也多余了。

這潮流似乎不可逆轉(zhuǎn)。啟蒙思想家們雖然憤憤不平于科學(xué)的擁躉遠(yuǎn)比詩(shī)歌、哲學(xué)的要多，卻也主動(dòng)將科學(xué)原理納入對(duì)社會(huì)、情感的研究。他們把科學(xué)視作一種新力量，將人類從宗教束縛中解放出來(lái)。在貴婦的沙龍中，才華橫溢的他們喋喋不休于對(duì)世界的嶄新看法，貴婦的沙龍就是那時(shí)的TED講臺(tái)。他們也試圖簡(jiǎn)化知識(shí)，期待用一套大百科全書(shū)容納整個(gè)世界，用一個(gè)個(gè)詞條來(lái)劃分人類思想與經(jīng)驗(yàn)。

啟蒙運(yùn)動(dòng)自帶雙重視角。一重是工程技術(shù)視角，人類社會(huì)的一切都可重組、優(yōu)化、改進(jìn)，進(jìn)步不可阻擋；另一重則是宗教、道德、倫理視角，關(guān)切人內(nèi)在的、無(wú)法被分析的沖動(dòng)與需求。啟蒙思想家們?nèi)缒軓?fù)生，也必定是今日論壇上的?？?，活躍于YouTube與Twitter上，一邊擁抱新浪潮，寫(xiě)作人類進(jìn)步史綱，一邊哀嘆時(shí)代之墮落，科學(xué)與教育都導(dǎo)致人類喪失天真。

赫拉利遵循前一種邏輯。他不相信靈魂之存在，人弱化為基因、荷爾蒙的混合物，倘若計(jì)算能力足夠強(qiáng)大，定能復(fù)制出人類的大腦，自我進(jìn)化成更強(qiáng)大的系統(tǒng)。翻閱他的書(shū)時(shí)，那些亢奮卻冰冷的語(yǔ)調(diào)和全知全能的視角讓我不適，它由一連串肯定句構(gòu)成，不容置疑。這也是那股熟悉的“未來(lái)學(xué)”腔調(diào)，是多年前我就領(lǐng)教過(guò)的“預(yù)言家”托夫勒和奈斯比特的風(fēng)格。

這種風(fēng)格在中國(guó)尤受歡迎。當(dāng)托夫勒、奈斯比特在20世紀(jì)80年代初被引入中國(guó)時(shí)，他們與薩特、尼采、馬爾克斯這樣的名字混雜在一起，象征了一個(gè)突然開(kāi)放的社會(huì)，對(duì)一切知識(shí)、思想的饑渴。未來(lái)學(xué)家們更提供了另一種慰藉，倘若現(xiàn)實(shí)令人沮喪，你仍可能抓住下一股浪潮，一躍擺脫窘境。這也是支配近代中國(guó)的情緒，一連串的屈辱后，人們將世界當(dāng)作一個(gè)“物競(jìng)天擇、適者生存”的角逐場(chǎng)。強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)焦灼，激發(fā)起一種速成的幻覺(jué)：一種理念、一個(gè)主義、一種技術(shù)或某種組織形態(tài)，突然將整個(gè)國(guó)家?guī)胍粋€(gè)新階段。

對(duì)于赫拉利的狂熱是這股情緒的最近一次表現(xiàn)?！巴?，只有在中國(guó)，思想者才會(huì)像搖滾明星一樣?！北本〇|三環(huán)一家酒店的宴會(huì)大廳中，音樂(lè)響起，講臺(tái)上刻意設(shè)計(jì)的滑動(dòng)門(mén)被拉開(kāi)，這個(gè)以色列年輕人走到臺(tái)中央，他消瘦拘謹(jǐn)，以自嘲開(kāi)始。

我站在宴會(huì)廳的最后一排，不無(wú)煩躁地看著他。會(huì)場(chǎng)氣氛浮躁、粗糙，成功的欲望迫不及待。這是幾年來(lái)北京常見(jiàn)的景象，各式創(chuàng)業(yè)論壇蜂擁而至，一整套語(yǔ)匯也就此誕生。與10多年前流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)詞語(yǔ)不同，這一套新語(yǔ)匯是混雜了宇宙學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)、人類學(xué)、金融、科幻小說(shuō)、勵(lì)志學(xué)，以及流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的一鍋亂燉，放了大量拙劣的抒情作為調(diào)料。此外，我也不是很懂為什么，那么多人都喜歡用“星辰大海”來(lái)形容自己的志向。

演講者與聽(tīng)眾沉浸于這種概念的轟炸中，來(lái)不及（或許也沒(méi)有能力和興趣）建立真正的邏輯關(guān)系。TED的形式感顯然已經(jīng)深入人心，走動(dòng)式的演講，充滿警句的PPT，寬大、锃亮的LED。但演講者少有知識(shí)探索，更多是傳達(dá)一種焦慮——你可能就要被新變化、新技術(shù)拋棄。社會(huì)達(dá)爾文主義原本就彌漫于中國(guó)社會(huì)，這場(chǎng)數(shù)字革命又為它增加了新強(qiáng)度。它形成了一種有趣的矛盾：一方面，人們遵從高度的實(shí)用主義，只想尋求有用的知識(shí)；另一方面則陷入高度幻想，認(rèn)定自己可以迅速理解人類歷史的進(jìn)化，能沉浸于浩瀚的星空之美，能進(jìn)入另一種思考維度，陡然獲得一種認(rèn)知提升，然后降維打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

赫拉利的著作為這類狂歡增加了新燃料。在餐桌上、在分享會(huì)上、在投資人與創(chuàng)業(yè)者的口中，他的名字是一種硬通貨，一個(gè)從未讀過(guò)任何一本人類學(xué)、歷史學(xué)著作，不知道列維·斯特勞斯和湯因比是誰(shuí)的演講者，如今也可以大談人類文明的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，它令原本一個(gè)簡(jiǎn)單創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目突然有了宏大意義。

我忘記了他當(dāng)天講了什么，多少為自己的在場(chǎng)尷尬。我最終未能抵御潮流的誘惑，為了可能的收視率來(lái)制作一期關(guān)于他的節(jié)目。我很想知道，在這套決絕、冷峻的話語(yǔ)風(fēng)格背后，他到底怎樣看待世界；也想了解，他所帶來(lái)的迷狂又折射出怎樣的社會(huì)心理。

采訪卻令人不悅。他的時(shí)間被媒體切分成很多片段，他還有一種geek式的神經(jīng)質(zhì)，談話不能超過(guò)一個(gè)小時(shí)。我看著在人群與媒體重圍中的他，主辦方顯然用的是對(duì)待壞脾氣大明星的策略。

最終，我們?cè)谏虾Ｒ患屹e館中坐下來(lái)。這家賓館有一種懷舊味道，視線里有一只悠閑的丹頂鶴。他已經(jīng)接受了好幾個(gè)專訪，幾乎都是關(guān)于未來(lái)如何發(fā)生，智人是否會(huì)取代人類，哪些工作不會(huì)消失，以及對(duì)中國(guó)未來(lái)的判斷……我的這個(gè)同齡人，被當(dāng)作一個(gè)智者與預(yù)言家，對(duì)于過(guò)去與未來(lái)無(wú)所不知。他神情冷淡，似乎早習(xí)慣于這種角色。

“不不，我只是個(gè)歷史學(xué)家，不是預(yù)言家。”他為自己辯解。他不是認(rèn)為進(jìn)步不可避免，而是覺(jué)得總要有人思考技術(shù)變革導(dǎo)致的政治、文化后果。我倒是對(duì)他中世紀(jì)研究的過(guò)往更感興趣，想知道中世紀(jì)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，怎樣塑造他觀察未來(lái)的眼光。我也想了解他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，比如同性戀的身份是否會(huì)影響他的思考?！埃ㄟ@一經(jīng)驗(yàn)）從小就教給我，不能相信大眾的智慧，”他幾乎一下子興奮起來(lái)，“我被告知，男孩應(yīng)該被女孩吸引，這就是事實(shí)。但我卻發(fā)現(xiàn)，這不是我的事實(shí)?！币惨虼?，他覺(jué)得整個(gè)世界就是一個(gè)虛構(gòu)出的故事。

我們的談話從達(dá)·芬奇到赫胥黎，他的言談比他的行文開(kāi)放得多，也更富個(gè)人色彩。就在我們都感到興奮的時(shí)候，時(shí)間到了，他必須奔赴另一場(chǎng)演講。我們約定，或許可以在耶路撒冷一見(jiàn)。我還記得心目中的以色列，特拉維夫海邊美味的腌辣椒，以及作家?jiàn)W茲的迷人談話。我很想知道，在他成長(zhǎng)的時(shí)空中，他又是何種模樣？在一個(gè)過(guò)度被歷史意識(shí)縈繞的空間，濃縮歷史，逃逸到未來(lái)，或許是自我解放的必備手段。