兩種逃離

一

“你怎么看這部片子？”我指著手中《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》，封面上是白發(fā)伯格線條清晰的側(cè)臉與扭過頭來的蒂爾達·斯文頓，那個消瘦、冷傲的模特與演員，也是這部片子的導演。

“實在太難看了，”杰夫·戴爾脫口而出，“這很做作……讓人覺得難堪、尷尬。”我沒追問原因，因為我尚未看過全片，但幾分鐘的片花讓我覺得相當迷人。他的回答一定有英式惡作劇的成分，但也透露了部分的真實。約翰·伯格是杰夫·戴爾智識上的英雄，鼓勵他踏上寫作之路。他人的詮釋總會有隔膜，雖然這詮釋來自一位與眾不同的女模特。做一個并不恰當?shù)念惐?，這多少像是劉雯拍了一部關(guān)于木心的紀錄片，你問陳丹青的觀感如何。當然，丹青的回應(yīng)必更開放、富有禮貌。

這個小插曲并沒緩解初見面的尷尬，在最初的5分鐘，我一直在擦汗。這與頭頂?shù)臄z影燈有關(guān)，也源自緊張，我渴慕他的寫作與生活。

4年前的一個夜晚，我讀到杰夫·戴爾。我剛拿到一筆數(shù)目可觀的投資，它給我?guī)硪环N意外的快感。除去閱讀與寫作，我還可以成為一個創(chuàng)業(yè)家，沒能擁有海明威式的生活，但有機會開一家中國的莎士比亞書店。

可惜，這快感過于短暫。它隨即轉(zhuǎn)化成無窮無盡的焦慮，一個商業(yè)組織的所有細節(jié)問題都令我焦頭爛額。我終于意識到，就像有人天然對詞語或顏色敏感，還有人能敏銳地看到金錢的流動，我顯然看不到，還發(fā)現(xiàn)之前對詞語的敏感也正在丟失。很多時刻，我心中亂作一團，伴隨著灼熱。