中國(guó)的味道

一

兩碗黃酒之后，高信疆談興漸濃。他穿中式藍(lán)色對(duì)襟褂，向后梳理的頭發(fā)一絲不茍，其中黑、灰、白夾雜，架在鼻梁上的鏡框足以遮住四分之一的臉，他的面色變紅，皮膚微微沁出汗來(lái)。

他回憶起胡適與雷震，李敖和陳映真，在吃了一口黃瓜之后，還品評(píng)了古龍與金庸。談起20多年前的某一夜，古龍將他從溢滿冷水的浴缸中強(qiáng)行拽出，他已喝了5瓶烈酒，渾身燥熱，倘若任性睡去，就可能一別人間。

他聲音渾厚，叫我把西紅柿醬遞過(guò)去時(shí)，大聲稱(chēng)我“知遠(yuǎn)兄”。他還摔倒在從客廳前往衛(wèi)生間的地板上，然后擺擺手說(shuō)沒(méi)事，似乎對(duì)超過(guò)60年歷史的身軀毫不在意。

這是2007年的冬天，我們坐在北京市西壩河南路的一間公寓里吃炸醬面。公寓位于二環(huán)與三環(huán)間，與商業(yè)中心尚有距離。窄窄的西壩河安靜地流淌，小路上的那間醫(yī)院令人想起了集體主義的年代。這種安靜在此刻的北京分外難得，這座城市變得太快了。20年前，清晨街道里都飄著豆?jié){與油條的香氣，小巷的拐角還堆放著大白菜，但如今的濃重霧氣中是一座接一座的鋼筋混凝土、落地玻璃窗的大樓，亢奮卻乏味。沃爾瑪超市提供了海水一般充沛的貨品，層出不窮的時(shí)尚雜志，無(wú)窮盡的網(wǎng)絡(luò)信息，是此刻生活的寫(xiě)照，一切似乎都被卷入了速度與數(shù)量的旋渦中。

大約10年前，我就知道他的大名，那時(shí)我還是一名渾渾噩噩的大學(xué)二年級(jí)學(xué)生。他是和一連串名人、報(bào)刊、事件的名字共同進(jìn)入我的視野的——陳映真、白先勇、李昂、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、鄉(xiāng)土文學(xué)、美麗島事件……我尚搞不清這些人的年齡、成就與關(guān)系，僅僅知道在20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣轉(zhuǎn)型中，他們是不可忽略的知識(shí)分子名錄中的一部分。

那時(shí)候，愛(ài)倫堡（Ilya Ehrenburg）的回憶錄《人·歲月·生活》也在同學(xué)中流傳。除去他早年在巴黎的浪蕩歲月讓我們心醉神迷外，我們也都喜歡書(shū)封上所提到的“解凍”兩個(gè)字。我們還太年輕，體會(huì)不出當(dāng)愛(ài)倫堡將這些青春記憶在20世紀(jì)60年代公之于眾時(shí)，它引起一代人內(nèi)心多么強(qiáng)烈的騷亂。斯大林年代的流放、殺戮所激起的恐懼，無(wú)所不在的政治宣傳帶來(lái)的單調(diào)，凍結(jié)與麻木了兩代人的心靈。如今，他死了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。直截了當(dāng)?shù)厝ソ衣墩嫦?，是一種反抗方式，它升騰起人們摧毀這種制度的強(qiáng)烈欲望。而重新去探討生活的意義、展現(xiàn)生活的另一種可能，也是一種方式。既然專(zhuān)制體制帶來(lái)的是恐懼、禁錮、麻木、單一、丑陋，那我們就努力讓自己體驗(yàn)自由、敏感、歡樂(lè)、多元與美。

那一代蘇聯(lián)人的內(nèi)心騷亂，在十年后又毫無(wú)障礙地傳導(dǎo)到中國(guó)。當(dāng)這本回憶錄的節(jié)譯本在20世紀(jì)70年代傳入中國(guó)民間時(shí)，它影響了一代知識(shí)分子的成長(zhǎng)。到了我這一代時(shí)，它仍動(dòng)人，但閱讀的狂喜已然不復(fù)存在，1997年的中國(guó)已和1977年的中國(guó)大不一樣，那個(gè)徹底匱乏、壓抑的年代已經(jīng)消失。但是，它卻沒(méi)有徹底地過(guò)去?！敖鈨觥边@個(gè)詞仍在心中泛起奇妙的漣漪——聽(tīng)到冰層的破裂的清脆，看到耀眼陽(yáng)光下的消融，蘊(yùn)含著無(wú)限的希望與生命。

而高信疆和他所屬的一串模糊的名字與事件，是另一種“解凍”的呈現(xiàn)，它比愛(ài)倫堡更讓我感到親切。蔣介石在1975年的死亡，暗示著戒嚴(yán)年代的末日。曾經(jīng)生活在強(qiáng)烈政治陰影下的臺(tái)灣社會(huì)的思想生活開(kāi)始松動(dòng)。倘若雷震、殷海光、李敖意味著黑暗之中的一道亮光，是力量懸殊之中的個(gè)體的悲壯和勇氣，那么到了70年代末，分散的力量正在被匯集到一處，孤立的個(gè)人找到了組織，各種個(gè)人、團(tuán)體的主張與手段或許各不相同，他們是小說(shuō)家、新聞?dòng)浾?、環(huán)保分子、政治活動(dòng)家、藝術(shù)家，但他們卻有著共同的敵人——政治專(zhuān)制。正是在這種對(duì)抗中，他們也展開(kāi)自身最光輝、最富創(chuàng)造性的時(shí)刻。

二

見(jiàn)到高信疆時(shí)，我已不再是10年前那個(gè)過(guò)分理想主義的大二學(xué)生，逐漸意識(shí)到倘若沒(méi)有社會(huì)各方面的對(duì)應(yīng)變革，理想主義的光芒也終會(huì)暗淡。那個(gè)被我理想化的臺(tái)灣轉(zhuǎn)型歲月，已過(guò)去了將近30年，一個(gè)越來(lái)越讓人不安的事實(shí)是，那一代的最初高貴的民主理想，正在墮入一個(gè)庸俗民粹主義的泥淖。

我也比從前更清楚地知道了，高信疆是誰(shuí)。不管怎樣，他主持的《人間》副刊，仍像是媒體歷史與知識(shí)分子歷史上的某個(gè)奇跡，它曾經(jīng)如此深入和廣泛地影響了整個(gè)社會(huì)，它設(shè)定的議題，為日后整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，提供了智力上的準(zhǔn)備。

不過(guò)，在那個(gè)炸醬面的夜晚，我沒(méi)太多的機(jī)會(huì)表達(dá)自己的仰慕之情。再說(shuō)，高信疆早在20年前就離開(kāi)了《中國(guó)時(shí)報(bào)》，他曾經(jīng)短暫地執(zhí)掌過(guò)香港的《明報(bào)》——這份報(bào)紙?jiān)?0世紀(jì)80年代的香港，就像是《中國(guó)時(shí)報(bào)》之于臺(tái)灣，它們都是各自社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的制定者。而在之前的七年時(shí)間里，他一直生活在北京。我聽(tīng)說(shuō)他嘗試過(guò)與不同的報(bào)紙、雜志合作，希望能將他昔日的經(jīng)驗(yàn)移植到中國(guó)大陸，卻都不了了之。對(duì)他那一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，一個(gè)統(tǒng)一的中文媒體世界恐怕是揮之不去的渴望吧。臺(tái)灣太小了，香港不僅太小，也過(guò)分特殊，只有大陸可能帶來(lái)那種遼闊的魅力——超過(guò)10億人，他們通過(guò)漢語(yǔ)聯(lián)系到了一起。但是這個(gè)擁有龐雜人群的遼闊的大陸，張開(kāi)懷抱接納了二流的臺(tái)灣演員、過(guò)氣的歌手、不入流的通俗小說(shuō)，卻沒(méi)準(zhǔn)備接納真正的思考者和懷疑者。

不過(guò)，清風(fēng)、明月、黃酒、炸醬面，卻是談?wù)撝袊?guó)的一個(gè)恰當(dāng)情境?！安荒芤?yàn)槿倌甑氖。湍⒌羧甑臍v史”，我忘記了談到什么話題時(shí)，他說(shuō)出這句話。他還提到了傅斯年的判斷，在中國(guó)歷史上，只要有70年的穩(wěn)定時(shí)期，它必定重獲繁榮，從秦末的天下大亂到文景之治，從隋文帝統(tǒng)一中國(guó)到唐太宗的盛世，從宋太祖結(jié)束五代十國(guó)到范仲淹一代的興起，其間不過(guò)經(jīng)歷了兩三代人……

我不清楚傅斯年的論點(diǎn)出自何處，我的歷史知識(shí)也不足以對(duì)此做出肯定或否定，但不知是黃酒還是別的原因，我內(nèi)心洋溢起一種難言的興奮。

我這一代人是在對(duì)中國(guó)文化的徹底懷疑中成長(zhǎng)起來(lái)的，以至習(xí)慣性將現(xiàn)實(shí)的所有問(wèn)題，都?xì)w咎于文化的基因，這其中也包括20世紀(jì)可怕的專(zhuān)制和荒蕪的精神世界。很多時(shí)候，我們的否定刻薄而無(wú)情，仿佛這才意味著徹底決裂，而決裂才意味著新生。但是，這種刻薄卻經(jīng)常導(dǎo)致一種意外的結(jié)果——我們似乎變得更匱乏了、更單調(diào)了，內(nèi)心更慌亂了。

隨著年齡日增，對(duì)中國(guó)文化的了解欲望已慢慢在內(nèi)心滋生。我逐漸覺(jué)得，總有些卓絕和美妙的特質(zhì)才讓這個(gè)民族綿延至今，并曾創(chuàng)造出那樣燦爛精致的文化。

那天夜晚，高信疆似乎照例大醉而歸。朋友扶他離去時(shí)，像是扶著一個(gè)踉蹌的老俠客。只可惜，他住的地方不富任何詩(shī)情——亞運(yùn)村。

三

我計(jì)劃再去拜訪他，聽(tīng)他講那些風(fēng)云往事，再去追問(wèn)傅斯年那句話的來(lái)歷。

但等到來(lái)年年初時(shí)，他的北京電話打不通了，接著就是聽(tīng)說(shuō)他在臺(tái)北住院了，患的是大腸癌。我聽(tīng)說(shuō)陳映真也一直在住院。

一個(gè)時(shí)代似乎都在謝幕。2008年11月，我第一次到臺(tái)灣旅行。在9天的行程里，我不間斷碰到象征意義的新聞事件——陳云林的訪臺(tái)、王永慶的葬禮、臺(tái)灣沉寂多年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的復(fù)蘇，當(dāng)然也有《中國(guó)時(shí)報(bào)》產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)讓?zhuān)陨a(chǎn)米果著稱(chēng)的食品公司旺旺集團(tuán)成了它的新東家。我記得交易結(jié)束一周后，編輯部才進(jìn)行了姍姍來(lái)遲的表態(tài)，發(fā)表社論《變動(dòng)時(shí)代中不變的媒體理念》。編輯們?cè)噲D捍衛(wèi)最后的自信與尊嚴(yán)，他們舉出了《華爾街日?qǐng)?bào)》與《洛杉磯時(shí)報(bào)》的例證——它們雖也經(jīng)歷所有權(quán)更迭，卻仍保持著昔日的新聞品格。但比照其輝煌歷史，最后的堅(jiān)守中滿是物是人非的感慨。

我不知高信疆聽(tīng)到這一消息時(shí)將作何感慨，他人生最輝煌的歲月都與這家報(bào)紙息息相關(guān)。而對(duì)臺(tái)灣和幾代華語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，這家報(bào)紙也從來(lái)不僅僅是一張報(bào)紙、一樁生意，而是一種精神、品格、價(jià)值觀。

再接著，我聽(tīng)到他去世的消息。他的實(shí)際年齡比他看上去的更年輕些，出生于1944年，不過(guò)65歲。他在40歲之前，就完成了一生的主要功業(yè)。

一連幾天，我都在回憶我們唯一一次見(jiàn)面的場(chǎng)景?；蛟S也在暗暗比較我們這兩代人之間的異同。他們那一代要反抗政治禁錮對(duì)個(gè)人自由、思想和審美帶來(lái)的傷害，而到了我們這一代，敵人已不再如此明確，反抗力量也因此瓦解，但消費(fèi)文化和扭曲的形態(tài)卻塑造了一種新牢籠，將我們困于其中。不管臺(tái)灣還是大陸，解凍時(shí)期所蘊(yùn)含的希望與理想，正在重演帕斯捷爾納克的感嘆：“這種事情在歷史上已發(fā)生過(guò)多次。崇高的理想變成了粗俗的物質(zhì)，因此希臘變成了羅馬，因此俄羅斯啟蒙運(yùn)動(dòng)變成了俄羅斯革命?！?/p>

不過(guò)，我們丟失掉的不僅是他們那一代的純真和勇氣。我更感到還有那股濃烈的情感，它深藏于一代代最優(yōu)秀的中國(guó)人身上，讓他們即使在悲觀的時(shí)刻，仍有行動(dòng)的勇氣，而不僅僅是現(xiàn)實(shí)的俘虜。