一個(gè)詩人的轉(zhuǎn)變

這一年的春天太快了，

不祥的簽詩也抵不住它的速度；

光景飽滿地催促，一刻都不愿挽留，

一件大事正期待著冬天。

——柏樺《水繪仙侶》

在一個(gè)突然被剝奪了幻象和光芒的宇宙中，人看起來是異邦的，是陌生人。他的流亡無法治愈，因?yàn)樗粍儕Z了一個(gè)失去的故鄉(xiāng)或一片應(yīng)許之地的記憶。這種人和生活之間的離異，演員和背景之間的離異，正是荒謬感。

——阿爾貝·加繆（Albert Camus）

《西西弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus）

一

柏樺的電話打來時(shí)，是5月13日的下午。他的新書出版了，經(jīng)過漫長的停頓之后，確切而言是15年，他又寫出了詩篇。

我感覺得到電話那端的興奮，聲調(diào)依舊輕柔，語速卻急促歡快?！皶O(shè)計(jì)得很漂亮，”他說，“我馬上寄給你?！比舨皇俏抑鲃?dòng)提及，他可能都沒興趣告訴我，昨天的地震將他兩架書震倒在地板上，他們?nèi)衣短爝^了一夜，我記得他那個(gè)眼睛清亮的兒子，有個(gè)和這個(gè)時(shí)代格格不入的名字——柏慢，在這個(gè)沉醉于速度的年代，他希望自己生命的延續(xù)者，緩緩前行。

我記得去年的8月，我旅行經(jīng)過成都。在那個(gè)微熱的下午，我們坐在府南河旁喝茶談天。那是我第一次見到柏樺。

我第一次聽到他的名字則是5年前。“我經(jīng)常心懷感激，因?yàn)楹椭袊詈玫脑娙俗≡谕粋€(gè)城市?！币粋€(gè)成都朋友對我說，他提到了這個(gè)名字。

但是，我對此缺乏感覺。除去幾句流傳一時(shí)的名句，以及北島、顧城、舒婷這幾個(gè)名字，我對于當(dāng)代詩歌一無所知。我成長的20世紀(jì)90年代的大學(xué)校園，早已不適合詩歌容身，計(jì)算機(jī)屏幕上顯示出的“Borland C++”和商業(yè)計(jì)劃書里的市場分析，才是這個(gè)時(shí)代的密碼。

所以，說來慚愧，對于一個(gè)詩人，我對他接近卻是從他的散文開始的——它不像詩歌那樣過分節(jié)儉，更容易理解。

1982年初春的一個(gè)夜晚，我至今仍記得我曾驚懼于我懸而未決的詩歌命運(yùn)。1983年初春的另一個(gè)夜晚，我驚喜地得到一本由鐘鳴編輯的《外國現(xiàn)代詩選》漢譯打印稿。1984年夏日的一個(gè)黃昏，我在歐陽江河家中讀到荀紅軍譯的帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）的《二月》，深為震動(dòng)。1985年，又是一個(gè)初春的夜晚，在重慶北碚溫泉的一間竹樓里，室內(nèi)如此明亮，而樓道外卻一片黑暗，對面是可怖的群山，下面是嘉陵江深夜的流水，夜霧迷漫、新鮮而濕潤，一切似乎都伸手可及。北島在為我們談?wù)摗敖裉臁钡呐f事，人、歲月、生活，一個(gè)詩人的旅程……而此時(shí)洗手間的水龍頭未擰緊，水滴落入白色臉盆發(fā)出的聲音讓我既驚嘆又迷離，那聲音猶如1981年10月《表達(dá)》的聲音：“水流動(dòng)發(fā)出一種聲音／樹斷裂發(fā)出一種聲音／蛇纏住青蛙發(fā)出一種聲音／這聲音預(yù)示著什么呢？”……

這是柏樺為北島的《時(shí)間的玫瑰》所作序言的開頭，題為《回憶：一個(gè)時(shí)代的翻譯和寫作》。我整段引用了它，是因?yàn)槲彝涣怂o我?guī)淼拈喿x快感——既緊張、動(dòng)情、富有韻律，又充滿了節(jié)制。以至如今我竟忘了書中內(nèi)容，只記得序中這個(gè)段落。

此后，我在香港大學(xué)的書店買到一冊《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩人》，并對其中有關(guān)梁宗岱的記述印象深刻，還有他在20世紀(jì)80年代那些性格各異的詩友——詩歌是他們打破生活的沉悶的武器，他們則是時(shí)代的英雄。

但在府南河旁，我們談?wù)摿艘幌挛绲牟皇窃姼枧c往事，而是海外漢學(xué)研究。從費(fèi)正清、謝和耐（Jacques Gernet），再到列文森（Joseph R.Levenson）與史景遷，在西南交通大學(xué)，柏樺為學(xué)生教授這些內(nèi)容。

表面的意外之下，是某種毫無懸念的聯(lián)系。對柏樺這一代來說，滋養(yǎng)他們的養(yǎng)分不正來自西方嗎？波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）令他難安，為菲利浦·拉金（Philip Larkin）的鎮(zhèn)定、細(xì)致、精確而擊節(jié)……正是通過翻譯別人的聲音，他們這一代才尋找到自己的聲音，并創(chuàng)造出漢語的某種新的組合與節(jié)律。

20世紀(jì)后半葉的中國是一個(gè)加速斷裂、自我封閉的歲月，出生于1956年的柏樺發(fā)現(xiàn)，即使要了解自己的國家，他所能借助的材料也經(jīng)常來自異域。日后，我讀到他那首《在清朝》，而它受惠自費(fèi)正清。

那個(gè)下午，我們喝了幾杯茶，瓜子皮撒了一桌子，又在一家只有矮凳的餐廳用辣椒把自己弄得滿頭大汗。柏樺穿著松垮短褲與T恤，已是“知天命”的年紀(jì)，有了中年的沉穩(wěn)與安寧，臉上卻帶著一絲少年式的不問世事。他提到了一項(xiàng)差不多完成的大計(jì)劃，算得上他的轉(zhuǎn)型之作。我依稀記得它與冒辟疆、董小宛的故事有關(guān)，形式也將有所創(chuàng)新。他自信地說，它將會顛覆很多人的觀念。

二

那次成都見面后，我接到了他的郵件，里面是他這項(xiàng)新嘗試的初稿?；蛟S是因?yàn)椴涣?xí)慣在計(jì)算機(jī)上閱讀，或者干脆是對另一段明末清初的故事缺乏興趣——柳如是的故事，我也從未有耐心讀過。

倒是他送的那本十年文選《今天的激情》，我經(jīng)常翻閱，并總是被其中一些段落打動(dòng)。我會想象那個(gè)鮮宅里的敏感兒童，或是揚(yáng)州冬日里他凍紅的臉……是的，我喜歡他陡峭的漢語，它或許也受到菲利浦·拉金的影響吧。但是我總能在這些完全西化的句式中讀到一絲冬日的蕭瑟，或傍晚的惆悵，那感覺像是山水畫或是庭院深深。

在這本書里，柏樺也誠實(shí)地、如魔咒式地說出了，20世紀(jì)80年代的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的詩人為什么停筆了，那是在對皂角山莊的回憶里。“一個(gè)更強(qiáng)大的春天來臨了，山莊主人徹底放棄了對‘腎臟’的偏愛、沉思和研究，緊急投身春天的‘市場’，念經(jīng)的老婦人也去老君洞趕制面條，叫賣于游人；戴眼鏡要錢的少年身穿牛仔褲問我要不要打火機(jī)……”柏樺寫道，看著一場時(shí)代的颶風(fēng)就這樣不可阻擋地刮來，而他則覺得“有一種不可言說的生存的危險(xiǎn)埋伏在前面，無聲地等著我……寫作的英雄時(shí)代已經(jīng)作古了，寫作似乎變成了一件痛苦的工作……屬于詩人呼吸的空氣越來越稀薄了……”。

但或許只有在稀薄的空氣中，才能辨別到底誰才是真的詩人。如今，你在中國最大的圖書網(wǎng)站當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的查詢欄中敲入“柏樺”這個(gè)名字，會跳出五十幾項(xiàng)查詢結(jié)果。其中只有幾本他的、或與他相關(guān)的詩集或文選，剩下的則是《艾凡赫——世界文學(xué)名著青少年必讀叢書》《中國古代刑罰政治觀》《新華商精英素質(zhì)透析》或是《善用機(jī)會創(chuàng)造成功》……

不要懷疑這僅僅是重名，很有可能，它的確是“這個(gè)時(shí)代最重要的抒情詩人”的作品。在20世紀(jì)90年代的大部分時(shí)刻，他依靠編纂各種流行出版物維生。他還訓(xùn)練出一種熟練技巧，如果需要，能夠用剪刀、糨糊每年編上幾十本這樣的書。

我不知這是否會傷害他對文字的敏感。1992年之后，社會風(fēng)物的確大為轉(zhuǎn)變，從城市的建筑到人們的內(nèi)心，它們都不再有空曠、游蕩之感，不再能激發(fā)起柏樺的詩情。

他需要另一種精神的刺激。在年輕時(shí)迫不及待巡視了歐洲與美國之后，重回中國傳統(tǒng)是個(gè)必然而又充滿期待的誘惑。況且，他天生就是個(gè)懷舊的人，即使在歐洲作家中，他偏愛的仍是蒲寧（Ivan Bunin）、契訶夫（Anton Chekhov）這一類。

我不清楚他的這些閱讀與思考經(jīng)歷，他日漸增加的年齡、日趨穩(wěn)定的生活和成為父親的經(jīng)驗(yàn)，會給他的心境帶來怎樣的改變。而他重回中國傳統(tǒng)的努力必然困難重重，一方面他與那個(gè)古典世界早已相去甚遠(yuǎn)，“現(xiàn)代生活已不是這個(gè)樣子”；另一方面，他還要對此進(jìn)行現(xiàn)代詮釋——僵化的古典并無太多意義。

最終，我看到了這冊《水繪仙侶》。

三

從成都寄來的樣書，我一直沒有收到。在我們通電話之后的三周里，來自地震災(zāi)區(qū)的悲傷、忙亂、同情、熱忱籠罩著整個(gè)中國。作為一名新聞?dòng)浾?，我前往了四川。那次與柏樺見面喝茶的前一天，我的旅行剛剛經(jīng)過此次受災(zāi)最嚴(yán)重的北川縣。

經(jīng)過成都時(shí)，我曾想柏樺此刻正在作何想？一個(gè)詩人的反應(yīng)是否與旁人不同？

這個(gè)以富庶、悠閑、漂亮女人和滿城麻將聲著稱的城市，正在恐慌和平靜之間搖擺，人們正在練習(xí)如何用最快的速度從樓上跑到空地上、在帳篷里過夜，不過這不影響人們在空地上支起一張張桌子，桌面上，4杯茶，4個(gè)人，8只手，144張麻將牌，正和諧、高速、一刻不停運(yùn)轉(zhuǎn)著。它很容易讓我想起柏樺的詩句“牛羊無事，百姓下棋”……

這個(gè)國家太龐大、太有耐心了、生命力太頑強(qiáng)了，它似乎可以消化一切災(zāi)難。如今的成都平原，人口稠密。但是4個(gè)世紀(jì)之前，在明朝末年的起義者張獻(xiàn)忠?guī)淼慕匐y中，本地人口幾乎被清洗一空，以致魯迅在300年后讀到《蜀碧》時(shí)，仍脊背發(fā)涼。但只要和平再度恢復(fù)，“湖廣填四川”的移民開始，不用兩三代人的時(shí)間，就再次將這里變得人口昌盛、商業(yè)繁華。在制造安逸的生活、豐沛的物質(zhì)方面，中國人的能力似乎無人能及；而那些災(zāi)難，不管它多么劇烈，總是被淹沒在迅速恢復(fù)的日常生活中。

是因?yàn)槲覀兊木袷澜缛狈π味系膫鹘y(tǒng)，而現(xiàn)實(shí)的生活太過動(dòng)蕩不安，我們唯有將注意力放在眼前的生活上？還是因?yàn)槲覀冊谀切┰丛床粩?、精益求精的物質(zhì)世界，可以尋找到足夠多的精神滿足？

類似的問題一直困擾著我。兩三年前，當(dāng)我開始觀察中國時(shí)，總是驚嘆于它的耐心、韌性、靈巧與自足，但是它的傲慢、投機(jī)、貪婪、自我欺騙也從未停止過激怒我。

這是我對傳統(tǒng)中國態(tài)度的一次反動(dòng)。更年輕時(shí)，我深受“文化虛無”和“激進(jìn)西化”論點(diǎn)的影響——傳統(tǒng)的中國充斥著黑暗，最好拋棄所有，擁抱一個(gè)由外來觀念構(gòu)造的新世界。但隨著年齡增長，這種想法開始改變了。不知是因?yàn)槔斫饬Φ脑鰪?qiáng)——你不可能完全扔掉自己的過去而變成另外一個(gè)人；還是因?yàn)閭€(gè)人身份的覺醒——你注定是中國人，把自己民族的昔日說得一無是處，你也會失去今日在這個(gè)全球化的世界的落腳點(diǎn)。

我開始不自覺地?fù)肀Я肆硪环N思維上的時(shí)髦——“五四一代”與《河殤》式的激進(jìn)反傳統(tǒng)，是錯(cuò)誤而愚蠢的，它們是單一的革命話語的溫床，而正是這種思維上的激進(jìn)與單一造成20世紀(jì)中國的悲劇。于是，另一個(gè)中國傳統(tǒng)浮出水面，它不是人吃人的黑暗，而是山水畫、詩詞、木制建筑、菜譜、竹林、人構(gòu)成的典雅、精致的世界……

我知道這種角度漏洞百出。首先，我根本難以定義傳統(tǒng)。中國歷史如此漫長，先秦與漢代不同，唐朝與宋朝也差異重重，明清又是另一個(gè)模樣……用一個(gè)籠統(tǒng)的“中國傳統(tǒng)”來說明一切，實(shí)在過分粗暴了。它不自覺掉入了“那個(gè)”窠臼里——中華文明是靜止不變的。而且，這傳統(tǒng)是政治的還是知識方面的，是藝術(shù)還是生活方式上的，是士大夫的還是平民的？當(dāng)這些前提被嚴(yán)格定義之前，“傳統(tǒng)”是可以被隨意曲解、被選擇性使用的。

當(dāng)“傳統(tǒng)”的豐富性與復(fù)雜性被忽略時(shí)，我們很可能就容易用非黑即白的方式來對待它，也相信它可能被埋葬與發(fā)生斷裂；或者是通過片面的美化與丑化，來為此刻的需要所用。但事實(shí)上，在這些復(fù)雜性被嚴(yán)肅而細(xì)致地探討之前，對傳統(tǒng)的濫用很可能變成了一個(gè)溺水者的拼命掙扎——他手舞足蹈地越厲害，下沉的速度就越快。

四

柏樺肯定理解我頭腦中的這些混亂與困惑，想必他也經(jīng)歷過類似的感受吧。從四川回來3周后，我才開始閱讀《水繪仙侶》。我要把自己的注意力從災(zāi)難新聞的嘈雜中，牽引到400年前的江南。

我對這本書的態(tài)度是矛盾的。在白色亞光紙的封面上，是淡藍(lán)色的水面與樹影，畫面上的氤氳是典型的Photoshop的產(chǎn)物。這是封面設(shè)計(jì)者眼中的往日江南，但它帶有這個(gè)技術(shù)年代的痕跡——做作、不真誠。

正文是由兩部分組成。11頁的長詩和超過200頁的對長詩的注釋。對于詩，我依舊缺乏把握能力，于是一直在讀那些一段段短文構(gòu)成的注釋，在形式上有點(diǎn)像是《米沃什詞典》。

這本書的意圖，在我們第一次見面時(shí)，柏樺就已清楚表明了。那是對他成長年代的革命式、政治化的語言與思維的一次背叛。一個(gè)世紀(jì)以來的中國知識分子與藝術(shù)家在“救亡”的旗幟下，內(nèi)心焦慮、腳步慌亂，他們偏愛宏大，而鄙棄細(xì)微。

通過一冊《影梅庵憶語》，柏樺試圖重構(gòu)另一個(gè)語境——冒辟疆與董小宛居住的水繪園。在其中，即使面臨王朝覆滅、國家崩潰，你依舊可以從容不迫享受山水、美酒、佳肴、絲竹、古籍與愛情……在兵荒馬亂中，一對男女也可以精致地“做一份人家”。你可以用個(gè)人的獨(dú)立與勝利，來對抗外部整體性的坍塌。

重構(gòu)另一個(gè)語境的努力，也流露在柏樺使用的語言上。菲利浦·拉金式的消瘦收斂了，他試圖在古典中文與現(xiàn)代漢語之間，尋找到某種新的融合。

但是，坦白而言，這些詩句，尤其是那些注解短文，沒給我提供期待中，也沒有意外中的閱讀感受。有時(shí)，在那些文字中，我讀到了一絲說明文的味道，似乎像個(gè)學(xué)院先生一樣，向我解釋一個(gè)概念。他詩人式的情感與洞察力，似乎暫時(shí)退隱了。

在一些偶然段落，我又讀到了那個(gè)我迷戀的柏樺。比如第150頁關(guān)于“白夜”的注解。“俄羅斯的‘白夜’，帕斯捷爾納克的‘白夜’，是‘寒意侵襲著我們’，是單薄的兩個(gè)人與國家機(jī)器相抗衡，那是一種驚世駭俗的力量。但水繪園的白夜，是花前月下，一對神仙眷侶及一群好友輕輕地生活，不打擾人家，亦不回應(yīng)時(shí)事。他們只為自己的似水流年、如花美眷而生活著，做一份人家?！边@也是他對于自己轉(zhuǎn)變的解釋，“沒有對抗，只有隱逸”，那個(gè)俄羅斯與波德萊爾式的熱血、燃燒，變成了“孤云獨(dú)去，眾鳥高飛”——柏樺相信，這正是中國的語境與感覺。

像多年前一樣，我仍不知怎樣去品評詩句。我感覺得到柏樺努力而真誠的嘗試，但我也感覺得到他的尷尬：他想丟棄自己熟悉的節(jié)奏、情緒、意象，但同時(shí)新的精神資源卻尚未豐沛——在此刻的中國，回到或借助晚明中國的語境，談何容易。就像江弱水在序言里提到的，社會動(dòng)蕩、軍事侵略、政治肅殺、環(huán)境污染，早已讓江南只存于故紙之上了。

我還不由自主回到了一個(gè)知識分子的眼光。我對于冒辟疆的個(gè)人故事，沒有那么多的向往與同情；我也無法同意柏樺用布羅茨基的“美學(xué)高于倫理”來為逸樂辯解，這句話經(jīng)常被濫用，在布羅茨基的詩句中存在著高度的精神嚴(yán)肅性與倫理上的自覺，它們與中國式逸樂中的逃避、沉溺截然不同。

伴隨我對這本《水繪仙侶》閱讀歷程的，還有謝和耐所著的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》、卜正民（Timothy Brook）的《縱樂的困惑》和戴仁柱（Richard L. Davis）的《十三世紀(jì)的中國政治與文化危機(jī)》。盡管3位作者都有著典型的漢語名字，但事實(shí)上他們是分別來自法國、加拿大、美國的漢學(xué)家。前兩本也是柏樺在書中不斷引用的素材之一?？上覜]去翻閱胡蘭成的作品，那是柏樺這本書最重要的精神資源之一，這個(gè)民國才子一心要在亂世中仍持有從容與審美，卻沉醉其中而忘記了變節(jié)的恥辱與危險(xiǎn)。

我無法把這些書的內(nèi)容展開。但是，我在這3本書中讀到了某種一以貫之的東西。13世紀(jì)，也正是南宋末年，蒙古入侵前夜。對漢人來說，那是個(gè)國家將滅的時(shí)代。但這不妨礙漢人將偏安的杭州城建設(shè)成世界上最繁榮的城市，人們在其中沉醉不知?dú)w路，就像謝和耐寫到的“直至兵臨城下之前，杭州城內(nèi)的生活仍是一如既往的悠哉閑哉”。平民的生活如此，而朝廷之上，文人官僚們則分成主戰(zhàn)派與主和派爭論不休。他們或許立場不同，但其思維方式卻極為相似。主和派不理會危險(xiǎn)的迫近，只將頭埋進(jìn)享樂的沙堆中；而主戰(zhàn)派也同樣不理會現(xiàn)實(shí)的困難，只將所有的熱情釋放到語言的快感里，他們盲目表達(dá)自己的道德高度與情感憤怒，卻沒有興趣將這種憤怒轉(zhuǎn)化成具體的行動(dòng)。

蒙古人最終到來了，精致、典雅的宋朝覆滅了。同樣的情景似乎在4個(gè)世紀(jì)之后再次上演。來自北方的民族再度到來，風(fēng)雅、成熟、富足的明朝再度失去了響應(yīng)的能力，甚至文天祥式的抒情式英雄主義都消失了，文人的領(lǐng)袖錢謙益投降了，而冒辟疆，不管他有多么瀟灑的形容，多么男性化的名字，在稍做努力之后，仍舊退回到個(gè)人世界里。

我無意、也厭惡用道德高下去審判什么人。但是，我相信在那些文人推崇的精致、風(fēng)雅中，必定早已埋下了潰爛的種子。它使得那些美缺乏力量，使得自由帶著某種麻醉……我直覺到這種文化情緒中的虛偽與不真誠。這種虛偽和不真誠，既無助于守住江山，可能也妨礙創(chuàng)造出更偉大的作品；它也使得文字的世界和現(xiàn)實(shí)的世界相去甚遠(yuǎn)。書生們在紙上幻想出一只狐貍可以幻化成佳人，或是慷慨激昂的詩詞足以擊潰來犯的敵人……我甚至懷疑在《影梅庵憶語》中，冒辟疆的多少回憶是真實(shí)的，而不是自我欺騙的。

我擔(dān)心這些懷疑驚擾了這本書的詩情，對現(xiàn)實(shí)環(huán)境的感受再次干涉了我對于文學(xué)的理解?；蛟S是因?yàn)?，我們再次身處一個(gè)逸樂的年代。的確，遍布中國的卡拉OK、洗浴中心、高級餐廳，不再有水繪園中樓臺水榭的精巧，而流行歌曲不再似江南絲竹的清幽，那些被LV、CHANEL武裝的姑娘，再不比秦淮八艷的風(fēng)華絕代……但是，誰能說其內(nèi)在氣質(zhì)不是一脈相承呢？人們不都是以外在之物來搪塞自己內(nèi)心更深層的渴望，來回避本應(yīng)痛苦的掙扎和求索嗎？

在回避內(nèi)心深層的痛苦上，中國人的確如謝和耐所言，我們“很有一套處世的哲學(xué)”。正因如此，回到個(gè)人的小世界，不是為了培養(yǎng)真正的獨(dú)立精神，也無力確認(rèn)一套與公共原則不同樣的私人原則，而經(jīng)常變成了一種逃避的借口。即使在對美的追逐中，個(gè)人都不是變得更堅(jiān)強(qiáng)，而是更脆弱了。

我已經(jīng)離題過遠(yuǎn)了。柏樺的新書，或許未能帶給我期待的閱讀感受（期待一個(gè)作家滿足讀者的感受，又是多么的愚蠢和偏狹），但它的確激起了我某種求知的熱忱。而引誘人們?nèi)ヌ剿髯约好\(yùn)中更深刻的意義和不幸，不正是一個(gè)詩人最重要的工作嗎？