第三章　人性何曾裸露

初到雅典入住位于市中心的一座酒店。據(jù)說(shuō)“二戰(zhàn)”時(shí)期丘吉爾就在這座酒店指揮作戰(zhàn)；從酒店的天臺(tái)可以眺望雅典全貌，也可以直視聞名遐邇的帕特農(nóng)神殿。

天臺(tái)囧遇

時(shí)值薄暮時(shí)光，天氣炎熱，空氣質(zhì)量也不大好。雅典三面環(huán)山，一面向海；在刮南風(fēng)的季節(jié)，日益增多的汽車(chē)尾氣擴(kuò)散不出去，城市籠罩著黃色的煙霧，身上感覺(jué)不清爽。在酒店房間匆匆收拾一下，便趕至天臺(tái)的花園餐廳打發(fā)肚子。

離開(kāi)房間之前猶豫片刻；我知道，西方的習(xí)俗視晚餐為正餐，正規(guī)酒店多有著裝要求。而我剛由“特洛伊前線”歸來(lái)，不修邊幅，饑不擇衣，又因氣候悶熱一身短打，上面文化衫，下面大褲衩，不知是否得體？轉(zhuǎn)念一想，花園餐廳算是室內(nèi)還是室外？可能既算室內(nèi)又算室外，室外的要求或許寬松。人在兩可之間本能地選擇省事，于是坦然登上電梯升到天臺(tái)。

這家生意興隆的餐廳有兩個(gè)區(qū)域，露天的一圈餐桌環(huán)繞著室內(nèi)的間隔，都已賓客滿座，觥籌交錯(cuò)，入口處早已排起長(zhǎng)隊(duì)。我迅即掃視一眼，進(jìn)餐的人雖然裝扮休閑，男士們卻都一律穿長(zhǎng)褲；這里不似巴黎一些花園餐廳，悶熱的夏夜坐在大樹(shù)下還要穿著一絲不茍的正裝，為了法蘭西文化還要忍受著樹(shù)上鳥(niǎo)兒滴滴答答的方便……還好，雅典較寬容。

此刻站在入口處的隊(duì)中已無(wú)退路，便打量著領(lǐng)臺(tái)的知客，且看他如何對(duì)付我這個(gè)大褲衩？

那位男侍者人已中年，一身筆挺的職業(yè)套裝，腦門(mén)兒微禿，精神抖擻；他似乎已經(jīng)注意到我這個(gè)東方面孔，輪到我時(shí)只見(jiàn)他挺了挺胸，用英語(yǔ)提高嗓門(mén)兒說(shuō)：“歡迎光臨！你要的座位是室內(nèi)還是室外？”他說(shuō)話的內(nèi)容無(wú)可挑剔，語(yǔ)調(diào)卻是異樣的嚴(yán)厲，瞇縫的目光透露出與“歡迎”毫不相關(guān)的逼視，我感到了敵意。他同時(shí)發(fā)出兩種截然矛盾的信息。

我想，既然你不拒絕，我就泰然入座，隨即示意選擇室外。

室外餐桌涼風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)光怡人。對(duì)面山上的衛(wèi)城就是帕特農(nóng)神殿；衛(wèi)城下的山岡隱沒(méi)在迷蒙的夜色中，神殿卻用燈光組成的線條勾勒出秀美的輪廓，宛如懸浮在空中的金色樓閣，這家酒店因此景觀而聞名遐邇。

用餐時(shí)隨意瀏覽了一下天臺(tái)上人們的著裝，男士們皆一律長(zhǎng)褲，最隨意者也是長(zhǎng)牛仔褲，唯有我的大褲衩格外扎眼。于是又回味起那位侍者的舉止——以?xún)煞N完全相反的思維模式行事的同時(shí)無(wú)礙其并行不悖，這是西方文化還是東方文化？

有文獻(xiàn)稱(chēng)道，二元相悖是古希臘人行為特征之一，說(shuō)白了就是睜眼說(shuō)反話，被羅馬人調(diào)侃為“希臘式的忠誠(chéng)”。但是，別冤枉，以此來(lái)揣度那位英俊的知客未必恰當(dāng)。其實(shí)，說(shuō)一套做幾套是現(xiàn)代西方政治的行為慣例，并非只屬于希臘。

多情應(yīng)笑我神經(jīng)！吃飯時(shí)還比較哪門(mén)子文化！

故事的濃縮

自從接觸荷馬的兩部史詩(shī)，一個(gè)揮之不去的問(wèn)題就縈繞于腦際：荷馬憑什么在西方世界具有穿透歷史的經(jīng)久不衰的魅力？

《伊利亞特》160行，《奧德賽》120行，每部各分為24卷，就篇幅而言都令人望而生畏。席勒曾說(shuō)，他準(zhǔn)備用三天時(shí)間讀完《伊利亞特》，其速度已然超快；如果再去讀完《奧德賽》，加起來(lái)少說(shuō)也需要一個(gè)星期。向尚未讀過(guò)荷馬史詩(shī)的文學(xué)愛(ài)好者推介兩部史詩(shī)的故事梗概，最常見(jiàn)的方法就是逐卷做出簡(jiǎn)短說(shuō)明。即便如此，也需要把兩部史詩(shī)濃縮為48節(jié)文字，頗為挑戰(zhàn)現(xiàn)代讀者的耐心，本書(shū)不宜采用此法。

文學(xué)有一項(xiàng)基本訓(xùn)練，即用盡可能簡(jiǎn)短的語(yǔ)言去概括一部作品的中心故事，以寥寥數(shù)語(yǔ)提煉出故事的主題、人物關(guān)系、情節(jié)發(fā)展……再長(zhǎng)的原作也把其梗概限定在幾百字以?xún)?nèi)。要大致呈現(xiàn)一部文學(xué)作品價(jià)值和審美取向，既可以向他人介紹閱讀觀感，也可以在同行中交流各自謀篇的新作，更可節(jié)省彼此時(shí)間。

《伊利亞特》敘述特洛伊之戰(zhàn)的一個(gè)片段。戰(zhàn)爭(zhēng)起因是希臘傾國(guó)傾城的第一美女海倫被特洛伊王子帕里斯劫持，惹得希臘的各方英雄群情激憤不堪此辱。在邁錫尼國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)的統(tǒng)率下，發(fā)艦千艟，橫渡愛(ài)琴海，直抵小亞細(xì)亞的特洛伊城下。這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)一打就是十年。

《伊利亞特》并未從戰(zhàn)爭(zhēng)肇因說(shuō)起，而以第十年希臘聯(lián)軍召開(kāi)的一場(chǎng)全軍大會(huì)開(kāi)篇，聯(lián)軍內(nèi)部再一次因紅顏美女問(wèn)題驟然分裂。希臘聯(lián)軍主帥阿伽門(mén)農(nóng)強(qiáng)行索取阿爾戈斯英雄阿基琉斯身邊的女俘，導(dǎo)致聯(lián)軍最強(qiáng)大的頭號(hào)英雄阿基琉斯憤然退出戰(zhàn)斗，撤到海濱置身度外。希臘聯(lián)軍與特洛伊大軍在城下平原展開(kāi)大戰(zhàn)，血流成河，形同拉鋸。天神們也介入人間戰(zhàn)爭(zhēng)，雅典娜堅(jiān)定站在希臘一方，阿波羅則支持特洛伊，主神宙斯態(tài)度曖昩搖擺不定；天上人間的故事在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間穿梭得極為流暢。失去頭號(hào)英雄阿基琉斯支援的希臘人猶如雄鷹折翅，被特洛伊人沖潰壁壘退到海邊。危機(jī)中懊悔的希臘聯(lián)軍主帥阿伽門(mén)農(nóng)派人向阿基琉斯勸和，許以大量金銀財(cái)寶、香車(chē)美女、土地城池，頭號(hào)英雄阿基琉斯仍不為所動(dòng)。特洛伊主將赫克托耳率眾火燒希臘戰(zhàn)船。頭號(hào)英雄阿基琉斯的摯友帕特羅克洛斯不忍希臘全軍覆滅挺身出征，卻被赫克托耳殺害。悲痛欲絕的阿基琉斯為友復(fù)仇披掛上陣，銳不可當(dāng)，當(dāng)著特洛伊國(guó)王的面誅特洛伊主將赫克托耳于城下。全詩(shī)以希臘人慶功大會(huì)和祭祀天神收尾。

說(shuō)到《奧德賽》的中心故事，讓我們借用亞里士多德簡(jiǎn)短的原話：

一個(gè)人離開(kāi)家很多年，海神波塞冬一直用懷疑的眼睛注視著他，他孤身一人。他家里情形是：他妻子的求婚者們?cè)诤馁M(fèi)他的財(cái)產(chǎn)，情節(jié)設(shè)計(jì)成這些人要害死他的兒子。在遭遇許多次風(fēng)暴之后，他回到家，表明了他的身份。他殺了敵人，保全了自己的性命。這就是《奧德賽》的基本故事，其余都是插曲。

（亞里士多德：《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》，郝久新譯）

這段話雖然概括簡(jiǎn)潔卻略嫌抽象?！秺W德賽》有幾條平行并置的線索。主人公奧德修斯好事多磨，途中屢遭風(fēng)暴襲擊、妖魔劫持、怪獸阻攔，喪失了所有的同伴，還曾遇到仙女挽留以及好客國(guó)王的款待……本應(yīng)幾天走完的航程卻走了十年。就在返鄉(xiāng)的同時(shí)，故鄉(xiāng)伊薩卡向奧德修斯妻子求婚者窺視他的王位，竟有百余人擠滿了城堡的大廳，賴(lài)著白吃白喝。兩條線索的情節(jié)的交叉步步緊繃。足智多謀的奧德修斯最終回到故鄉(xiāng)，巧妙用計(jì)，開(kāi)弓射殺了全部求婚者，于是合家團(tuán)聚。

大俗即雅

荷馬史詩(shī)顯然是貴族史詩(shī)，《奧德賽》里有幾處游吟詩(shī)人出現(xiàn)的場(chǎng)景，聽(tīng)眾都是少數(shù)貴族階層。追溯非洲古埃及莎草文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)有關(guān)荷馬的內(nèi)容竟比其他人的總和還要多。就古典文學(xué)而言，可謂天下三分明月，二分獨(dú)照荷馬。

他的詩(shī)歌從歐洲橫過(guò)俄羅斯到北美和南美再到大洋洲，在廣袤的土地上回蕩，穿越社會(huì)階層的格局俘獲大批讀者，其中就有像謝里曼童年時(shí)期那樣的小鎮(zhèn)學(xué)徒；西方學(xué)者謙恭地承認(rèn)，他們是羅馬人的孫輩和希臘人的重孫，而荷馬就是他們的文化始祖。我們需要重視這一世界性的文化現(xiàn)象?；卮鹕鲜鰡?wèn)題，先從荷馬的當(dāng)行本色說(shuō)起，即史詩(shī)的文學(xué)性。

以說(shuō)唱藝人來(lái)給荷馬做出角色定位，接下去帶來(lái)的問(wèn)題就是“角色期待”。即荷馬的聽(tīng)眾期待并反塑于荷馬，因而決定了荷馬是一個(gè)什么樣的角色。

讓我們隨手舉出一個(gè)例子，《伊利亞特》第2卷以鳥(niǎo)瞰的方式呈現(xiàn)了希臘聯(lián)軍龐大的艦隊(duì)和排兵布陣，通常被稱(chēng)為“海船譜”。這一節(jié)曾被西方學(xué)者所詬病，被認(rèn)為原來(lái)可能是早先就在流傳的“段子”，被荷馬生硬地插進(jìn)來(lái)。其理由是戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了十年，這不是希臘聯(lián)軍第一次向特洛伊進(jìn)攻，沒(méi)有必要從頭交代如何排兵布陣。

但是，這一節(jié)對(duì)于荷馬的角色來(lái)說(shuō)，不僅是必要的，而且是精彩的。

雖然這不是希臘聯(lián)軍的第一次進(jìn)攻，但很可能是聽(tīng)眾第一次聽(tīng)到荷馬演唱；即使有老聽(tīng)眾在場(chǎng)也不失重溫的樂(lè)趣。荷馬提前暗示了這一章的演唱難度，他祈求女神給予他超常的技巧，否則“即使我有十根舌頭，十張嘴巴，一個(gè)不倦的聲音，一顆銅心也說(shuō)不清”，如此提示顯然是為了提起聽(tīng)眾的胃口來(lái)洗耳恭聽(tīng)。

接下來(lái)荷馬用流暢的語(yǔ)言述說(shuō)了幾十處不同的人名、地名、地貌特征和風(fēng)土人情，其中很少程式化的語(yǔ)句，沒(méi)有喘息的間隙，需要靈活的腦筋急轉(zhuǎn)彎和伶俐的口舌技巧，用一口氣述說(shuō)了聯(lián)軍的三十支艦隊(duì)各自的組成，令人想起中國(guó)語(yǔ)言藝術(shù)的“繞口令”。其實(shí)這是全詩(shī)中最具口頭表演色彩的篇章，有著明顯的炫技成分。它宜聽(tīng)而不宜讀，如同賣(mài)力地叫板，按照劇場(chǎng)環(huán)境慣例，接下來(lái)會(huì)是一陣熱烈的滿堂彩。

荷馬的說(shuō)唱藝術(shù)當(dāng)初不應(yīng)是后世研究者強(qiáng)加于它的許多抽象的深?yuàn)W的意涵。兩部史詩(shī)顯然具有聲樂(lè)藝術(shù)的某些特征，也屬于“時(shí)間的藝術(shù)”或“流動(dòng)的藝術(shù)”，即荷馬吟誦的旋律和節(jié)奏在時(shí)間中流動(dòng)，占據(jù)的資源是聽(tīng)眾的時(shí)間。荷馬向人們講述了漫長(zhǎng)而曲折的古希臘英雄偉業(yè)。他的聲音一定很好聽(tīng)，他的故事一定很迷人。荷馬史詩(shī)的初衷不應(yīng)是規(guī)范道德，宣揚(yáng)宗教，創(chuàng)建哲學(xué)。那不是文學(xué)乃至一切藝術(shù)的宗旨。

對(duì)于荷馬來(lái)說(shuō)什么最重要？亞里士多德在他那著名的專(zhuān)論中說(shuō)：“詩(shī)僅有美的特質(zhì)是不夠的，如果要牽動(dòng)觀眾的思緒，還必須有魅力。”（《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》）荷馬每部史詩(shī)都可以連唱幾個(gè)晝夜，他最需要擁有聽(tīng)眾，讓人愛(ài)聽(tīng)、耐聽(tīng)，聽(tīng)了還想再聽(tīng)，這是荷馬賴(lài)以生存并延續(xù)傳唱的前提。古今中外，敘事文學(xué)最具吸引力的題材不外乎愛(ài)情糾葛、英雄傳奇、戰(zhàn)爭(zhēng)暴力、神怪靈異，還有像奧德修斯那般歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)回歸的故事……這幾樣題材都被荷馬占全了，令今人不由得不佩服荷馬具有敏銳受眾感?？v觀西方和中國(guó)數(shù)千年的文學(xué)史，大凡構(gòu)成經(jīng)典之作流傳至今的，也不外乎這幾樣題材；而荷馬早在文學(xué)混沌初開(kāi)的時(shí)刻，就把這些題材資源悉數(shù)收入囊中，深諳文學(xué)魅力之精奧。對(duì)受眾的吸引力和駕馭力，既是荷馬的飯碗也是他的榮耀。我們需要記住，但我們常常忘記——

他（們）不是神學(xué)家，而是說(shuō)唱藝人。他試圖吸引他的聽(tīng)眾。他不時(shí)這樣做，帶著幽默，特別是當(dāng)涉及眾神的時(shí)候，他很清楚他的聽(tīng)眾只把他看成是一個(gè)講故事的人，他本來(lái)就是如此。我們無(wú)法了解荷馬本人所信奉的宗教……荷馬史詩(shī)的作者就更加和任何一個(gè)正統(tǒng)的宗教無(wú)關(guān)。他可以和所有的神祇嬉戲玩笑，事實(shí)上，他經(jīng)常這么做。

（皮埃爾·維達(dá)爾-納杰：《荷馬的世界》）

在藝術(shù)發(fā)生論的另一角度，表現(xiàn)論同樣適用于荷馬。荷馬出類(lèi)拔萃的天賦毋庸置疑，荷馬需要展現(xiàn)他的歌喉、音色、激情、令人折服的記憶力和出口成章的創(chuàng)作力。

但是，文學(xué)史一再證明，實(shí)用的未必崇高，廣受歡迎的未必持久流傳，又是當(dāng)紅熱門(mén)又可垂之永恒的杰作少之又少。而荷馬卻雅俗兼得，在捕獲聽(tīng)眾與讀者的同時(shí)，他的詩(shī)歌大有深意，有倫理訴求，有哲學(xué)意涵，有對(duì)生命的思考和對(duì)世界與社會(huì)犀利的剖析，引后世無(wú)數(shù)學(xué)者競(jìng)折腰。

荷馬似乎是一個(gè)矛盾的雙面體，文野共存，不可分割。它費(fèi)解，難理喻，又因費(fèi)解和非理性增添了迷人的光彩。

攜美驟然而至

荷馬給西方文化所帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼，在中國(guó)讀者看來(lái)，還在于兩個(gè)“突然”，即突然呈現(xiàn)，突然成熟。

對(duì)于當(dāng)今熟讀歐洲現(xiàn)代文學(xué)作品的人來(lái)說(shuō)，或是對(duì)于看遍好萊塢大片或電視連續(xù)劇的人來(lái)說(shuō)，敘事體裁已是見(jiàn)多識(shí)廣，曾經(jīng)滄海難為水。想想看，公元前8世紀(jì)離我們有多遙遠(yuǎn)，那是歐洲的史前史或早期史，意大利南部還是希臘人開(kāi)辟的殖民地，高盧人尚未表現(xiàn)出有什么過(guò)人的藝術(shù)天賦，日耳曼人可能還在森林里獵熊，高加索人還處在游牧狀態(tài)。而荷馬已掌握了敘事文學(xué)的全部奧妙，并且展現(xiàn)出崇高的人文襟懷。

荷馬的“突然性”在于他生活在希臘史前史的尾聲。米諾斯文明已經(jīng)發(fā)明了文字，這種文字在邁錫尼文明時(shí)期又得到改進(jìn)；盡管那些文字猶如中國(guó)殷商的甲骨文僅在社會(huì)上層小范圍使用，但畢竟邁過(guò)了從無(wú)到有的初階。但在希臘黑暗時(shí)代，這些曾經(jīng)擁有的文字一概消失了。文字是文明社會(huì)的標(biāo)志之一。沒(méi)有文字的社會(huì)失去文明的足跡，失去教育傳承，在黑暗中蹣跚地摸索，而且后人甚至不知道他們身處的時(shí)代是怎樣的黑暗。

古希臘值得慶幸，雖然文字蕩然無(wú)存，卻有一縷歌聲仍在空曠荒寂的大地上回響。恰恰因?yàn)槲淖值氖浿率购芏嗍虑闊o(wú)跡可尋，而在后世人眼中沒(méi)有看到荷馬史詩(shī)形成過(guò)程中的淬煉與打磨，也沒(méi)有看到它的傳統(tǒng)與綿延，卻看到了荷馬的美與突然。

荷馬的歌詞相對(duì)于早期文字來(lái)說(shuō)，前者是成熟的，后者是稚拙的。語(yǔ)言必然比文字更生動(dòng)、更豐滿也更多細(xì)節(jié)。當(dāng)人們從黑暗中走出時(shí)，荷馬史詩(shī)被新近發(fā)明的從而更加實(shí)用的文字記錄下來(lái)，傳之于世。在后人眼中，荷馬猶如橫空出世，攜美驟然而至，從空曠的荒野中發(fā)出高亢的呼喚，手擎熊熊火炬向人們走來(lái)，他的史詩(shī)是灑在人們身上的第一線霞光，荷馬不鳴則已，一鳴則萬(wàn)山呼應(yīng)，驚艷人間。

匠心之端

荷馬開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)中許多的“第一次”。在那樣古老的年代，在整個(gè)西方尚無(wú)文學(xué)可言的語(yǔ)境中，荷馬史詩(shī)幾乎展現(xiàn)了長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的全部藝術(shù)技巧。

其中令人印象最深刻的是匠心獨(dú)運(yùn)的謀篇，就技巧層面來(lái)說(shuō)是史詩(shī)結(jié)構(gòu)與剪裁?！兑晾麃喬亍分形淖g本長(zhǎng)達(dá)50多頁(yè)，如果沒(méi)有非凡的結(jié)構(gòu)技巧，不可能令讀者手不釋卷。

沖突與懸念是敘事文學(xué)的驅(qū)動(dòng)力。在《伊利亞特》中有三條明顯的沖突線索。其一是希臘聯(lián)軍與特洛伊聯(lián)軍你死我活的沖突；其二是希臘聯(lián)軍主帥阿伽門(mén)農(nóng)與希臘悍將阿基琉斯因紅顏禍水引發(fā)的內(nèi)部沖突；還有就是常為一些專(zhuān)家們樂(lè)道的以宙斯為首的所謂“宙斯計(jì)劃”，即天神之間的沖突。

細(xì)心的讀者一眼就可以看出，其中第二條線索才是故事的主軸，即所謂“阿基琉斯的憤怒”。從開(kāi)端阿基琉斯沖冠一怒為紅顏，與阿伽門(mén)農(nóng)斷然決裂，到故事結(jié)尾時(shí)阿基琉斯與阿伽門(mén)農(nóng)終歸和解并肩戰(zhàn)斗，主線沖突已得到消解，荷馬的收尾干凈利索，故事結(jié)構(gòu)形同虎頭豹尾。

在荷馬吟唱《伊利亞特》的同時(shí)，古希臘肯定不僅只有這一部史詩(shī)與特洛伊之戰(zhàn)相關(guān)。在古希臘許多散見(jiàn)的神話故事的組詩(shī)當(dāng)中，有攻打忒拜的故事、金蘋(píng)果的故事、阿基琉斯之死的故事、木馬屠城的故事，等等，它們都可能構(gòu)成特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的前綴、后續(xù)或旁支。

荷馬第一次告訴我們，在述說(shuō)宏大冗雜的事件時(shí)大可不必從頭說(shuō)起。曠日持久的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)打了十年，《伊利亞特》只講述了特洛伊之戰(zhàn)第十個(gè)年頭大約50天當(dāng)中發(fā)生的故事，這50天的故事又濃縮在其中的四天兩夜，占據(jù)了全詩(shī)24卷的第2卷到第23卷；其余的天數(shù)分布在首尾兩卷。

而今眾所周知，這種敘事方式是橫斷面的截取，精心淬煉事件當(dāng)中最精彩、最濃烈也最具懸念的那一時(shí)段；于是整個(gè)故事結(jié)構(gòu)就獲得了橫向發(fā)育的空間，充分展開(kāi)情節(jié)，描繪細(xì)節(jié)，從容刻畫(huà)人物；在《伊利亞特》中出現(xiàn)了交戰(zhàn)雙方上百個(gè)有名有姓的人物，都在短暫的時(shí)間內(nèi)一決生死，使整個(gè)事件更加緊湊生動(dòng)也更加豐富飽滿。

（史詩(shī)應(yīng)）著意于一個(gè)完整劃一、有起始、中段和結(jié)尾的行為。這樣，它就能像一個(gè)完整的動(dòng)物個(gè)體一樣，給人一種應(yīng)該由它引發(fā)的快感。史詩(shī)不應(yīng)該像歷史那樣編排事件……荷馬可真謂出類(lèi)拔萃。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)本身有始有終，他卻沒(méi)有試圖描述戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程。

（亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》）

“殘酷”的荷馬

荷馬的敘事風(fēng)格毫不隱晦。事實(shí)上，評(píng)論家對(duì)于荷馬的敘事風(fēng)格的評(píng)價(jià)有兩個(gè)要點(diǎn)最為常見(jiàn)：明喻和直敘。所謂明喻就是用兩個(gè)事物之間相似和宛如的比喻加強(qiáng)敘述效果，荷馬經(jīng)常用獅子撲向羊群、雄鷹俯沖獵物那樣比喻英雄們的勇猛。

當(dāng)他描述大場(chǎng)面時(shí)也用明喻：

有如海浪在西風(fēng)的推動(dòng)下，一個(gè)接一個(gè)
沖擊那回響的沙灘在海面露出浪頭，
隨即在地上打散，發(fā)出巨大的聲吼，
躬著背涌向岬角，吐出咸味的泡沫，
達(dá)那奧斯人的隊(duì)伍就是這樣出動(dòng)，
一隊(duì)接一隊(duì)，繼續(xù)不斷，奔向戰(zhàn)場(chǎng)。

荷馬的長(zhǎng)明喻在史詩(shī)中的不同場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)，給人的感受是明快、爽利、直截了當(dāng)?shù)?。在后世的歐洲文學(xué)中，不論是詩(shī)歌或小說(shuō)，隨處可以看到荷馬長(zhǎng)明喻的影響。

明喻對(duì)應(yīng)著暗喻，后者為中國(guó)文人所擅長(zhǎng)，即以純屬象征的方法隱含喻義以加強(qiáng)感受。例如，李商隱的千古暗喻，留下所謂的“義山之謎”：

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

西方亦有學(xué)者認(rèn)為荷馬史詩(shī)充滿了暗喻。一個(gè)洗衣的動(dòng)作，一個(gè)人的穿著打扮，一個(gè)喝水的杯子或一次戰(zhàn)斗的背后都具有象征性，因而許多細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)。例如，英國(guó)學(xué)者加斯帕·格里芬所做的潛心研究。我們樂(lè)見(jiàn)西方學(xué)者如此別具東方風(fēng)格的探討。

整體而言，直指格殺的暴戾是荷馬風(fēng)格的一大特征。描繪戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士捐軀，荷馬表現(xiàn)出驚人的直露和解剖學(xué)一樣的暴露。例如：

（提丟斯的兒子）擊中埃涅阿斯的
髖關(guān)節(jié)，正是他大腿轉(zhuǎn)動(dòng)的地方，
人們管它叫杯骨；兩條韌帶被撞斷，
粗石砸破了皮膚。埃涅阿斯倒在膝頭上，
跪在那里，用他的巨掌支在地上，
黑暗的夜色飄來(lái)，籠罩著他的眼睛。

還有更血腥的描述：

槍尖擊中潘達(dá)羅斯眼旁的鼻子，
穿過(guò)白色的牙齒。那支頑強(qiáng)的銅槍
把舌頭從根上鑿掉，槍尖從頷下沖出去。

這類(lèi)的描述連篇累牘，有人認(rèn)為：

（荷馬）描述心理現(xiàn)象的全部語(yǔ)匯都是物質(zhì)化和外在的，心理狀態(tài)被等同于他們的生理特征，頭、肺、腸胃和膝蓋都被視為感情的居所。

（奧斯溫·莫里：《早期希臘》，晏紹祥譯）

的確，荷馬敘述暴力既不把握分寸，也不顧及有什么禁忌，以致有學(xué)者誤認(rèn)為荷馬的精神層面是粗糙的。阿基琉斯留給讀者最強(qiáng)烈的印象是他的“卓越”——抽空了道德、倫理和思想內(nèi)涵的卓越，僅屬于臂力過(guò)人、身手敏捷、一往無(wú)前的出類(lèi)拔萃。我們看到：缺了他，希臘聯(lián)軍就兵敗如山倒；有了他，希臘聯(lián)軍就無(wú)敵于天下。于是，一種物理量級(jí)的卓越致使古代的聽(tīng)眾為之心醉?；蛟S，這也證明了那是人性裸露的年代。

這種對(duì)力量的崇拜和對(duì)殘忍的興趣就如尼采所說(shuō)，“讓我們不寒而栗”。這讓荷馬蒙受不白之冤。人性的審美范疇，歷來(lái)存有窺視殘忍的傾向，還有對(duì)強(qiáng)者無(wú)條件的崇拜。時(shí)至今日，戰(zhàn)爭(zhēng)大片和武打題材依然是票房的保證，只是多些審查和刪減的伎倆。真正令我們困惑不解的是，在荷馬那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，因何對(duì)人體解剖學(xué)竟然有深入的了解。他對(duì)人體內(nèi)臟、骨骼、肌腱的結(jié)構(gòu)和稱(chēng)謂每一處都不失為精當(dāng)。那時(shí)，希臘醫(yī)學(xué)的開(kāi)拓者希波克拉底遠(yuǎn)未誕生，而荷馬至少先于其四百多年就在侃侃述說(shuō)人體的知識(shí)，這是研究荷馬的未解之謎。

想當(dāng)年荷馬的聽(tīng)眾必定津津有味地聽(tīng)著駭人聽(tīng)聞的說(shuō)唱，并未對(duì)他橫加指責(zé)。荷馬的高明之處在于一場(chǎng)天昏地暗的大廝殺竟然留下審美情趣，更加沉重的思考被剪裁在故事之外，就像巨幅畫(huà)面的留白。其他的部分是另一部故事的主題，是歐里庇得斯的悲劇《特洛伊婦女》的題材，荷馬留給別人再去發(fā)揮。

荷馬對(duì)死亡也有頗為優(yōu)雅敘述，如普里阿摩斯的一個(gè)王子被強(qiáng)弓利箭射中胸膛的細(xì)節(jié)，調(diào)動(dòng)鮮花、果實(shí)、春雨的比興，頗有美化暴力的傾向：

有似女神美麗的卡斯提阿涅斯所生。
他的腦袋垂向一邊，像花園里的
一朵罌粟花受到果實(shí)和春雨的重壓，
他的腦袋也這樣低垂，被銅盔壓倒。

荷馬史詩(shī)的敘述風(fēng)格，存在完全相反的兩個(gè)極致，呈現(xiàn)不難發(fā)覺(jué)的兩相對(duì)照。一方面，他酣暢淋漓地講述著故事，器宇軒昂，散發(fā)著他那個(gè)年代的粗野氣息；另一方面，他將自身的傾向深深隱藏起來(lái)，在激昂澎湃的表象下，是靜水深流。

讓我們觀察一下荷馬的靜水深流。

他偏向誰(shuí)？

這是一個(gè)謎。荷馬究竟站在哪一方？他更同情希臘人還是更傾情于特洛伊的赫梯人？這問(wèn)題并非通讀荷馬史詩(shī)就可一目了然。歷來(lái)有許多聰明的讀者和學(xué)者沉浸其中，從字里行間尋找蛛絲馬跡，揣測(cè)荷馬的偏心眼兒，卻依然不得其要。

美國(guó)的史學(xué)大家威爾·杜蘭特讀過(guò)之后說(shuō)，特洛伊的普里阿摩斯國(guó)王和赫克托耳等人

都要比猶豫不決的阿伽門(mén)農(nóng)、狡猾的奧德修斯、暴躁的阿基琉斯更能得人喜歡……總之特洛伊在其敵人描寫(xiě)之下，似乎要比希臘人較少欺詐，更為忠心，更似君子。

（威爾·杜蘭特《世界文明史——希臘的生活》）

杜蘭的感受所言不虛，但未必就是荷馬的傾向。荷馬對(duì)希臘和特洛伊將領(lǐng)的刻畫(huà)一概盡心盡力。黑格爾在他的《美學(xué)·第一卷》中多處以荷馬為例談?wù)撊宋镄愿袼茉?，豪氣沖天的狄?jiàn)W墨得斯，有膽有識(shí)的埃阿斯，強(qiáng)大無(wú)比的阿基琉斯，德高望重的涅斯托爾，有血肉、有性格、有厚度的人物可以數(shù)出二十多個(gè)，組成一條青銅時(shí)代英雄風(fēng)貌的畫(huà)廊。荷馬站在特洛伊人和希臘人之間絲毫不失均衡與公允。

一般來(lái)說(shuō)，敘事文學(xué)都會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)己方的視角、立場(chǎng)和關(guān)注，也預(yù)設(shè)了善惡分明的壁壘，其他人物和事件都是襯托。讀者就會(huì)隨著這個(gè)視角關(guān)心主人公的命運(yùn)安危，與預(yù)設(shè)的這一方同呼吸共悲喜，構(gòu)成貫穿的懸念。毫無(wú)疑問(wèn)，《伊利亞特》以希臘人（詩(shī)中稱(chēng)為亞該亞人）為視角，以阿基琉斯為萬(wàn)人之杰；特洛伊是敵方，一般觀眾的心理，敵人必定沒(méi)有好下場(chǎng)。

亞里士多德早就察覺(jué)到荷馬的“隱匿性”，這是敘事文學(xué)上乘之要：摒棄概念，規(guī)避說(shuō)教，訴諸形象。至于孰是孰非，誰(shuí)善誰(shuí)惡，任由聽(tīng)眾和讀者去判斷，敘事者則始終不露聲色地隱藏起自身情懷。

荷馬是值得稱(chēng)贊的，尤其是在這一點(diǎn)上：他是唯一知道自己應(yīng)該在詩(shī)歌中扮演什么角色的詩(shī)人。詩(shī)人應(yīng)該盡量少用自己的身份說(shuō)話，因?yàn)檫@不是他描述行為的方式。

（亞里士多德：《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》）

以人物的行動(dòng)、語(yǔ)言及情節(jié)和細(xì)節(jié)去深化主題，此法在西方文學(xué)中似乎沒(méi)有簡(jiǎn)單的詞匯表達(dá)；在中國(guó)則有從繪畫(huà)引借而來(lái)的說(shuō)法，謂之白描。作為文學(xué)風(fēng)格的白描，不完全等同繪畫(huà)的定義。魯迅提倡的白描是狹義的，即凝練、簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸；所謂：有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄；似乎側(cè)重于文字修養(yǎng)兼為人準(zhǔn)則。廣義的白描可理解為文學(xué)的一種境界，實(shí)屬難能可貴，即文學(xué)以訴諸形象為高明的手法，摒棄了一切概念化與主觀化的贅述。這一處理方式不只于敘述技巧，還屬于一種包容心，其真意聽(tīng)?wèi){讀者去解讀與發(fā)揮，這是荷馬史詩(shī)的“白描”。

中國(guó)文人推崇白描難工。相較繪畫(huà)的白描，荷馬雖然有更多的鋪陳，更濃重的渲染以及更生動(dòng)的繪聲繪色，但他仍然致力于廣義的白描；荷馬的明快風(fēng)格遮蓋了他的苦心孤詣。他口中的人物都有特定的冠語(yǔ)，卻從不出現(xiàn)是非好壞的道德評(píng)價(jià)；如捷足的阿基琉斯，多謀的奧德修斯，目光炯炯的雅典娜和愛(ài)笑的阿芙洛狄忒。荷馬仿佛除了敘事以外，他什么都沒(méi)說(shuō)，他的敘事順其自然。

席勒在讀過(guò)荷馬之后非常推崇兩部史詩(shī)渾然天成的風(fēng)格。他的讀后感是一首詩(shī)：

將荷馬史詩(shī)的花環(huán)分成花瓣，
歷數(shù)這完美永恒之作的父輩們！
但它還有一個(gè)母親，還有其母親的特征
永恒的特征，啊，自然！

荷馬的白描給讀者留下了深長(zhǎng)的境外之象、弦外之音、言外之意，語(yǔ)盡而意不竭，從而引起讀者永無(wú)休止的討論，這些討論涉及哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)等多元話題，還引申出生與死、英雄與榮譽(yù)、恥感與罪感、合作與競(jìng)爭(zhēng)等一系列爭(zhēng)辯。而荷馬猶如高坐在九天之外，微笑地看著人們喋喋不休。荷馬的立場(chǎng)是超然物外的。

荷馬可能就像前文所說(shuō)是愛(ài)奧尼亞人，屬于希臘人的一個(gè)分支，但是他的祖國(guó)、民族與社會(huì)的視角未必一定就是他的視角。一位偉大的詩(shī)人和作家，是既身在傳統(tǒng)之中又在反叛傳統(tǒng)的，必然超出他的時(shí)代和區(qū)域，俯瞰著滾滾紅塵的蕓蕓眾生。

荷馬蒙太奇

閱讀荷馬史詩(shī)常常驚嘆于強(qiáng)烈的畫(huà)面感，一幅幅精彩畫(huà)面即使以當(dāng)下電影文學(xué)腳本來(lái)衡量也不乏“現(xiàn)代”感。詩(shī)人在敘述希臘人進(jìn)攻時(shí)穿插著優(yōu)雅的詩(shī)句：

像焚掃一切的烈焰，吞噬著無(wú)邊的森林，破毀覆蓋群峰的林木，從遠(yuǎn)處亦可眺見(jiàn)火光閃爍，同此，戰(zhàn)勇們雄赳赳地向前邁進(jìn)，燦爛輝煌的青銅甲械射出耀眼的光芒，穿過(guò)氣空，直指蒼穹。

那是青銅武士們陣列的鋪排畫(huà)面，鋪排帶來(lái)烘托的效果。十萬(wàn)將士的軍威雄壯被烘托到熾熱?！兑晾麃喬亍氛怯梢淮斡忠淮蔚匿亯|、烘托、高潮迭起，在轉(zhuǎn)折時(shí)依然繃緊懸念，由一幅幅畫(huà)面構(gòu)成史詩(shī)宏大的篇章。

奇妙的是，在大戰(zhàn)的間歇時(shí)出現(xiàn)了詩(shī)意盎然的場(chǎng)景，跳躍到另一幅異彩紛呈的畫(huà)面——

此后，所有的人安頓下來(lái)準(zhǔn)備過(guò)夜，多么美妙的景象：數(shù)不清的篝火燃燒著，就好像在那風(fēng)和月朗的日子里，那點(diǎn)點(diǎn)的星星圍著蒼穹中的一輪明月在閃閃發(fā)光。突然間，山巒顯露出來(lái)了，還有那岬角、山谷。茫茫的天空被劃破，牧羊人滿心歡喜。特洛伊人在伊利昂前點(diǎn)燃的篝火就這樣在桑索斯河和輕舟之間熠熠發(fā)光。

這簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代電影劇本中的蒙太奇，鏡頭從篝火搖向月朗星稀的天空，掃過(guò)一幅幅剪影般的空鏡頭，又落回人群圍坐的篝火，伴隨著一種回味不盡的遐思。這里沒(méi)有程式化的套語(yǔ)，卻有現(xiàn)代讀者足可領(lǐng)略的審美意境，中西讀者在這一情境中是心有靈犀的。

意境是中國(guó)文學(xué)特有的審美范疇，意境不僅意味著情景交融，還意味著情景之外的延伸，是情景內(nèi)在的含蓄性向外多層次溢出的審美感受——?dú)埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)與美好的祥和形成鮮明、劇烈、被斷然撕裂、令人為之心顫的反差。

時(shí)代的發(fā)展證明，古代著作和藝術(shù)品是新穎、持久和現(xiàn)代的，它甚至比現(xiàn)代人進(jìn)行改編之后的作品還要現(xiàn)代，即使到了今日也是如此。

（克里斯蒂安·邁耶：《自由的文化——古希臘與歐洲的起源》，史國(guó)榮譯）

我們的讀者是把荷馬史詩(shī)放在大約30年前的背景下來(lái)閱讀的。然而，它的成熟性、隱匿性和現(xiàn)代性縮短了與當(dāng)今讀者的距離。一口氣讀下來(lái)頗有神完氣足之感。

被曲解的荷馬

從文學(xué)的角度觀察荷馬，將會(huì)發(fā)現(xiàn)一系列出乎意料的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，即哲學(xué)、古典學(xué)、人類(lèi)學(xué)等這些偉大的學(xué)科，對(duì)荷馬史詩(shī)的解讀有諸多生硬的扭曲，圓鑿方枘，格格不入，未必是荷馬的原意。

例如，希臘主帥阿伽門(mén)農(nóng)以勢(shì)壓人，強(qiáng)奪悍將阿基琉斯所鐘愛(ài)的帳中少女，以滿足其私欲，頭號(hào)英雄阿基琉斯面對(duì)橫刀奪愛(ài)于情于理都理應(yīng)憤怒。不少中外學(xué)者卻解讀為阿基琉斯“自控能力低下和感情用事”，邪惡與正義互為顛倒。

阿基琉斯的憤怒是《伊利亞特》的主題。開(kāi)篇伊始，頭號(hào)英雄阿基琉斯就因憤怒退出戰(zhàn)斗，以致主題游離在情節(jié)之外。站在文學(xué)的角度不但關(guān)注作品內(nèi)容，還會(huì)潛心觀察作品的形式，有時(shí)視形式大于內(nèi)容。需要設(shè)身處地站在荷馬的角度換位思考——既然主題已展開(kāi)，如何推動(dòng)沖突，消解沖突、回歸主題就成為看點(diǎn)。

也有人認(rèn)為《伊利亞特》的結(jié)尾倉(cāng)促草率，但從文學(xué)角度進(jìn)行評(píng)論則是另一番見(jiàn)地。荷馬當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，干脆利索。難道一定要以特洛伊的城破家亡、死傷狼藉來(lái)收?qǐng)鰡?？在青銅時(shí)代，一座城池被攻破，就意味著全城男人盡遭殺戮，女人被強(qiáng)行擄走，嬰兒被盡數(shù)從城墻上拋下摔死，哀鴻遍野，這當(dāng)然有損于阿基琉斯的形象，也足以把荷馬被沮喪折磨的聽(tīng)眾趕跑。那是希臘悲劇《特洛伊婦女》的主題，荷馬留給后人再去發(fā)揮。荷馬撇清了阿基琉斯與木馬屠城的干系，細(xì)心維護(hù)了主人公百變不離其宗的性格。或許，這就是阿基琉斯歷三千年仍被讀者喜愛(ài)的深層原因。

以人性的解讀帶來(lái)以下效果：外在沖突的劇烈性與內(nèi)在邏輯的合理性，以至于荷馬的敘事一切順乎自然。這是解讀荷馬回避不開(kāi)的話題，也令筆者對(duì)一位史前的詩(shī)人駕馭長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的高超藝術(shù)手法甘心拜倒。

這一小段文字權(quán)當(dāng)簡(jiǎn)單提示，本書(shū)將在下文逐章展開(kāi)。

在軸心時(shí)代之外

黑暗時(shí)代的盡頭與一般認(rèn)為的荷馬生活的時(shí)代即公元前8世紀(jì)相互銜接，那是一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)。

德國(guó)思想家雅斯貝斯認(rèn)為，公元前80年至公元前20年是人類(lèi)歷史的軸心時(shí)代。諸多不同地區(qū)的文明發(fā)源地雖然相距關(guān)山萬(wàn)里，但是人類(lèi)文化好似圍繞這個(gè)軸心翻轉(zhuǎn)了一下，心智洞開(kāi)，群賢畢至，精神面貌煥然一新。其間尤以公元前60年至公元前30年的變化最為劇烈。

雅斯貝斯列舉了世界幾大文明作為論據(jù)，筆者權(quán)當(dāng)歷史現(xiàn)象層面的一種假設(shè)，未必是嚴(yán)格的論證。其中的中國(guó)文明與西方文明綿延至今，最悠長(zhǎng)也似有可比性。

這期間，中國(guó)產(chǎn)生了以孔子為代表的諸子百家，希臘則有蘇格拉底和柏拉圖等一批哲人涌現(xiàn)。在這里，我們理出中國(guó)與希臘幾位頗具代表性的先賢的生卒年月，以出生時(shí)序排列：孔子（公元前551—前479年），蘇格拉底（公元前469—前399年），柏拉圖（公元前427—前347），亞里士多德（公元前384—前322年），孟子（公元前372—前289年），莊子（公元前369—前286年）……他們的生卒年月或是前后銜接或是互相重疊。仰望蒼穹，他們中有的曾經(jīng)同時(shí)生活在同一個(gè)星空下。此后，以色列猶太的先知與印度的釋迦牟尼也相繼誕生?？傊形鞣阶钕扔X(jué)醒、最睿智、最具影響力的一批超人不約而同地降臨于世。

軸心時(shí)代因何發(fā)生？由何驅(qū)動(dòng)？各自又指向哪里？這類(lèi)話題爭(zhēng)論得好不熱鬧。但就歷史現(xiàn)象層面的歸納來(lái)說(shuō)，雅斯貝斯的理論夠不到荷馬。荷馬生活的時(shí)代與荷馬所歌唱的那個(gè)時(shí)代，都遠(yuǎn)處于軸心論的邊緣之外。荷馬史詩(shī)與軸心理論無(wú)關(guān)。讓我們拋開(kāi)那些莫衷一是的爭(zhēng)辯，回到荷馬的話題。

生活在公元前8世紀(jì)的荷馬，他的史詩(shī)中有許多細(xì)節(jié)追述邁錫尼時(shí)代的輝煌，保留了更多人性的原貌。他的史詩(shī)稱(chēng)得上史前社會(huì)發(fā)出的第一聲嘹亮的、無(wú)人堪與匹敵的文學(xué)號(hào)角。

人性淺說(shuō)

什么是人性？簡(jiǎn)言之，先天的是人性，后天的是文化。

一般認(rèn)為，人性在幾十萬(wàn)年前的智人由靈長(zhǎng)類(lèi)物種分化出來(lái)時(shí)就已形成；《人類(lèi)簡(jiǎn)史》的作者赫拉利說(shuō)得更具體：人性是在七萬(wàn)年前形成的。一經(jīng)形成就穩(wěn)定下來(lái)，此后幾千年的文化史太過(guò)短暫，人性微小的進(jìn)化可以忽略不計(jì)。

換言之，人類(lèi)既有人性又有動(dòng)物性。我們常說(shuō)，人是社會(huì)性動(dòng)物，在人性中包含社會(huì)性。這并非什么新聞，生物學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)，螞蟻有社會(huì)性，蜜蜂有社會(huì)性，許多鳥(niǎo)類(lèi)、獸類(lèi)和靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物都有社會(huì)性，從而擴(kuò)展為一門(mén)龐大有序的“社會(huì)生物學(xué)”。不難理解，人性中的社會(huì)性和動(dòng)物的社會(huì)性都來(lái)自先天，與生俱來(lái)。

那么，人和一般動(dòng)物緣何這樣不同？我們常說(shuō)，人有靈性，讓我們借用這個(gè)僅屬于人類(lèi)的狹義概念。人類(lèi)的靈性主要表現(xiàn)在語(yǔ)言天賦。我們或可聽(tīng)過(guò)八哥用準(zhǔn)確的發(fā)音說(shuō)出“白日依山近”這類(lèi)詩(shī)句，但八哥全然不知在“說(shuō)”什么，它那小小的大腦只會(huì)模仿簡(jiǎn)單的聲音而不懂語(yǔ)言。社會(huì)生物學(xué)家花費(fèi)幾十年功夫去訓(xùn)練黑猩猩說(shuō)話，但后者就連一個(gè)單詞也學(xué)不會(huì)，只學(xué)會(huì)用幾個(gè)手勢(shì)來(lái)溝通。但人類(lèi)的正常嬰兒只需一兩年就跟著母親咿呀學(xué)語(yǔ)，接下來(lái)還會(huì)擁有越來(lái)越多、越深、越豐富多彩的文化。人有文化，動(dòng)物沒(méi)文化，是構(gòu)成人的世界和動(dòng)物世界的顯著區(qū)別。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，荷馬史詩(shī)是以語(yǔ)言的高級(jí)形式——文學(xué)詩(shī)歌——來(lái)展示人性的一場(chǎng)精彩演出。

但是，皆因文化是后天習(xí)得的，而非先天擁有的，所以人的文化性就不夠穩(wěn)定。文化更像人性的一件華麗外衣，也有人稱(chēng)作“文明的薄膜”。人性與文化這兩者在若即若離之間，并且可能隨機(jī)切換，把文化的外衣拋諸腦后，裸露出人性中的動(dòng)物性。

人性是文學(xué)恒久的主題。許多作家都樂(lè)于在人性與文化之間周旋?！段饔斡洝返目袋c(diǎn)之一就在于孫猴子身上具有可愛(ài)的人性，而他那些天上地下的人形對(duì)手卻更似沐猴而冠。作家們還喜歡在人性和文化之間翻云覆雨，托爾斯泰的《復(fù)活》是人性的歧變走向人性的回歸。莫泊桑的《羊脂球》則是人性的高貴與卑劣在一夜之間的顛覆。作家筆下的人物在人性與文化之間各有趨向，祥林嫂較為本性，阿Q精神則屬于文化。在《伊利亞特》中，頭號(hào)英雄阿基琉斯表現(xiàn)出穩(wěn)定的先天品性，而足智多謀的奧德修斯的一些行為歸于文化。

本書(shū)不認(rèn)為人類(lèi)各種族之間有人性的差別，有優(yōu)劣之分。黑眼睛與藍(lán)眼睛常被視為兩個(gè)世界的天塹之別，但其中的差異只在虹膜著色的兩個(gè)基因。我們只確定人的個(gè)體之間有所差別，也認(rèn)為文化的差別大于人性的差別，正所謂“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。

人性像個(gè)辯論會(huì)，充斥著嘈雜的聲浪。有人說(shuō)，人之初性本善。有人說(shuō)，人性生來(lái)就是惡。也有人說(shuō)，所謂的人性并不存在，人生來(lái)大腦就是一塊白板。其說(shuō)不一，莫衷一是，本書(shū)將在尾章探討。

人性的內(nèi)涵可以開(kāi)列許多項(xiàng)清單。它有食欲、性欲、貪婪欲、求知欲、權(quán)力欲、殺戮欲，既有攻擊性，也有逃避性、復(fù)仇性、遷怒性、臣服性、阿諛性；同時(shí)，人性還有愛(ài)心、同情心、羞恥心、和解心、敬畏心、施惠心、感恩心……據(jù)說(shuō)有人能一口氣說(shuō)出六十幾種人的本性。雅典北部的德?tīng)栰秤幸蛔⒉_神廟，傳說(shuō)刻有兩句銘文，一句是“認(rèn)識(shí)你自己”，一句是“過(guò)猶不及”。如今看來(lái)全世界最難的學(xué)科就是人類(lèi)如何認(rèn)識(shí)自己，最難把握的行為就是過(guò)猶不及。

人性與基因科學(xué)會(huì)有關(guān)系嗎？看來(lái)會(huì)有。但我們這本書(shū)的話題需要有個(gè)限度，少去談?wù)摶?、染色體、神經(jīng)元和生物的微電流……盡管這些東西很真實(shí)，但是我們至今沒(méi)找到頭號(hào)英雄阿基琉斯和足智多謀的奧德修斯的生物樣本。

人性曾經(jīng)裸露

所謂“前軸心時(shí)代”有許多相似的稱(chēng)謂，古典學(xué)稱(chēng)為前國(guó)家社會(huì)，哲學(xué)稱(chēng)為前蘇格拉底時(shí)代，希臘史學(xué)家稱(chēng)為史前史，文學(xué)也可以稱(chēng)為“前文學(xué)時(shí)代”了。公元前120年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)比軸心時(shí)代的上限還要早40年。按照黑格爾的說(shuō)法，那時(shí)人們的性格都是“獨(dú)立而自足的”《美學(xué)·第一卷》。這話耐人尋味。

那時(shí)沒(méi)有法律，英雄就是法律踐行者；那時(shí)沒(méi)有正義，英雄就是正義的化身。他們還以自身的形體和品格設(shè)計(jì)宗教，神祇就是他們的復(fù)制品。他們敢作敢為，任情任性，對(duì)是非和因果一身承受。荷馬口中的英雄之間單憑各自的欲望、沖動(dòng)和意志互相沖撞。

用人類(lèi)歷史的尺度來(lái)衡量，荷馬的那些英雄時(shí)光很短暫，僅僅生活在白駒過(guò)隙的瞬間。這個(gè)瞬間之前是神話傳說(shuō)，這個(gè)瞬間之后是史學(xué)家修昔底德、改革家梭倫、哲學(xué)家蘇格拉底和一串熠熠閃光的名字。在荷馬的歌唱之前，希臘人對(duì)他們的歷史所知幾乎一片空白；在荷馬的歌唱之后，柏拉圖或亞里士多德的智商絲毫不遜于現(xiàn)代人。

我們還可以約略找到兩廂之間的對(duì)應(yīng)。例如感性與理性，認(rèn)命與認(rèn)識(shí)，蒙昧與智慧，無(wú)序與有序，幼稚與成熟，從近切追求到終極關(guān)懷……人類(lèi)隨著文化的發(fā)展的確有過(guò)一場(chǎng)巨變，調(diào)整了自身，規(guī)范了道德，重構(gòu)了社會(huì)，猶如將裸露的人性穿衣正冠，似模似樣地裝扮起來(lái)。

請(qǐng)凝視裸露的人性！我們可以在雕塑和繪畫(huà)中看到裸露的人體，何曾看到過(guò)裸露的人性？文學(xué)是關(guān)乎人性的學(xué)科，曾有多少后世作家試圖描繪裸露的人性，最終未臨其境也未竟其成。天知道裸露的人性是什么樣子？他們可能比史前的初民要開(kāi)化，而比現(xiàn)代人要率真；他們既不像孩子那樣稚嫩無(wú)知，也不像成年人那樣工于心計(jì)，既不像衣冠禽獸那樣卑鄙無(wú)恥，也不像正人君子那樣道貌岸然，總之無(wú)人得知其詳。其實(shí)，《伊利亞特》的頭號(hào)英雄阿基琉斯就是人性裸露的樣本，他卓越超強(qiáng)，睥睨天下，無(wú)論憤怒或愉悅都出于人的本性，說(shuō)來(lái)就來(lái)，不假思索，信馬由韁。希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門(mén)農(nóng)也沒(méi)個(gè)統(tǒng)帥樣，胸?zé)o謀略，進(jìn)退失據(jù)，生死有命。

孔子站在他那個(gè)時(shí)代看去，古人與今人很不同，也曾經(jīng)裸露過(guò)人性。有趣的是，孔子的話放在現(xiàn)代來(lái)看仍很貼切：

古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而矣。

（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）

就中國(guó)和古希臘的大致情形來(lái)說(shuō)，中國(guó)殷商由夾雜著巫術(shù)和崇拜祖先的信仰，到了西周就走向以皇權(quán)為代表的天命觀的不歸路；而古希臘由巫術(shù)加多神崇拜，到了伯利克里時(shí)代則轉(zhuǎn)向以城邦為代表的民主政體，其后以信奉基督的東正教取代了他們的信仰。文化史家雅各布·布克哈特曾做過(guò)下述推測(cè)：

在那個(gè)時(shí)代，情感還沒(méi)有被反思割裂開(kāi)來(lái)，道德的準(zhǔn)則還沒(méi)有分離到存在之外；拋開(kāi)它的美德和細(xì)膩的情感不論，在其后來(lái)得到充分的發(fā)展之后，由于其所有知識(shí)上的精致化，希臘在精神上變得粗俗和愚鈍。在后來(lái)的這一時(shí)期，所有最好的東西都可以在荷馬史詩(shī)的流傳和他的那些神話人物的描寫(xiě)中找到蹤跡。

（雅各布·布克哈特：《希臘人和希臘文明》，王大慶譯）

文化昌明幾千年，至今人們?nèi)栽跒橐恍﹩?wèn)題犯難：世界不同區(qū)域的人們?yōu)槭裁锤髯宰呱襄漠惖牡缆?？為什么海洋文明與陸地文明大相徑庭？各國(guó)學(xué)者研究古希臘的著作汗牛充棟，他們還在為希臘人唯獨(dú)選擇了城邦民主治理的初衷而冥思苦想。中國(guó)當(dāng)代學(xué)者在重新反思和批判了五四運(yùn)動(dòng)以后顯得十分自信，但在當(dāng)前面對(duì)道德坍塌、人性浮躁的時(shí)刻，一些人又顯出失落與彷徨，至今也沒(méi)能就中國(guó)長(zhǎng)期落后于西方的原因形成共識(shí)。你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋，成為中西方比較的常態(tài)。于是，荷馬彌足珍貴的意義就在此間凸顯了。與其比照結(jié)果，不如尋找初因。“結(jié)果”只向人們呈現(xiàn)差異的狀況；“初因”則揭示形成差異的過(guò)程。答案似乎需要向前追溯——在此之前，當(dāng)彼此人性裸露的時(shí)光，能不能看出一些歧義的端倪？

在我們面前有幸站著一位荷馬，他酣暢淋漓、繪聲繪色地向我們述說(shuō)了那個(gè)未經(jīng)理性洗滌與道德馴化的年代。從此之后，人們不再裸露鮮活的自身。在人類(lèi)歷史千載難逢的瞬間，那是多么難以捕捉的一幕！對(duì)照荷馬筆下的古希臘人，或許能找出端倪：

他們能告訴我們不僅我們是誰(shuí)，還有我們不是誰(shuí)。

（伯納德·威廉斯：《羞恥與必然性》，吳天越譯）

比較兩個(gè)蘋(píng)果

在中國(guó)古代，有沒(méi)有堪與荷馬史詩(shī)述說(shuō)的那個(gè)社會(huì)可供比較的社會(huì)呢？按說(shuō)，東方讀者對(duì)于西方的比較，應(yīng)是從自身傳統(tǒng)去尋找比較對(duì)象?？上覀?cè)趪?guó)學(xué)中找不到這樣現(xiàn)成的框架。

比較學(xué)是一門(mén)來(lái)自西方的學(xué)問(wèn)。比較學(xué)的前提是在相似的事物之間進(jìn)行比較，例如，一個(gè)蘋(píng)果與另一個(gè)蘋(píng)果的比較，而不是一個(gè)蘋(píng)果與一個(gè)梨子的比較。中西社會(huì)文明之迥異，打個(gè)比方，仿佛壓根兒由兩群猴子變來(lái)的，就像靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家弗朗斯·德瓦爾在《猿形畢露》中所描述的黑猩猩與巴諾布猿之間的行為反差；這是比較研究常常遇到的困境?？v觀中國(guó)370多年的信史，有沒(méi)有與荷馬所述對(duì)應(yīng)的相似社會(huì)呢？十分相似的沒(méi)有，約略相似的則有。就社會(huì)的綜合條件來(lái)說(shuō)，相似者當(dāng)屬殷商。

殷商與古希臘都屬于人類(lèi)早期文明。自商湯伐桀建都于亳至武王伐紂滅商，按竹書(shū)紀(jì)年之說(shuō)歷時(shí)496年，大約相當(dāng)希臘邁錫尼興盛的時(shí)代至黑暗時(shí)代的終結(jié)，跨度也約50年；兩者在歷史時(shí)間上的重合，當(dāng)然只是巧合，并不構(gòu)成比較的內(nèi)在依據(jù)。

兩者的相似之處在于它們都處于青銅時(shí)代，生產(chǎn)力發(fā)展水平大抵相當(dāng)。只不過(guò)古希臘已進(jìn)入青銅時(shí)代晚期，而殷商則達(dá)到青銅時(shí)代的盛期。

兩者的社會(huì)結(jié)構(gòu)也大體相似，都以氏族社會(huì)為根基。中國(guó)中原地區(qū)雖然確立了以殷商為盟主的格局，依然諸侯林立，方國(guó)遍地，結(jié)構(gòu)松散。中國(guó)史學(xué)界近來(lái)有夏商周三代“道一風(fēng)同”的新說(shuō)，似乎言之過(guò)急。商代從盤(pán)庚遷殷前的屢次遷徙，到武丁時(shí)期的征伐不斷，就說(shuō)明諸侯及方國(guó)與其盟主之間有歸有叛、時(shí)順時(shí)逆，從屬關(guān)系并不穩(wěn)定，社會(huì)動(dòng)蕩不寧。據(jù)說(shuō)商湯起始有三千諸侯盟會(huì)，就算把這個(gè)數(shù)字減掉一半，商湯能管得過(guò)來(lái)嗎？商湯的“統(tǒng)一”相對(duì)秦始皇的統(tǒng)一來(lái)說(shuō)，不可同日而語(yǔ)。自秦以降，中西方的社會(huì)再無(wú)相似可言。

再有，殷商與邁錫尼的社會(huì)都有鮮明的軍事組織形態(tài)，都有強(qiáng)大的軍事動(dòng)員能力，兩者的人口和戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模有所不同，但都有好戰(zhàn)的狂熱激情。

兩者之間最重要的相似之處是發(fā)明了文字。殷商的甲骨文和銘文，古希臘刻在泥板的線形文字，都在上層社會(huì)里小范圍使用，其后沿著不同的路徑發(fā)展為普及的文字，這是早期文明社會(huì)的足跡。

殷商和古希臘的宗教信仰也有所相似，一半是巫術(shù)，一半是多神崇拜。在殷商則表現(xiàn)為對(duì)列祖列宗的崇拜，也都將頻繁的祭祀當(dāng)作賄賂神明的手段。其后兩者的信仰形態(tài)都先后轉(zhuǎn)變，牽連著政治形態(tài)的變革。王國(guó)維曾經(jīng)開(kāi)宗明義地說(shuō)，中國(guó)政體變化之劇莫過(guò)于商周。

這兩個(gè)蘋(píng)果比較起來(lái)不乏其趣。一個(gè)蘋(píng)果個(gè)頭稍大，形態(tài)規(guī)整，略顯青澀；它被司馬遷和甲骨文所描述，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖来惶媾判?。而另一個(gè)蘋(píng)果個(gè)頭稍小，汁液飽滿，生動(dòng)鮮活，雖然缺乏秩序井然的文字記載，卻令讀者易于接近和觸摸。盡管中國(guó)史料具備，有以《殷本紀(jì)》為代表的一批文獻(xiàn)，有殷墟為代表的大規(guī)模考古發(fā)掘。還有一樁特別相似，兩者間都有動(dòng)人的詩(shī)歌，雖然《詩(shī)經(jīng)》纖細(xì)短小，題材迥異，卻都不約而同地直指人的情性。中國(guó)唯獨(dú)少了一位擅長(zhǎng)說(shuō)事連唱幾天情節(jié)豐滿、引人入勝的荷馬。

但是，比較并非本書(shū)的宗旨。東西方文明就某個(gè)“朝代”之間進(jìn)行比較的勉為其難，很多人都領(lǐng)教過(guò)。筆者寧愿可比則比，不可比則略，順其自然。