第四章　云端上的宮闕

欲說人性，先說神話，人性與神性互為鏡像。希臘神話是全世界流傳最廣的傳說，絢麗、浪漫、暴戾，枝繁葉茂，深刻映射了古希臘人的精神品格。荷馬史詩是神祇與凡人交織互動的故事，猶如麻花般擰在一起。

對于天上人間這個復合故事的解讀有兩種極端：一種認為史詩中存在一個“宙斯計劃”，整個故事都以神的旨意承轉(zhuǎn)啟合乃至應驗；如此解讀要從詩篇之外的“金蘋果”故事講起。另有一種解讀被稱為“機械降神”，即神是荷馬手中的牽線木偶，出于故事的需要隨手牽出來用一用以操縱劇情。其實，這兩種誤讀殊途同歸，都把人類或人物置于完全被動的地位。

修昔底德說過，理解過去的事件時“人性總是人性的人”，他說得不錯。對于長期信奉儒學傳統(tǒng)不語怪力亂神的中國人來說，這話似乎靈犀相通。我們先把宗教和神話辟為一章，再以海洋的脈絡述說后面的章節(jié)，對于更深入認識希臘人的精神風貌或許至關(guān)重要。

世界的肚臍眼兒

我們的汽車駛出雅典順著高速公路向西北方疾馳，目的地是希臘半島中部的德爾斐。公路兩邊掠過開闊的阿提卡平原。小麥剛剛收割不久，麥秸被農(nóng)業(yè)機械壓縮成一個個密實的圓柱體，看上去很有立體幾何造型感，散布在淺黃色的田野上。見到這幅貌似尋常的畫面，才能對雅典的方位形勝有所體會。雅典南向愛琴海，斜倚在薩拉米斯海灣的深處，雄踞比雷埃夫斯港口，控制著密如蛛網(wǎng)的海上航線。它的北邊三面環(huán)山，挈領(lǐng)阿提卡地區(qū)的大片平原，在離不開農(nóng)業(yè)養(yǎng)育的早期社會，比起愛琴海諸島和伯羅奔尼撒那些眾多狹小的王國具有后發(fā)優(yōu)勢。

雅典距離德爾斐大約兩百公里，位于希臘的中部。為了來去從容，我們需要在當?shù)赝端抟煌?。希臘人曾經(jīng)相信，德爾斐所處的地理位置不但是全希臘的中心，也是世界的中心——那里有一塊石頭被稱為“世界的肚臍眼兒”。自從公元前12世紀以來，德爾斐就香火不斷。人們從四面八方風塵仆仆地趕到那里，祈求神諭，問卜未來。

公元前4世紀，在雅典的全盛時期，德爾斐興建了工程巨大的阿波羅神廟、劇場和競技場，每四年舉辦一次皮提亞運動會，其規(guī)模和水準都堪與奧林匹克運動會相媲美。

倘若沿高速公路再向北駛過10多公里，就來到西北愛琴海的岸邊，從海濱平原向西眺望，蜿蜒的群山和靜謐的湖泊，荒涼、蒼莽、人煙稀少，聽說至今還有野獸出沒。一眼望去是連綿不斷的山巒剪影，像中國水墨畫那般由濃變淡。其中一座山峰平地拔起，陡然壁立，那就是荷馬口中眾神的居所，筑有瓊樓玉宇的奧林匹亞山。奧林匹亞是希臘的萬山之冠。它綿延20公里，海拔2917米，常年云霧繚繞，雨季電閃雷鳴。冬日可見山頭積雪，白若玉冕，雪吻藍天。它的高度不算很高，卻陡峭難攀，許多世紀以來人跡罕至；直到1913年才有人類登頂?shù)挠涗?。不出所料，登上山頂?shù)娜藳]看到神仙的宮殿，也沒看見神仙的影子。

一路上告訴同伴，此行我特別關(guān)注的既不是游人如織的阿波羅神廟，也不是寂寞高聳的奧林匹亞山，而是希望得到一些公元前八九世紀有關(guān)德爾斐的史料，仍然從荷馬時代著手。希臘人對德爾斐的崇拜，早在阿波羅神廟建成的幾百年前就開始了。同伴們當即在車上洲際查詢，可惜這類的史料很少。在希羅多德和修昔底德的著作中有人們?nèi)サ聽栰城笊駟柌返拇罅坑涊d，那是后來的事。我知道，在阿波羅神廟的遺址上有一塊“預言之石”，它早在海上大遷徙時代就設(shè)于德爾斐，那是我們必去的地方。

希臘的“創(chuàng)世記”

究竟什么是神話？什么是宗教？其間的區(qū)分模糊而微妙：大凡文學色彩居多的是神話，而信仰成分為主的則是宗教。如果人與神祇的溝通還要經(jīng)過中間媒介，相信心靈感應，還要鼓搗一些名堂，那就是巫術(shù)了。但古希臘人可沒有這樣區(qū)分得一清二楚。古希臘的神話、宗教還有巫術(shù)幾乎混為一體。

神話學關(guān)乎人學，各門學科都試圖從神話的解讀中去找到人類的心靈空間，指向一個民族的精神氣質(zhì)。希臘神話就是古希臘人的宗教，希臘神話的精華構(gòu)成了人們的信仰，也指向一個古代民族的心靈歸宿；看看他們的“創(chuàng)世紀”就會一清二楚。

希臘的多神崇拜別具特色，它與全世界幾個偉大的宗教迥然不同，那些宗教都有神在人間直接或間接的事跡，耶穌基督的誕生，先知穆罕默德的布教，釋迦牟尼的涅槃，雖然都發(fā)生在凡人的世界，最終都成為超于自然界的偉大的至上神。在談論希臘的多神教之前，筆者需要在此宣明：由多神教向一神教的過渡是人類文明理性的升華，從而把人的靈魂安置在超然物外的天堂以潛心自省。但是，希臘神祇并非“創(chuàng)世記”的締造者，而是“創(chuàng)世記”當中的各種元素，最初的神祇從自然界脫穎而出。亦因此，多神教塑造了早期希臘人的情性。

一般認為荷馬與另一位詩人赫西俄德生活在相近的年代，荷馬史詩先于赫西俄德的《神譜》面世；不過，后者的《神譜》的主要篇幅在說“創(chuàng)世紀”，而荷馬史詩中的神話在說“創(chuàng)世紀”之后的天地澄明、諸神入位。我們的敘述順序也需要調(diào)整一下，先從后者的《神譜》說起。

按照后一位詩人赫西俄德的敘述，眾神始祖是由混沌女神分離出來的大地女神蓋婭，她先于眾神而生也生育了眾神。蓋婭經(jīng)過無性繁殖生出海神蓬托斯，又生出了天空之神烏拉諾斯。烏拉諾斯情欲旺盛，淫及其母。蓋婭與她的這個兒子交媾，生出一大群兒女，其中就有狡黠而勇敢的兒子克洛諾斯。

克洛諾斯生來就憎恨他那精力旺盛的父親。而烏拉諾斯對子女也并無慈愛，他憎恨所有的孩子，從孩子們誕生之日起就把他們雪藏在一個隱匿的密所，終年不見天日。大地女神蓋婭為此感到悲傷。

憤怒的蓋婭采用石器時代的工藝制成一把巨大的帶齒的鐮刀，把孩子們召集起來，鼓勵他們：“孩子們，讓我們來使一個父親的惡行遭到報應吧！”孩子們聽了被嚇得瑟瑟發(fā)抖，只有強悍的克洛諾斯站出來說：“我保證能擔此任?！?/p>

精力旺盛的烏拉諾斯在黑夜乘著酒興，帶著對愛欲的渴求又來了，他張開雙臂擁抱大地女神，即將進入蓋婭的身體時，勇敢的克洛諾斯暗中揮動鐮刀把他的父親閹割，隨手扔掉了烏拉諾斯的陽具。

烏拉諾斯的鮮血滲入蓋婭的身體，又孕育出一批形神各異的孩子。而烏拉諾斯的陽具從天空墜入塞浦路斯附近的大海，噴射出白色的泡沫，一個亭亭玉立的少女從白沫中誕生。她就是美艷的愛欲女神阿芙洛狄忒，在羅馬神話中被稱作維納斯。她的輩分可不低，論起來是宙斯的姑姑，阿波羅的祖奶。

阿芙洛狄忒的模樣如今呈現(xiàn)在許多藝術(shù)品中令世人皆知。巴黎盧浮宮有她的雕塑，雖然手臂殘缺卻引人遐思。她那勻稱得無可挑剔的身體，儀態(tài)萬千的風韻，被全世界美術(shù)學院不計其數(shù)的炭筆在素描課上描摹。佛羅倫薩的烏菲齊美術(shù)館有以她為主題的著名油畫，文藝復興時期的畫家波提切利描繪了她從波浪中升起的情景，她秀發(fā)飄揚，明眸善睞，以大家閨秀的面孔成為意大利永遠的第一美女。

神祇們的繁殖并未因烏拉諾斯的傷殘畫上句號。同樣由混沌中產(chǎn)生的夜神努克斯未經(jīng)交合生了一大群孩子，有天神、地神、仙女、巨人和魔怪。孩子們又各尋性伴生出難以數(shù)計的子嗣。從后面的故事發(fā)展來看，蓋婭似乎并未與烏拉諾斯鬧翻，另尋新歡則在所難免，她與自己的另一個兒子海神蓬托斯交媾又生出一批孩子……在燦若繁星的諸神和妖魔的爭斗中，勇敢地剝奪了父親力量的克洛諾斯顯然處在中心的位置，他注定將成為烏拉諾斯的接班者。

克洛諾斯與自己的姐姐瑞婭結(jié)合，生出許多聲名顯赫的孩子，其中包括足履金靴的女神赫拉、看守地下冥府的哈得斯、翻江倒海的波塞冬，還有既睿智又冷酷的宙斯。但是，克洛諾斯早已從自己的父母烏拉諾斯和蓋婭那里聽到警告，子篡父權(quán)的先例將繼續(xù)下去，他也將被自己的一個孩子推翻。于是，每當瑞婭分娩后，克洛諾斯就將孩子生吞。宙斯誕生之前，心懷慈母之愛的瑞婭去向父母烏拉諾斯和蓋婭求教，并設(shè)計了一個與貍貓換太子類似的辦法。就在宙斯降生的那一天，瑞婭迅即抵達克里特島，蓋婭接過孩子，將之送進一個山洞隱藏起來。瑞婭旋即返回，將一塊石頭用襁褓包裹起來，交給粗心大意的克洛諾斯，后者則一口吞進腹中。

未來的眾神之王宙斯成長于克里特島，受到祖母蓋婭的照料，體格健碩，臂力超群。他逼迫父親吐出腹中所藏兒女，克洛諾斯先吐出一塊石頭，宙斯隨后解救了自己的哥哥姐姐。還有：

宙斯將他的叔父們——這些烏拉諾斯的子嗣一度被他的父親輕率地羈押——從致命的禁錮中解救出來。他們對宙斯的善舉心存感激，贈予他炸雷、灼目的霹靂和閃電。

（赫西俄德：《神譜》）

宙斯獲得可怕的武器，從此只要宙斯從奧林匹亞山頭伸出手掌，擲出霹靂，就使大地顫抖，使海水沸騰。他率領(lǐng)眾神討伐犯上叛逆的“提坦”們，大獲完勝。在祖母蓋婭的護佑下，宙斯成為眾神之王。

我們終于來到荷馬的身邊聆聽他的續(xù)篇。援引德國思想家雅斯貝斯的說法，即所謂前軸心時代向軸心時代過渡的期間。荷馬口中的諸神從此各就各位，井然有序。

回頭想想，我們從希臘的“創(chuàng)世紀”中看到了什么？首先看到希臘的一切神祇都出生于自然神的大家族。世界各民族的早期信仰不外乎三種形態(tài)：自然神、祖先神、至上神；唯一的至上神最終發(fā)展為現(xiàn)代宗教。而希臘神話和宗教顯然源于萬物有靈的崇拜，并非祖先崇拜，每一位神祇都帶著自然的屬性，呈現(xiàn)出多元的色彩。

我們還發(fā)現(xiàn)希臘的“創(chuàng)世紀”十分血腥，第一代神祇就具有人類的行為特征，兼具人性中幾項核心訴求——性、暴力和對權(quán)力無情的追逐。他們彼此爭斗不疲，劃分勢力范圍，更熱衷于角逐最高權(quán)力中心，以殘忍的暴力一代推翻一代。這和中國殷商時期敬拜先祖、一脈相承的傳統(tǒng)是兩個截然不同的宗教框架。我們完全可以想象，由希臘這批神祇帶出來的信徒必定不是省油的燈，而會有樣學樣。

有人認為希臘神話劃分為三個時期：一是天地混沌到大洪水泛濫，即創(chuàng)世紀時期。二是神話盛行于人們生活中無往不在到公元前776年第一屆古奧運會，相當于古風時期。而那屆奧運會之后就進入歷史時期，屬于有文字可供稽考的歷史。

希臘早期神話是一部無休止的生育繁殖的歷史，希臘人曾調(diào)侃地說，神明數(shù)量之多造成擁擠，就在地上插一根玉米都找不到地方，自然更難說全他們各自的名字。

希臘諸神的每一個神祇都有紛繁的故事。在荷馬的口中，天神的排列大致有了秩序。稍加留意就會發(fā)現(xiàn)在燦若繁星的神祇中有12位神祇最耀眼，他們同屬一個家族：主神宙斯、神后赫拉、海神波塞冬、日神阿波羅和他的孿生姊妹阿爾忒彌斯、智慧女神雅典娜、信使之神赫爾墨斯、情欲之神阿芙洛狄忒、火神兼工匠之神赫淮斯托斯、戰(zhàn)神阿瑞斯、酒神狄奧尼索斯以及冥府之神哈得斯。其中，阿芙洛狄忒不再是宙斯的姑姑，而是他的女兒；海神波塞冬和冥府之神哈得斯是宙斯的兄弟。酒神狄奧尼索斯也是宙斯的兒子，卻從來不和宙斯待在一起，他住在“藤蔓的汁液和紅色的酒精”里。

對于12位天神說法有時各有出入，但其中每個神的來頭各異其趣。例如，著名的阿波羅又被稱為銀弓之神，他是主神宙斯和女巨人勒托交合的結(jié)果；招致神后赫拉醋意十足，對懷孕的勒托到處追殺，勒托逃到提洛島上生下一對雙胞胎：阿波羅和阿爾忒彌斯。宙斯的另一個兒子赫淮斯托斯的出生和其父毫無關(guān)系，是神后赫拉一賭氣生的，生下來就是個羅圈腿。至于宙斯最寵愛的女兒雅典娜又跟赫拉沒有關(guān)聯(lián)，她是從宙斯的腦門兒蹦出來的。在赫拉之前，宙斯曾娶智慧女神墨提絲為妻，女神懷上雅典娜；即將臨盆之際，主神宙斯聽從祖母蓋婭和烏拉諾斯的忠告，將智慧女神吞下去，而雅典娜則留在宙斯的頭部，令宙斯頭痛欲裂。宙斯急忙叫來神匠赫淮斯托斯說：

就這件事——劈開我的腦袋。立刻照我吩咐的去辦，不然你又要惹我生氣了！不過，你一定要用盡全力。別磨蹭了，我頭痛死啦！

赫淮斯托斯：宙斯，我們得注意，可別出什么岔子；斧刀可是有刃的，它可不像伊利西婭那么輕巧，替人接生也不流半點血。

宙斯：來吧，你就大膽劈下來吧！我知道最好應該怎么做！

赫淮斯托斯：我會照辦的，但我這是出于無奈，因為有誰敢違抗你的命令呢？（他劈了下去）奇怪，這是什么？一個全身披盔掛甲的姑娘！

（利奇德：《古希臘風化史》，杜昌忠、薛常明譯）

雅典娜從宙斯腦門兒跳出來就威風凜凜、甲胄輝煌、舞槍弄刀。她雖生為女兒身，卻不愛紅裝愛武裝，專司保護家庭，并向人類傳授知識和工藝。她奔走于戰(zhàn)場，吶喊震天，領(lǐng)軍打仗，更像是女戰(zhàn)神。希臘人奉她為公正無私的城邦保護神。

希臘神話中諸如此類的故事不勝枚舉，足見當初的希臘人多么能“侃”。我們還是擇要言之。

當神王宙斯登上黃金寶座時，威震群神，號令諸神各司其職，天庭的結(jié)構(gòu)形成清晰的王權(quán)神話。宙斯儼然由自然神脫穎而出，具有一點兒至上神的雛形。他是多神論的至上神。

有人認為，神話與人類歷史的軸心時代是不相兼容的，相互抵觸的，與理性毫不沾邊，此論不無道理。但是荷馬為我們提供了一個特殊案例。他早于第一線哲學曙光的米利都學派兩個世紀，他與蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德更是相隔四到五個世紀。他雖然不代表軸心時代的到來，卻是世界先哲中最古老的一位先賢，身處所謂軸心時代的最前沿。他與希臘哲學、宗教、自然科學、戲劇乃至政治發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系不可割裂。

皮讓爾·韋爾南認為希臘神話與希臘思想家們有著肯定的聯(lián)系：“米利都人確實借鑒了神話，但他們也非常深刻地改變了世界形象”。韋爾南的話初看有些費解，米利都學派發(fā)出哲學與自然科學的先聲，與神話貌似互不相干，我們需要從人在文化遷徙的自由背景中去體會此話的個中況味。希臘人宇宙論的理性色彩和宗教的浪漫色彩同出于人們自由善境之一源。

宙斯的王朝

希臘神話有兩個顯著的特點，其一是在諸神之間與神人之間充滿了對于力量的崇拜，與其說他們崇拜宙斯還不如說他們崇拜的是“力量”。其二，神與人之間的貼近與互動，兩者之間只有生死大限的區(qū)別，神不死，人有死；除此之外就連一層薄薄的窗戶紙都沒有隔開，以致兩個世界難分伯仲。這和中國天道高遠的神話形成對照。

以上對希臘神話的評說無褒貶之意，神話作為荷馬史詩的整體不可或缺，它映射了人在無法掌握自身命運時仰望更高力量的存在，也是荷馬文學天才的外溢。在人類尚不能解釋大自然奧秘的早期，以荷馬為代表的希臘先人憑借自身的想象力上下求索，穿透了神與人的，經(jīng)驗與超驗的，實相與幻象的界面，為文學拓展了一個彩虹萬丈穿梭自如的空間，也給后代戲劇、繪畫、雕塑諸般藝術(shù)留下縱情發(fā)揮的精神遺產(chǎn)。

宙斯端坐在奧林匹亞之巔的黃金寶座，手握威嚴的權(quán)杖，圍繞在他身邊的無一不是他的親屬，那些神通廣大的妻子和兒女，以及各司其職的神祇。他們歡宴、彈唱、翩翩起舞，喝著奇妙的玉液瓊漿，個個長生不老。但是，最令他們耿耿于懷的卻是人間的紛爭，并對下界的俗務各持立場，在天庭中分裂為大小派別。天神們把凌厲的或戲謔的目光投向人間，對于滾滾紅塵的每一個細節(jié)都明察秋毫。

宙斯雖然登上權(quán)力之巔，并沒有大權(quán)獨攬，而是以機會均等的方法劃分了權(quán)力的疆界，就如海神波塞冬所說：

我們是克洛諾斯和瑞婭所生的三兄弟，
宙斯和我，第三個是掌管死者的哈得斯，
一切分成三份，各得自己的一份，
我從鬮子拈的灰色的大海作為
永久的居所，哈得斯統(tǒng)治昏冥世界，
宙斯拈得太空和云氣里的廣闊的天宇，
大地和高聳的奧林匹亞歸大家共有。

這樣抓鬮的分配方式不可謂不公平，展現(xiàn)了天神權(quán)力結(jié)構(gòu)的多元化。宙斯并沒有定于一尊，在他的周圍時常發(fā)生激烈的爭吵，也透露出希臘宗教與中國早期宗教的根本差異。但真正決定希臘眾神之間高低從屬的不是上下尊卑的倫理，而是不折不扣的“硬實力”。

讓我們先來看看宙斯治下嚴厲又有趣的特色。宙斯在一次奧林匹亞的眾神大會上發(fā)表演說：

你們會知道，我比全體天神強得多。
你們這些神前來試試，就會清楚。
你們把一根黃金的索子從天上吊下去，
你們?nèi)w天神和女神抓住索子，
可是你們不能把最高的主謀神從天上
拖到地上，盡管你們費盡力氣。
在我有心想往上起來的時候，
我會把你們連同大地大海一起拖上來……
我比天神和凡人就是要強大得多。

宙斯所言不虛，他與天后的關(guān)系就是一例。宙斯和自己的姐姐兼妻子赫拉的結(jié)合十分微妙。此前宙斯有過多次婚姻，最后看中了冰肌玉骨、足履金靴的赫拉，化作有著甜蜜歌喉的鳥兒討得赫拉的歡心，又在群神大舉慶賀中明媒正娶。赫拉雖然貴為神后，但生性嫉妒、執(zhí)拗難纏，常與宙斯發(fā)生口角，似乎是宙斯唯一有所顧忌的女神。宙斯也曾施以暴力鞭打，把赫拉吊在半空，腳上還要系兩塊沉重的砧鐵。史家認為這個細節(jié)過分夸張，即使邁錫尼時代的部落首領(lǐng)也不會用對待奴隸的酷刑去對待妻子。不過，荷馬卻將這場“家暴”演唱得有聲有色，聽起來驚心動魄。

宙斯在《伊利亞特》中第一次出場，正是女神忒提斯為她那頭號英雄的兒子阿基琉斯遭遇不公向宙斯求情的那一幕。荷馬吟唱的這段情節(jié)頗可玩味。法國畫家安格爾的杰作為我們精心呈現(xiàn)了這個場景：宙斯正襟危坐，左臂攬住一團祥云，右手緊握威儀的權(quán)杖，一頭濃密蓬松的黑發(fā)猶如一頭雄獅，濃眉下的目光如電，毫無一般人想象中那些神明或佛祖的慈悲之相。忒提斯一手抱住宙斯的膝頭一手撫摸他的胡須，盡顯討好取悅的媚態(tài)。宙斯想要拒絕忒提斯的懇求，原因是擔心老婆赫拉為此與他爭吵。但他終于答應下來，點頭承諾：

克洛諾斯的兒子一邊說，一邊垂下
他的濃黑的眉毛，一片美好的頭發(fā)
從大王的永生的頭上飄下，震動天山。

荷馬以飽含詩意的語言描繪了宙斯的動作。忒提斯剛剛離開，接著是赫拉出場，她破口罵道：

狡猾的東西，是哪一位神同你商談？
你總是遠遠地離開我，對你偷偷地
考慮的事情下判斷。你從來不高高興興地
把你心里想做的事情老實告訴我。

赫拉這番大發(fā)醋意的嘲諷是有原因的。曾有傳說稱宙斯想娶忒提斯為妻，因為烏拉諾斯和蓋婭警告歷代篡奪王權(quán)的宿命而作罷，后改娶赫拉。在荷馬的口中，莊嚴天庭的一個小小細節(jié)，竟與人間小戶夫妻之間嫌疑生妒、吵架拌嘴別無二致。這個細節(jié)再清楚不過地告訴我們，希臘的神祇與凡人不但同形，而且同格、同質(zhì)。這是神話乃至宗教的一個矛盾：人把自己的形象給予本應是崇高的神，還給了神以人性，但是人的毛病和劣行神仙都有。論起權(quán)力無邊的神王宙斯，他對于欲望的渴求與放縱比人類有過之而無不及。

宙斯風流成性，到處留情。他的艷遇從天上的女神到凡間的少女無往不在。不論輩分，不擇場合，不管是有夫之婦或清純處子，只要有機會就乘虛而入。于是他在天上人間留有無數(shù)的兒女、女婿，還有頂著綠帽子的男人。宙斯在人間的佳作之一就是海倫，他化作一只大天鵝與少女莉達交合生下的女兒，成為傾國傾城的絕色佳人。文藝復興時期的幾位畫家以此為題材創(chuàng)作了大天鵝與莉達交歡的油畫。宙斯還在他的殿前設(shè)有專司斟酒的男嬖，那是從特洛伊物色的一個少年，首開奧林匹亞孌童風氣。

赫拉對自己的丈夫忠貞不渝，因此成為專司婚姻的保護神。她與宙斯吵架從來不占上風，唯一能夠影響丈夫的方法就是用愛欲迷惑他。當特洛伊人在戰(zhàn)場上銳不可當、希臘人在海邊苦戰(zhàn)時，赫拉試圖挽救希臘人的敗局。她看見宙斯坐在特洛伊附近的伊達山上操縱戰(zhàn)情，便先去求助睡神使宙斯沉睡，又把自己精心打扮得姣美艷麗芬芳馥郁，還從阿芙洛狄忒那里借來激起情欲的腰帶，來到宙斯的身邊，于是荷馬史詩里有一節(jié)曼妙的描述：

克洛諾斯之子這樣說，緊緊摟住妻子，
大地在他們身下長出繁茂的綠茵，
鮮嫩的三葉草，番紅花和柔軟的風信子，
把神王宙斯和神后赫拉托離地面。
他們這樣躺著，周圍嚴密地籠罩著
美麗的金云，水珠晶瑩滴向地面。

荷馬的語言詩意盎然。不過，宙斯清醒過來即刻翻臉，怒斥赫拉的圈套，隨后依然我行我素。妻子赫拉歷來用情專一，宙斯卻到處拈花惹草。這也是人間貴胄家庭生活的鏡像，邁錫尼家族的男主人享有絕對權(quán)威，對女主人則實行雙重標準。

學者們把神話變?yōu)椤吧裨拰W”，風流又霸道的宙斯廣播情種的行止居然產(chǎn)生一項神話學的成果：

這諸多婚姻與性冒險的含義既是宗教的也是政治的。由此，宙斯便占有了自遠古以來就受到崇拜的前希臘時期的地方女神，并取而代之，從此開始了一個新舊神靈以及地方神靈和外來神靈共生同化的過程，這是希臘神話宗教最顯著的特征。

（米爾恰·伊利亞德：《宗教思想史》）

但是，有一位克萊門先生可不這樣看，他認為希臘神話最顯著的特征就是道德敗壞?？巳R門的生活年代晚于荷馬但早于許多現(xiàn)代的宗教學家，大約在公元150—220年?？巳R門從《伊利亞特》第1卷中女神忒提斯為自己的兒子也就是頭號英雄阿基琉斯，無辜受到盟軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的侮辱，去乞求神王宙斯予以報復時，就與荷馬唱開對臺戲，克萊門的鄙夷之情溢于言表。他說：“我很驚訝你們的詩人荷馬會寫出這樣的詩句?！彼傅氖侵嫠挂稽c頭，偉大的奧林匹亞山震撼了。

克萊門寫道：

荷馬啊，你所描繪的是一位威嚴無比的宙斯；你給了他令人崇敬的一點頭。然而，我的好先生，只要你哪怕是讓他看一眼女人的腰帶，即使是宙斯也會本性暴露無遺，他的美發(fā)就會成為使你丟臉的東西。

有關(guān)他與人通奸、玩弄男童的故事，三天三夜也說不完。你們的諸神是連男孩子也不放過的。

照你們的說法，他（宙斯）乃是諸神和人類的父親。他完全沉湎于色欲之中，以致每一個女人都能煽起他的欲望，而且成為他欲望的犧牲品。他所玩弄的女人決不會少于斯謨尼斯的公羊所享受的母羊。

（克萊門：《勸勉希臘人》，王來法譯）

克萊門不是第一個對荷馬發(fā)出指責的人，早在公元前6世紀，色諾芬尼就對希臘早期宗教提出批評。不過，把宙斯喻作禽獸，非克萊門莫屬，其遣詞之激昂近似謾罵。克萊門對宙斯尚且如此，而對愛神阿芙洛狄忒就更沒有情面可言了，他當然不會放過阿芙洛狄忒和戰(zhàn)神阿瑞斯的故事，以子之矛攻子之盾，還把嘲笑和反諷指向希臘的公眾：

別唱了，荷馬。這里沒有美，它只是教唆通奸。我們已經(jīng)拒絕用耳朵去聽私通的事。你們的耳朵已經(jīng)犯了私通罪，你們的眼睛已經(jīng)在賣淫；更奇怪的是，由于你們天天看這種東西，你們在擁抱之前就已經(jīng)犯了通奸罪。阿爾戈斯人不是把阿芙洛狄忒當作分開雙腿的女人來獻祭嗎？敘拉古人不是把她當作高級妓女嗎？

我們驚異于在公元的第二個世紀，對于希臘宗教的看法竟有如此勢不兩立的反差。

走到這一步，我們站在一個岔路口：或可指責克萊門是假道學，或可以選擇哲學方法來為希臘人的宗教美學進行辯護。我們可以說阿芙洛狄忒不僅是一個美女，她也是普遍意義的美，可以稱為美的本質(zhì)，存在于所有美的事物中，而不是人們在雕塑或油畫中看到的那個形體——用形而上學，擺脫克萊門的無禮糾纏。

克萊門的生平不詳，他可能生于地中海北岸的亞歷山大城，也可能出生在雅典。他到過耶路撒冷，當時耶路撒冷的主教名為亞歷山大，克萊門擔任過亞歷山大的教師。作為早期基督教的教父，他對希臘社會之風的尖銳抨擊預示著希臘人信仰的一次重大調(diào)校。那是信奉上帝的一神教與希臘多神教之間的爭辯，直至希臘的多神教被東正教所取代。不過，那次調(diào)校是后來發(fā)生的事了。

也說神性不彰

人類學家張光直為了繞開其說不一的神話定義，在他的《中國青銅時代》中嘗試給神話制定三個標準：其一是神話要有故事，其二是神要有超自然的神圣和神秘，其三是人對神要信拜。其實，如果三者齊備，就不僅是神話，而是不折不扣的宗教了。信拜是宗教的首要定義。

宗教的本質(zhì)是人的精神寄托和終極關(guān)懷，賦予信眾強大的內(nèi)心力量，信拜之儀是宗教的表現(xiàn)形式。神話和信拜彼此分手是晚近的事，神話變身為文學。中國的《西游記》《白蛇傳》《聊齋志異》都是小說，它們無不展示了精致的人性美，卻不會有人朝著它們燒高香。

按張光直先生的三條標準，希臘神話一點都不缺，但希臘神話好似唯獨缺少一點神性，缺在第二條的神圣和神秘。神沒神樣兒，從不修身正己，乃至神性不彰。這正是克萊門抓住的命門。讓我們就此話題說下去——希臘諸神除了放蕩不羈，還缺少哪些神性？

神祇本應超脫人間主持公道。而希臘的神祇塵心未泯，跑來摻和，偏幫拉架，亂上添亂，越俎代庖；沒他還好，有他更糟。

按照人間常態(tài)，特洛伊之戰(zhàn)最終不會導致血流成河、玉石俱焚那般慘烈。為避免大動干戈，避免傷及無辜，在《伊利亞特》的第3卷，希臘和特洛伊交戰(zhàn)雙方發(fā)誓立約，由海倫的前夫墨涅拉奧斯和他的情敵帕里斯·阿勒珊德洛斯王子決斗來定勝負。這種儀式性的決斗不失為明智之舉，把戰(zhàn)爭控制在小規(guī)模之內(nèi)。

帕里斯王子向墨涅拉奧斯投出長槍，被后者的盾牌擋住。墨涅拉奧斯向?qū)κ址磽?，銅槍穿透盾牌，刺穿胸甲，刺破襯袍，帕里斯閃身躲過厄運。海倫的前夫墨涅拉奧斯拔出銅劍砍中帕里斯的頭盔，不料長劍卻斷成幾段。墨涅拉奧斯占據(jù)上風卻不能得手，他仰天大喊：

“宙斯，沒有別的天神比你更壞事。
我認為我已向阿勒珊德洛斯的邪惡報仇
但我的銅劍在手里破成幾段，我的長槍
白白從手里投擲出去，沒有擊中要害?！?br />他這樣說，猛撲過去抓住有鬃飾的盔頂，
轉(zhuǎn)過身拖向脛甲精美的阿開奧斯人的陣線。
帕里斯被嫩喉嚨下面的繡花帶扼住氣，
那本是系在他的下巴上，把頭盔拉緊。

這是史詩千鈞一發(fā)的瞬間。海倫的前夫墨涅拉奧斯勝券在握，戰(zhàn)爭的肇事之徒已被清除，聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的家恥已雪，剩下的應是雙方談判賠款、討價還價之類的。然而，意外出現(xiàn)了：

若不是宙斯之女阿芙洛狄忒看見，
把那根用牛皮制成的帶子使勁弄斷，
墨涅拉奧斯會把他拖走，大享盛名，
那只空頭盔落在他的強有力的手里，
他把它一甩，扔向那些脛甲精美的
阿開奧斯人，由他的忠實伙伴撿起。
他轉(zhuǎn)身沖去，想拿銅槍刺死仇人；
但是阿芙洛狄忒把帕里斯王子救起來，
對一位女神這是件輕而易舉的事情，
她把他（帕里斯）籠罩在一團濃密的云霧之中，
安放在他的馨香馥郁的臥室里面。
她立刻去召喚海倫……

不論美神阿芙洛狄忒以前有過多少風流韻事，都不如這次干系重大，后果堪憂。她改變了規(guī)則，煽起戰(zhàn)爭，把仇恨擴大到兩個族群和兩支盟軍的廝殺。她這樣做的原因是帕里斯王子曾經(jīng)夸贊她美麗超群，此外，據(jù)說她在特洛伊還有一個情人。荷馬的聽眾似乎樂于接受這個小小解釋，從人性的角度理解一位女神也可為了虛榮心而不計代價。美神阿芙洛狄忒在特洛伊的城里城外留下兩幅對比強烈的畫：一幅是帕里斯擁著海倫“睡在嵌著銀飾的榻上”；另一幅則是海倫前夫墨涅拉奧斯發(fā)狂地奔跑在戰(zhàn)場上尋找帕里斯的下落。

阿特柔斯的兒子卻像野獸一樣
在人群中穿行，好發(fā)現(xiàn)阿勒珊德洛斯。
但沒有一個特洛伊人或是他們的盟友能夠
給英雄的墨涅拉奧斯指出阿勒珊德洛斯。
他們要是看見了，也不會友愛地藏匿他，
因為他被他們的全體如黑色的死亡來憎恨。

事情當然不會就此了結(jié)。又一位女神從奧林匹亞山飛身而下，這次是希臘人的保護神雅典娜，這位圣潔的處女神也不肯罷休，她使出離間計，慫恿特洛伊的射手向海倫前夫墨涅拉奧斯射出一支冷箭，雖然沒傷及要害，卻違反了雙方的任何第三者都不得參與兩個人決斗的誓言，一場災難性的大戰(zhàn)再也無法避免。

人可勝神

神以光的速度飛行，還有奇妙的隱身術(shù)以及超強的武器，使人類甘拜下風。但是，在《伊利亞特》中有多處人能戰(zhàn)勝神祇的交戰(zhàn)，違背神話的常理。

美神阿芙洛狄忒不久就領(lǐng)教了希臘人的厲害，當她又一次親臨戰(zhàn)場，想要挽救她在人間艷遇時生下的一個兒子時，希臘英雄狄奧墨得斯在人群里追上她，一槍刺傷她的纖纖玉手，流出神的血液，白皙的皮膚變得發(fā)黑。阿芙洛狄忒狼狽地找到戰(zhàn)神阿瑞斯，借來兩匹神馬返回了神境。她倒在母親的懷里訴苦，母親卻告訴她這類事情不足為奇。神后赫拉曾被人射中胸部，冥府之神哈得斯也被人射得痛苦不堪，就連強大的戰(zhàn)神阿瑞斯也曾被人用繩子捆起來，塞進罐子里十三個月……

在《伊利亞特》的第20卷到21卷，由人間大戰(zhàn)發(fā)展到神與神的大戰(zhàn)和神人混戰(zhàn)，宙斯莊重召集眾神來奧林匹亞山頂開會，卻下達一項放任自流的指令：

你們其他神都可以
前往特洛伊人和阿開奧斯人軍中，
幫助他們?nèi)魏我环?，憑你們喜歡。

不設(shè)立場，不下達任務，單憑各自喜好和恩怨，直奔血腥的廝殺。神后赫拉、希臘的保護神雅典娜、海神波塞冬和火神赫淮斯托斯堅定站在希臘人一邊；而銀弓之神阿波羅、強大的戰(zhàn)神阿瑞斯、女射神阿爾忒彌斯，還有美麗的阿芙洛狄忒，則支持特洛伊人。諸神的選邊站隊看似偶然，但并非無跡可尋。

就神后赫拉而言，她一向處處與宙斯作對還受過帕里斯王子的冷落，加上阿波羅是宙斯與情人所生的兒子而心存芥蒂。至于雅典娜，她是希臘人最敬仰的保護神，與戰(zhàn)神阿瑞斯是死對頭；從特洛伊之戰(zhàn)到奧德修斯返鄉(xiāng)，雅典娜都是希臘人的靠山。說到早前的海神波塞冬，曾經(jīng)被宙斯差遣到特洛伊為普里阿摩斯的父親老國王修筑一段城墻，白干一氣卻沒拿到分文報酬，身為海神所受待遇竟然如此，他與特洛伊之間存在勞資糾紛。還有火神赫淮斯托斯是赫拉無性繁殖的兒子，當然對生母一貫忠誠。

至于阿波羅，早在戰(zhàn)事爆發(fā)之前，就因為他在人間的中介（祭司）受到阿伽門農(nóng)的侮辱，同時接受特洛伊人豐厚的獻祭賄賂與討好，于是站在特洛伊一方。而女射神阿爾忒彌斯是阿波羅的孿生妹妹，自然跟著哥哥走。至于戰(zhàn)神阿瑞斯常常被宙斯咒為“兩頭倒的東西”，以給人間造成毀滅為樂。情愛之神阿芙洛狄忒的偏幫前文已經(jīng)交代過。

于是我們看到神明們壁壘森嚴的劃分各有隱情。本能的、裙帶的、利害的、勞資糾紛的，以及不便啟齒的小心眼兒，跟凡人沒什么兩樣。荷馬是按照人性的原型來描繪神明的。

聰明的荷馬不會在他的聽眾面前糾纏于這些煩人的瑣事，他吟唱的天神大戰(zhàn)依然不乏大家手筆：

天神和凡人之父在天上可怕地雷鳴，
震得神波塞冬在下面抖動寬闊無垠的
豐饒大地和所有高聳險峻的峰巒。
一切都顫動不止……

這場天神大戰(zhàn)殺得天昏地暗，風云變色。銀弓之神阿波羅與他的叔父海神波塞冬交手，神后赫拉受到她的繼女阿爾忒彌斯的猛攻，火神赫淮斯托斯與流經(jīng)特洛伊平原的斯克珊托斯河的河神大戰(zhàn)……戰(zhàn)斗的高潮是戰(zhàn)神阿瑞斯與女戰(zhàn)神雅典娜的對決：阿瑞斯體格健碩，殘忍可怖，開口責罵雅典娜是“狗壁虱”，用投槍刺中雅典娜的圓盾；而雅典娜伸手撿起一塊碩大尖利的石頭，投向阿瑞斯的脖頸，把戰(zhàn)神砸得癱倒在地，痛苦地呻吟，據(jù)說他那龐大的身軀躺倒后就占去一畝半地。雅典娜哈哈大笑，罵阿瑞斯是蠢材。

天神的大戰(zhàn)與人間大戰(zhàn)相互交織。憤怒的頭號英雄阿基琉斯的槍下刺倒一連串的特洛伊將領(lǐng)，直殺得尸橫遍地、血流成河，尸體堵塞了斯克珊托斯河的河水，引起河神大怒。河神攪動湍急的漩渦，掀起排空巨浪，要把阿基琉斯吞噬?；鹕窈栈此雇兴冠s來相助，燃起熊熊烈焰，把河水燒得沸騰蒸發(fā)，岸邊的樹木燒成炭燼，河神只好連連告饒……

此刻神王宙斯在做什么？眾神之尊站在伊達山頂俯瞰特洛伊戰(zhàn)場，高興得大笑不已。在《伊利亞特》的前半部，他答應了頭號英雄阿基琉斯的母親忒提斯的懇求，讓特洛伊人暫居上風，給阿基琉斯獲得榮譽的機會；而宙斯的內(nèi)心偏向特洛伊，因為他有一個兒子薩爾珀冬身在特洛伊陣營。他手持一具天平在衡量戰(zhàn)局，看天平向哪一邊傾斜再決定向哪邊添上砝碼。筆者讀到這里暗自思忖，宙斯和他很不喜歡的那個制造毀滅、兩頭倒的兒子阿瑞斯又有什么不同。宙斯是崇尚實力、緊握權(quán)力的神王，并非毫無偏私的至上神。至此我們發(fā)現(xiàn)，宗教學家還沒有給宙斯以及他率領(lǐng)的眾神歸位，希臘的宗教不是倫理宗教；在既有的自然神、祖先神、至上神的劃分中，把希臘眾神劃在哪一類都不太合適。

這兩卷驚心動魄的戰(zhàn)爭神話讀來引人入勝。但是，如果我們不將希臘神話當作文學而視為宗教，在其他宗教里又何曾見到如此熱鬧、兇殘、嗜殺成性的神人大戰(zhàn)？

由此不免想到黑格爾的話：“宗教的形式怎樣，國家及其組織的形式就怎樣”；這話毋寧倒過來，國家及組織的形式怎樣，宗教的形式就怎樣?；钴S的、分散的、自身管理能力極強的愛琴海民族，他們的宗教是維系天各一方的紐帶，也是他們自由生活的映像。前面提到的神人雜處，神性不彰，人可勝神的各種特征，恰被古希臘人選擇了這樣一群與人類自身如此貼近、相似、毫無審美間距可言的神祇作為自己的宗教，并非像克萊門所指責的“道德敗壞”那么簡單。這一系列征兆必定指向一個疑問——

希臘人相信自己的宗教嗎？

恰巧筆者手邊就有一本書——《古希臘人是否相信他們的神話》，這是保羅·韋納的專著，書名令人大生閱讀渴望。不料翻開第一頁，作者就跑了題：

“與其去言說信仰，還不如去好好地言說實相?！弊x了這句話，盡管明知此書文不對題賣關(guān)子，筆者還是懷著尊重的心情一頁一頁地讀下去。

“文學乃是魔毯，把我們從一個實相送至另一個實相”。讀后恍然大悟，此書說的是文學與想象，材料與真實之類老生常談。閃爍其詞，騰挪躲避，直到最后一頁也沒對他的書名有個痛快的交代。掩卷悵惘若失——既然要談歷史哲學的真假的命題，何必非要拿宗教來裝潢門面？“所謂的哲學已被用來當作售貨亭，里面有五花八門的問題”，這是書中的原話，看來此書就開著這樣的“售貨亭”。讀后油然感嘆，與其埋在書堆里，還不如多跑多看。

希臘人是否相信他們的宗教依然待解。在中國讀者看來，他們的宗教神而不圣，貴而不尊，美而猶俗，希臘人難道會對這樣的宗教懷有虔誠的信仰嗎？

答案近在眼前——德爾斐，我們此行的目的地。

我們的車子駛過阿提卡平原又拐了許多道彎，駛?cè)肷铄涞呐良{索斯山谷，路邊是巉巖危聳的高山峻嶺。全程用了兩個來小時，我們到達德爾斐圣地。

我們的面前是一片綠色蔥蘢的山谷，沿著一條“之”字形的圣路向上攀登，阿波羅神殿就坐落在開闊的山坡上。神殿早已坍塌。從公元前6世紀到公元前4世紀至少有過兩度興建，如今那巨石壘筑的殿基依然歷歷在目。在神殿的一端高聳著6根多利安式的廊柱，那是法國考古專家修復的，可以想見當年神殿宏大的規(guī)模?？脊虐l(fā)掘出許多精美的雕塑，存放在神殿一側(cè)的博物館中，每一尊雕塑都是美輪美奐的藝術(shù)品。神殿下面的圣路旁邊，就是我希望見到的“預言之石”。遙想當年的女祭司皮提婭就站在這里，口中嚼著月桂樹葉，身旁燃燒著月桂樹枝，在煙霧繚繞中祈求阿波羅降下靈感，再由參與儀式的先知者對神諭做出解讀。

對于女祭司皮提婭的問神儀式有不同說法。一種說女祭司進入神靈附體的譫妄狀態(tài)，口中發(fā)出含混的囈語，再由男祭司翻譯成韻文——就像荷馬的六部音格那樣的詩句。另一種不認同女祭司類似歇斯底里那般“跳大神”的說法，從德爾斐發(fā)掘的女祭司雕塑來看，女祭司是端莊的、安詳?shù)摹Ｗ⒌?，仿佛在清醒地回答人們的問題。

求問神諭的人們風塵仆仆，來自四面八方。較早的來自德爾斐本地，稍后的來自阿提卡地區(qū)，再后來擴展至伯羅奔尼撒乃至愛琴海各個島嶼的遷徙地，有平民百姓，也有邦國的統(tǒng)治者。人們來到德爾斐祈求神諭，都把一尊狀似男性器官的肚臍石認作世界的中心。

凡是問卜者都要向阿波羅獻祭，牽來一只山羊。古希臘一般的獻祭習俗是把祭牲的腿部砍下清理，再把其他部位的肉或脂肪像三明治那樣包裹在一起，烤熟后由人來吃掉；而把骨頭、內(nèi)臟和殘余物獻給神，就像荷馬在史詩中說的那樣。這并不代表人對神不敬，而是人們平日食物匱乏動物蛋白所致。我們對德爾斐的獻祭不知其詳，考古發(fā)掘暗示，獻祭者很可能還需獻上豐厚的禮物或一筆費用給祭司，來維持神殿的運作。

信仰和儀式是宗教的兩個主要范疇，莊重的儀式需要宏偉的神殿，工程浩大的神殿需要巨額投資，希臘人對神殿的投資毫不慳吝，極盡奢華。除了德爾斐以外，奧林匹亞的宙斯神殿、雅典的帕特農(nóng)神殿、密卡爾島上的波塞冬神殿都是希臘人虔誠信仰的見證。高達數(shù)米的宙斯神像和雅典娜神像都是黃金和象牙塑造的。再加上希臘千百個城邦都有各自信奉的地方神，也都有各自的神廟，如此情境令中國人聯(lián)想起佛教的鼎盛時期：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”

祈求神諭有一個同義詞，即占卜，占卜是巫術(shù)的一種形式。英國人類學家弗雷澤在他的一部力作中對巫術(shù)與宗教的關(guān)系有清晰的闡述：

巫術(shù)的首要原則之一，就是相信心靈感應。

交感巫術(shù)整個體系的基礎(chǔ)是一種隱含的、但卻真實而堅定的信仰，它確信自然現(xiàn)象嚴整有序和前后一致。

祭司和巫師的職能是經(jīng)常合在一起的?；蚋_切地說，他們各自尚未從對方分化出來。為了實現(xiàn)其愿望，人們一方面用祈禱或/和奉獻祭品來求得神靈們的賜福，而同時又求助儀式和一定形式的話語，希望這些儀式和言辭本身也許能帶來所盼望的結(jié)果而不必求助于鬼神。簡言之，他同時舉行著宗教和巫術(shù)的儀式。

（詹姆斯·喬治·弗雷澤：《金枝》，徐育新、汪培基、張澤石譯）

弗雷澤在《金枝》中把宗教分為兩個要素：信與行。只信不行未必是真信仰。他又把行分為兩類作為，其一是通過祭拜祈禱的儀式以順乎神意，其二是經(jīng)過操作拗弄的方法讓神順應人愿。前者是宗教，后者是巫術(shù)。巫術(shù)先于宗教發(fā)生，并摻和了宗教。巫術(shù)并沒有因宗教的確立而消失，人性中歷來有迷信的傾向。就連不少的現(xiàn)代人也分不清什么是宗教，什么是巫術(shù)。我們舉個簡單的例子，如果你寧愿多花一筆錢也要把自己的車牌或手機號碼鼓搗成8888，盡管不是巫術(shù)，也有點兒巫術(shù)的味道了。數(shù)學不能證明這組數(shù)字和發(fā)財有什么關(guān)系，文學也不能，只有交感巫術(shù)才說得通。

巫術(shù)伴隨著禁忌。德爾斐的女祭司在清晨時分要去一處清泉凈身，以免身體不潔冒犯神明，求問神諭的人們也要這樣做。在祭祀之前還要向山羊身上潑灑冷冽的泉水，山羊因寒冷而顫抖則為宜，反之則為忌。女祭司要從德爾斐周邊農(nóng)村的良善人家里挑選50歲以上的婦女來擔當，年輕女性則不可涉足其間。更可能的實際原因是早期的德爾斐由年輕女性擔任祭司，其中曾有一個女祭司跟隨她的戀人循情私奔，從此改了規(guī)矩。

在荷馬史詩中人對神的信奉貫徹始終，祭司是隨軍不可或缺的人物。打仗要祭祀問卜兇吉，尋常瑣事也要占卜福禍，每一餐飯前都要祭祀，一切行動照行如儀。人在情急無助的時刻出言發(fā)自肺腑，強大的埃阿斯面對著濃霧密布的天空悲愴地大喊：“父宙斯啊，給阿開奧斯人撥開這迷霧，讓晴空再現(xiàn)，讓我們的雙眼能夠看見。如果你想殺死我們，也請在陽光下！”

希臘人相信他們的宗教是無可置疑的，接下去的問題依然費解，既然希臘宗教那神圣的世界和凡俗的世界幾乎沒有界線，那么——

希臘人憑什么相信他們的宗教？

我們在德爾斐簡樸的酒店投宿了一夜。閑暇時翻閱拍攝的照片和攜帶的資料，思緒停留在德爾斐的三維結(jié)構(gòu)布局。

阿波羅神殿的高處專設(shè)有健身房，容納50人的劇場，還有70人看臺的競技體育場，那些看臺和包廂如今也清晰可辨，千古未磨。一座肅穆的神殿已然耗資不菲，緣何還要興建諸般大型娛樂設(shè)施？這些娛樂設(shè)施的占地面積與神殿的主體不遑多讓，聚集的公眾人數(shù)更多，它的功能豈不喧賓奪主？

公元前776年是奧林匹克運動會的元年，被歷史學家當作推算歷史斷代的坐標，也成為全世界共同確認為可靠的紀年。從此開始，希臘進入了被雅各布·布克哈特所稱的“賽會時代”。

有傳說早在公元前9世紀，德爾斐的皮提亞就告訴三位國王的神諭：如果你們想戰(zhàn)勝衰敗，那就開始體育運動吧?。ㄈ埂す爬飱W尼斯：《原生態(tài)的奧林匹克運動》，沈健譯）不過，此說未能詳考。

何謂“賽會時代”？那就是年年有賽會，處處有賽會，人人爭強好勝，個個奮勇當先。賽會在希臘全境蔚然成風，人們沉浸在對競賽的狂熱和癡迷之中，這一股火焰噴發(fā)似的熱情至少持續(xù)了30多年！

當時希臘全境有四大賽會。除奧林匹克運動會以外，還有祭獻阿波羅的皮提亞運動會，在科林斯舉辦的波塞冬地峽運動會，以及在阿爾戈斯舉辦的尼米安運動會；在大型賽會之外，還有以賽車聞名的伊斯特摩亞賽會。這些賽會有的四年一屆，有的兩年一輪，于是每年都有一次以上的大型運動會在舉辦。再加上希臘各個城邦舉辦的大大小小的賽會不勝枚舉，如果有人樂意的話，可以一年到頭奔走于各個賽會之間，賽也賽不完。

對于競賽的熱衷或許不為希臘人所專美，但是希臘的賽會在全世界仍屬獨一無二。它們的不同之處在于公開參與和公開展示，所有男人不分貧富貴賤都可以參加比賽，所有的比賽都在公眾面前進行。裁判在形成公平理念的同時，也在引導著人們的欣賞水準。大量人口一連數(shù)日聚集在同一空間，因此才需要50人的劇場和70人的看臺。而科林斯的劇場可以容納140名觀眾，雅典的狄奧尼索斯劇場可以坐170人，它們都是神殿的附屬設(shè)施。有數(shù)據(jù)顯示，公元前5世紀雅典的成年男性達到350—450人，也就是說，全國可能有一半甚至三分之二的公民坐在觀眾席上。

運動會不僅有體育競賽，還有歌唱比賽、音樂比賽，以及聲勢浩大的盛典和游行。所有賽會都以神的名義進行，以祭祀儀式揭開序幕；大幕拉開，人就成為當仁不讓的主角。

人們各顯其能，追求卓越，獲取榮譽。勝利者享受著一生的巔峰時刻，獎品有橄欖葉、月桂葉或者其他樹葉編制的桂冠，也許還能獲得一首贊美詩。有些城邦獎予德拉馬克（現(xiàn)金），亦有城邦特意鑿開城墻以示隆重迎接英雄的凱旋。

在各類獎品當中，最高獎品是一尊運動員的青銅雕塑。希臘的運動員都是裸體參賽的，雕塑展現(xiàn)了各項運動定格的瞬間。奔跑的、擲鐵餅的、投標槍的……試看那些雕塑的形體，浮凸的肌肉，脈動的活力，勻稱的比例，舒展的姿態(tài)，深刻地塑造了希臘人的審美取向。此形本應天上有，人間亦同神模樣。叔本華說：希臘宗教完美地體現(xiàn)出一種“將人向上提升的力量”。

賽會無異于希臘人的狂歡節(jié)，人們盡情享受著生活的美妙時光，體驗著自身強大的潛能。宗教指向這個民族的心靈空間，關(guān)乎古希臘人自身的精神氣質(zhì)。希臘人從未將宗教置于城邦之上，而是把宗教嵌入自己的生活。賽會是神的幕布、人的舞臺、人性的高揚。希臘人憑著對人的自信，選擇了與人類最貼近的宗教。他們對神祇的崇拜蘊含著對人類作為一個集體的自身信拜。

激烈的賽會未免滲透著血腥，尤其是殘酷的自由搏擊。有一首小詩調(diào)侃道：“在奧林匹克我還有一只耳朵，在普拉提亞還有一只眼睛，但在皮提亞它們卻離我而去?！辈贿^，“賽會時代”對于希臘歷史進程的積極推動不可或缺。賽會正是攜帶著邁錫尼文明的英雄血性，走出封閉的城堡，走向公眾的生活，而且即將走向自由的峰巒。

歷史不接受假設(shè)，歷史或可聽取推論。筆者以為，如果克萊門倡導的基督福音先于賽會降臨希臘，就不會出現(xiàn)雅典輝煌的城邦民主，歐洲歷史的進程也將由此而延緩。

叩問上天的殷商

子曰：殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮，先罰而后賞，尊而不親。

（《禮記·表記》）

殷商社會與邁錫尼社會有諸多相似之處。兩者都以氏族為基本的社會形態(tài)；依據(jù)甲骨文統(tǒng)計，商代伯侯方國數(shù)以百計。各自疆域林立，殷商覆滅時的大小國家還有五十來個。商王君主都自稱商王，尚未稱帝，“蓋諸侯之于天子，猶后世諸侯之于盟主，未有君臣之分也”（王國維：《殷周制度論》）。而且，殷商與邁錫尼都處于青銅時代的中期或晚期，都具有征伐不休的軍事組織。更重要的是，兩者都沒有經(jīng)歷過一場文化的“崇高”的調(diào)校。

諸多的相似之處為我們提供了一個框架，兩者之間的宗教相似與差異更宜于比較。

殷商宗教也是多神崇拜，他們信仰一個種類繁多的諸神體系，卻不如希臘神話那般趣活意興，孔子說他們“尊而不親”。這個體系以商王的祖先神崇拜為主干，同時還有很多自然神、地方神和職能神并列其間。在諸神之上有一個超然高遠的“帝”，人們摸不透他的底細，不知其好惡，既可降福又可降禍，隱約具有至上神的威嚴。歷代王朝有時稱它為上帝，有時直呼為天。后來演化為政治哲學的天命觀，歷代君王自稱真命天子，自詡代表天意，作為專制統(tǒng)治的借口。同時，天意撫恤眾生，又垂注民意，是唯一對帝王稍有約束的理念。歷代帝王一向在驕橫肆虐和昭告罪己兩個極端之間搖擺。當然，暴虐時間多，反省時間少，偶有幾度開明帝制就是太平盛世了。

殷人的神話不似希臘那么“熱鬧紛繁、活潑生動”，相對單薄、分散、不系統(tǒng)。盤古開天、女媧造人、共工撞山、夸父追日、精衛(wèi)填?！@些著名的神話之間缺少有機連續(xù)。穆天子駕八駿乘風西游九萬里，至瑤池參見西王母，壯游何其遙迢，情懷何其浪漫，而《山海經(jīng)》所載的西王母“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝”，雖然有點兒像人，但并不同人形也不同性情，人言與虎嘯之間不知怎樣溝通，致使一場詩意的盛會減色不少。

殷人信仰的對象龐繁，日月星辰、山川林木、風雨靈怪皆可為神，顯然是自然崇拜色彩很濃的多神教；就在這眾多的信奉對象當中，作為主干系列的神祇凸顯出來，位居神壇的主要牌位，就是殷人世世代代的祖先神。它的歷代國王不論是兄死弟承或父死子承，都是一脈的血統(tǒng)相襲。倘若先王昨天撒手人寰，今天就升入祖先神的行列。死亡是隔開人界和冥界、人與神鬼的分界線。祖先崇拜是中國宗教的主要特征。

殷商國祚綿長，祖先“牌位”也排得很長。卜辭中呈現(xiàn)的重心，大致以開國之君成湯處在一個顯赫的位置；再有，其后的先王不分能力強弱，功績大小，在位長短，后世雖然各有分解，當初一律敬之不怠，沒有“力量崇拜”的跡象。須知殷商諸王中頗有幾位窩囊廢，他們也都被后世敬拜如儀，不會像荷馬那樣拿諸神開玩笑。商早期對先妣敬拜也很莊重，不遜于對男性祖先的崇拜，不會發(fā)生神后赫拉被神王宙斯暴力欺壓那類神話的可能，這似乎意味著殷商史前母性社會的余風猶存。

殷商的龜甲占卜是留給后世最寶貴的文化遺產(chǎn)。自清末以來考古發(fā)現(xiàn)的甲骨數(shù)以幾十萬片計，這是比邁錫尼線形文字B更豐富的文獻，開啟了中國歷史證物與文獻俱全的新篇章。殷商占卜的主要問題在于：它到底是巫術(shù)抑或是宗教？

殷商占卜由祭司在龜甲或牛骨刻上早期象形文字，卜問對象多是自己的祖先神，所問都是選擇題，只問肯定或否定。例如，賓于帝？未賓于帝？出行（宜）？不（出行）？就連獻什么祭品都要事先問個明白：要三頭?；虿灰^牛？要美女或不要美女？

賓是動詞。所謂賓于帝就是先王在天之靈謁見上帝，轉(zhuǎn)達在世商王的叩問或請求?？梢娮嫦壬袷莻€上傳下達的中間角色，答案需要上帝搖頭或點頭。祖先神接受商王的獻祭，上帝則不受人間的賄賂；祖先神和上帝之間顯得格外生分，在道德高度也有區(qū)分。此后的中國歷史中，這位隱身的上帝從來沒以唯一慈愛眾生的人格形象出現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)化為知識精英們所說的“天命觀”。這一觀念構(gòu)建了由上到下垂直隸屬的層級系統(tǒng)，長期凝固在大王朝小社會的狀態(tài)，支撐著孤家寡人的家天下在風雨中度過了歷朝歷代。

和世界許多的宗教相似，殷商信仰也有“大小傳統(tǒng)之分”。所謂大小傳統(tǒng)就是君王的信仰和老百姓的信仰。兩者信仰都崇拜各自的祖先，大傳統(tǒng)卻以千鈞之力壓倒小傳統(tǒng)。所謂“盤庚遷殷”是民眾因猶豫不肯上船時，盤庚把眾人召至庭前有一段訓話：“古我先后既勞乃祖乃父，汝共作我畜民，汝有斨則在乃心，乃祖乃父乃斷棄汝，不救乃死?！贝笾乱馑际悄銈兌际俏业南茸骝?qū)使過的畜民，你們當然也應順從我，你們?nèi)绻心嫘模业南韧蹙蜁嬖V你們的祖先，你們的祖先就會把你們拋棄，死了都不會救你。盤庚還威脅要殺死違逆者，連他們的后代都斬草除根一個不留。這幅君民之間的畫面何其殘忍！

古希臘的宗教在荷馬之前可能也曾經(jīng)歷過祖先崇拜，但荷馬改變了一切，他以人的情感取代了神的高邈，把神性描述為人性。他創(chuàng)造了神又定義了神。荷馬史詩對希臘歷史進程的影響，迄今仍有可能被我們低估了：

在荷馬史詩影響下，所有這些希臘宗教的古代特征開始消失了，它們被神話和宗教思想的一種新趨向遮蔽了。希臘藝術(shù)為一個新的神祇概念鋪平了道路。正如希羅多德所說，荷馬和赫西俄德“給希臘諸神命名并且描繪了它們的模樣”。而在希臘詩歌中開始的這項工作在希臘雕塑中得到了完成。

正是希臘人格神的這種缺點和不足，使得人們能夠在人性與神性之間架起互相溝通的橋梁。

（恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯）

殷商時代與希臘最顯著的區(qū)別是從來沒有經(jīng)歷過萬眾狂歡的“賽會時代”，此后也不會有。殷商的國王和祭司都在封閉的宗廟里舉辦儀式，與公眾截然隔開；幾千年后的北京天壇和太廟依然如此。東方專制的國度根本不準許有希臘那般規(guī)模的自由聚會，統(tǒng)治者總是以恐懼的心理鉗制公眾的社會生活以防患于未然，并直接導致民眾身心的弱化。

不過，殷商宗教的拘泥未必直接削弱它的國勢，其版圖、經(jīng)濟與軍事的規(guī)模并非邁錫尼時代的希臘可以比肩。

垂直升騰的線條

在德爾斐的清晨，我與同伴們相約早餐后去山間散步?？諝馓貏e清新，漫山遍谷的橄欖樹枝葉仿佛閃爍著凝脂一般的熒光。

昨晚我們一行五人在德爾斐一座山間小酒館用餐。店家推薦了當?shù)乜谖稘庥舻钠咸丫疲覀冊趲妆K彩燈照耀下環(huán)顧黝黑的山谷，邊談邊享受著微醺的時光。醉意蒙眬中意識到，我的話題有點“越位”。在德爾斐下車伊始，就從希臘的史前史一口氣扯到城邦時代。文明的形成絕非有關(guān)宗教的單一線性發(fā)展，還關(guān)乎許多復雜甚至未解的因素。這個缺憾只能在下面的篇章彌補了。

我因荷馬而來到德爾斐這片山谷，尋覓公元前12—前8世紀希臘宗教的蹤跡，那時候還沒有阿波羅神殿，也沒有雅典娜神廟，更不會有令人愉快的小酒館?？赡苤挥胁恢暮喡ㄖ湍且环健邦A言之石”。早在遙遠的年代就有人絡繹不絕地來到這里祈求神諭，卻沒有留下文字記載。

他們所為何來？

站在黎明的山坡上，我極力想象若把那些巨石廢墟從視線中抹去，恢復原初的山谷是什么樣子。這里的山貌的確有些異樣。希臘南部的山峰就像被烈日烤焦了那般光禿，山上偶有幾叢低矮的灌木，看上去也是稀疏的斑點。相比之下，德爾斐的山林特別茂密蔥蘢，空氣特別濕潤怡人，山腳處還有清冽的山泉在奔涌。群山四面環(huán)抱，遮擋了驕陽，也遮住了東北方的海風。置身這里，我不由想起張九齡的詩句：“靈山多秀色，空水共氤氳?！?/p>

抬頭向山巔望去，我的目光停留在那里。原來環(huán)德爾斐的山截然分為上下兩界，下界是碧綠的山野，上界是寸草不生的石灰?guī)r。在藍天的映襯下，那上界青鋼色的石灰?guī)r歷經(jīng)年深日久的地貌變遷，分明形成千萬道垂直向上升騰的線條，格外引人注目。德爾斐上下疊加的自然風貌，一半是翠谷，一半是教堂。上蒼饋贈給人間的杰作，遠在荷馬時代已然如此，這神奇的景象令人震撼！

這垂直升騰的審美意象似乎深藏于人的潛意識；又過了許多世紀，歐洲人不是以哥特式的垂直線條向上帝伸出敬拜之手嗎？那些線條越升越高，成為遍布歐洲大地敬拜神明的宗教象征。

在古風時代，不絕如縷的希臘人，就是站在這幅直指蒼穹的背景下，請求神祇回答他們的各類疑問，史學家希羅多德的《歷史》和傳記作家普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》里記載了許多條神諭。而回顧遙遠的荷馬的年代，無人得知神諭對人們說了些什么?；蚩赏茰y，在公元前八九世紀，人們問得最多的問題就是當時最關(guān)切的問題：要不要離開本土遷徙去海外以及向哪里遷徙？此外，人們也祈求他們的跨海之旅能夠順風順水、一路平安……