第二章　鑿過頭的開拓

至今人們還在不斷地爭論，從現(xiàn)代考古學(xué)的意義來說，德國人海因里?！ぶx里曼所做的驚世之舉，究竟是蠻干大于理性，抑或是貢獻(xiàn)多于破壞？無論怎樣，謝里曼那富于傳奇性的故事都會令現(xiàn)代讀者一口氣讀到底，并不無對人生多有激勵。特別是他的語言天才還有冒險的性格，在中國讀者看來尤為鮮見。

小鎮(zhèn)學(xué)徒

生活在19世紀(jì)德國小鎮(zhèn)的海因里?！ぶx里曼（1822—1890年），終其一生保有收藏和整理文件的痼癖，他去世后留下近兩萬件各類文獻(xiàn)，有日記、筆記、書信、電報、賬本、備忘錄和他親自編纂的十幾種語言的詞典，還有那些他與學(xué)術(shù)對手火花四濺的爭論。而且，在復(fù)印機(jī)還遠(yuǎn)沒有被發(fā)明的年代，他把自己寄出的每一封信件都抄錄一遍留為副本，把別人給他的每一封書信甚至便箋都分門歸類存檔。如果敏于行動的人都像他那樣勤于記錄，歷史將會更加清晰。

謝里曼留下的大量文獻(xiàn)為傳記作家提供了豐富的寫作依據(jù)，例如埃米爾·路德維希的《發(fā)現(xiàn)特洛伊——尋金者謝里曼的故事》、C．W．策拉姆的《神祇、陵墓與學(xué)者》等，此外還有一些考古專著中的插圖也是很好的素材。由于謝里曼的資料之豐足以裝滿雅典一座博物館，本書在這一章節(jié)無須旁征博引，從而采取直敘的方式以便于閱讀。

謝里曼14歲那年，在德國梅克倫堡州一個無名小鎮(zhèn)的雜貨店里，孩子偶遇一次畢生難忘的經(jīng)歷：一個嗜酒成癮的醉醺醺的磨坊工，闖進(jìn)燭光昏暗的小雜貨鋪。謝里曼寫道：

就在那個夜晚，他給我們朗誦了不下一百行那個詩人（荷馬）的詩句，而且節(jié)奏和表情都極好。我雖然一個字都聽不懂，可是那些充滿韻律的詞句深深地打動了我，使我對自己的命運(yùn)流下熱淚。我請他把那些神圣的詩句重復(fù)朗讀了三遍，同時賞給他三杯烈酒，都是我用自己僅剩的那幾文錢為他買的。從那以后，我就一刻不停地祈禱上帝，求他有朝一日賜福給我，讓我有機(jī)會學(xué)習(xí)希臘語。

從這個小小的細(xì)節(jié)中我們知道了兩件事：從歐洲最南端的愛琴海到遙遠(yuǎn)北方的德國小鎮(zhèn)，荷馬史詩早已聞名遐邇，震撼著人們的心靈。再有，我們也知道謝里曼具有敏感、好奇、進(jìn)取、對于未知世界狂熱追求的個性。

可是他當(dāng)時的境遇非常糟糕。

就在好學(xué)向上的謝里曼即將進(jìn)入大學(xué)預(yù)科之前，他的父親破產(chǎn)了。他被送到這個無名小鎮(zhèn)的雜貨店當(dāng)學(xué)徒，在五年當(dāng)中，苦難使他與人類的文化生活完全絕緣。盡管他心中充滿對希臘、對荷馬熾熱的憧憬，但在當(dāng)時看來，他的貧窮處境與他后來實現(xiàn)的偉大成就之間遙不可及，純粹是白日做夢。他的傳記作者稱那是他微賤的年輕時代。

1841年，19歲的謝里曼徒步來到漢堡，他身無分文，聽說大洋彼岸的哥倫比亞有一個就業(yè)的機(jī)會，便搭上一艘小方帆雙桅船闖入波濤洶涌的大海。經(jīng)過幾天幾夜與暴風(fēng)搏斗，最后海水漫灌，船翻人落水，謝里曼抱著一個木桶在冰冷的海水中漂流，被沖到荷蘭的一個離島。

德國駐阿姆斯特丹的領(lǐng)事通知把此次事故中的德國人送回漢堡時，謝里曼說：“我認(rèn)為我的前途是在荷蘭?！斌@愕不解的領(lǐng)事先生塞給他兩個荷蘭盾，便不再搭理他。

一通皆通

不論對謝里曼后來的成就有多少歧義，但沒人懷疑他是一位語言學(xué)的曠世奇才。他對阿姆斯特丹的燈紅酒綠毫無興趣，三年中完全靠自學(xué)掌握了多門語言。第一年學(xué)會法語，第二年學(xué)會荷蘭語、西班牙語、意大利語和葡萄牙語。第三年受聘于施羅德公司，為拓展俄羅斯的貿(mào)易又很快學(xué)會俄語。他一生掌握18種語言，可以隨機(jī)用各種語言交談、寫信、起草文件。他的學(xué)習(xí)方法并不高深莫測，往往找來幾篇目標(biāo)語言的散文在老師的指導(dǎo)下反復(fù)朗讀，散文是語言的精粹；打個比方，倘若有一位老外可以把朱自清的《荷塘月色》背得滾瓜爛熟并能深得其妙舉一反三，他的漢語水平就非同一般了。謝里曼晚年時駐足于雅典，他故意不用現(xiàn)代希臘語而用早已消亡的古希臘語與最親密的人交流。這位國際主義者執(zhí)拗地認(rèn)為那是全世界最優(yōu)雅、最浪漫又富于活力的語言。

對于歐洲人來說，19世紀(jì)上半葉的俄羅斯還是一片遙遠(yuǎn)而未知的莽原，沒有鐵路，海上航線迷茫，交通往往靠雪橇在冰天雪地里滑行。謝里曼正是因地理阻隔而猜想到在圣彼得堡和莫斯科有流動于地面上的財富。他于1846年被施羅德作為商務(wù)代表派駐俄國，第二年就自立門戶接受訂單。這位年方26歲說著一口流利俄語的德國人，在俄國的上流社會如魚得水，很快就與公爵巨賈們打成一片。如果說此時的謝里曼和愛琴海文明有什么關(guān)聯(lián)的話，那就是“靛藍(lán)”：靛藍(lán)是從海洋蚌殼中提煉出的顏料。在荷馬吟唱的那個世界，靛藍(lán)是愛琴海貿(mào)易的主要項目，而靛藍(lán)也使謝里曼財源滾滾。雖然謝里曼后來成為一位奔走于世界各地的銀行家、鐵路家、證券家，他卻一直稱自己是個“靛藍(lán)商人”。

在浪跡天涯的旅途中，《伊利亞特》常伴著他。人們發(fā)現(xiàn)他蹲在甲板下的輪機(jī)艙背誦荷馬史詩。他說他向往希臘的哲學(xué)、建筑、人文情趣和新鮮的空氣。

1853年爆發(fā)的克里米亞戰(zhàn)爭使歐洲第一次領(lǐng)略了那個北方大國的強(qiáng)悍。俄羅斯揮師向多瑙河流域進(jìn)軍，最終以大戰(zhàn)塞瓦斯多波爾告終。俄國雖然戰(zhàn)敗，年輕的謝里曼卻在戰(zhàn)爭期間日進(jìn)斗金，躍升為知名的杰出商人。28歲的謝里曼操著熟練的英語遠(yuǎn)渡大洋，去追逐美國西部大開發(fā)的熱潮，聚集更多的財富。他大手筆投資鐵路，開辦銀行，晉身世界級富豪的行列，曾先后得到兩任美國總統(tǒng)的接見。

1854年，他又相繼學(xué)會波蘭語、希臘語、拉丁語和阿拉伯語。謝里曼還到過中國和日本，并留下一部游記。據(jù)說他來中國是被萬里長城所吸引，還帶走了長城上的一塊磚。中國與日本是他僅有的兩個游歷過但沒有學(xué)會當(dāng)?shù)卣Z言的國家。

年逾不惑的謝里曼似乎已經(jīng)看透地上黃金的奧秘。這位德國出生、曾經(jīng)歸化于俄國、后來又加入美國籍的天涯浪子，最后選擇在雅典定居。他第二次結(jié)婚時娶了一位美若海倫的希臘女子。按謝里曼生平年表計算，當(dāng)年他46歲，妻子索菲亞16歲。

他決定結(jié)束經(jīng)商，走向荷馬，尋找地下的寶藏。

芳草天涯

謝里曼手捧《伊利亞特》行走在寬闊的特洛伊平原上，身邊只有一個當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш鸵黄]有鞍具的馬；他像狂迷的信徒，堅信荷馬史詩就是史實，每一行詩句都熟稔于心，按圖索驥去尋找特洛伊的遺址。

當(dāng)時的考古學(xué)還停留于在昏暗油燈下的書房里摸索的階段?！斑@片土地曾經(jīng)有百十個學(xué)者寫過上百本專著，但迄今為止卻還沒有一個人嘗試過進(jìn)行挖掘……”謝里曼在考察報告中寫道。沒有現(xiàn)場考察也就沒有考古的組織架構(gòu)，也沒有發(fā)掘設(shè)計方案，沒有發(fā)掘的技術(shù)規(guī)范，更沒有前車之鑒可以參考。這門學(xué)科就像心智未開的嬰兒。了解這樣的背景事關(guān)對謝里曼此后功過的評價。

那個時代的學(xué)者大都認(rèn)為史前的特洛伊是在一座名為布納爾巴什的小村莊，荷馬屢屢提到那兒有兩眼清泉：

他們一直跑到了清澈見底的兩股泉水旁邊，
正是洶涌的斯卡曼德羅河的源頭
……

在史詩中，那是頭號英雄阿基琉斯出戰(zhàn)特洛伊大將赫克托耳時兩人相遇的地方。

謝里曼很快排除了學(xué)者們的假設(shè)，他不光篤信《伊利亞特》的詩句，還相信自己的直覺。他步測了從這里到古戰(zhàn)場的距離，如果學(xué)者們認(rèn)定的特洛伊在那座小村莊，希臘聯(lián)軍在第一天的戰(zhàn)斗中不要說打仗，單是走完遙遠(yuǎn)的路途就已精疲力竭。

是科學(xué)，是直覺，還是從美國駐土耳其副領(lǐng)事兼希沙利克私人業(yè)主那里得到了一些忠告？或許三者兼而有之，令這個閱歷老練的商人獨(dú)具慧眼。他依據(jù)文物的碎片和地理測算，把特洛伊所在地鎖定在希沙利克的平緩山丘，此地遠(yuǎn)離布納爾巴什小村，卻離希臘聯(lián)軍登陸的海濱只有一小時路程。同時，他又依據(jù)《伊利亞特》中的情節(jié)，認(rèn)為這個山丘的方圓恰好適合滿腔怒火的阿基琉斯追著赫克托耳跑三圈兒。他寫道：

在踏上特洛伊平原，看到希沙利克這座土丘的那一刻，人們會立刻為之震驚，造物主創(chuàng)造它似乎就是要用來筑建一座宏偉雄壯的城市。

謝里曼再次顯現(xiàn)了他所具有的語言天賦，他幾乎一眨眼就學(xué)會了土耳其語；三個星期前他還聽不懂一句當(dāng)?shù)卦?，但很快就能用流利的土耳其語與人交談了。在買下這座山丘并和土耳其當(dāng)局反復(fù)交涉并達(dá)成妥協(xié)之后，1870年7月，謝里曼雇用大約一百名工人，鏟出希沙利克小山上的第一鏟土。年輕的妻子索菲亞也來到這里，成為他最得力的助手。這一年的挖掘略有收獲，他在土丘向下五米的深處發(fā)現(xiàn)了羅馬時代的墻壁。

當(dāng)時的工作環(huán)境極為惡劣。他們住在簡陋的木屋里，忍受著蛇的驚擾和蚊蟲的叮咬；謝里曼患上瘧疾，靠服用大量奎寧支撐身體。這里的確像荷馬所說是“多風(fēng)的伊利昂”，一年四季都刮著大風(fēng)，尤其是狂風(fēng)暴雨來時就像世界末日來臨。他們的挖掘沒有現(xiàn)代技術(shù)支撐，牛車在沒有路徑的陡坡上緩慢地爬行。在接下來的三年里，謝里曼發(fā)現(xiàn)了厚重的城墻、宮殿和神廟的廢墟，挖出了一大批早期的石器、銅像和陶瓷碎片。地質(zhì)的年代像剝洋蔥頭似的剝開一層又一層。事后人們方知特洛伊是條九命貓，謝里曼挖出了七層，還有兩層是在他身后發(fā)現(xiàn)的。

第三年的5月，有了更有趣的發(fā)現(xiàn)：兩扇大門呈現(xiàn)出來，還有鎖頭和貓頭鷹圖像的花瓶，房間里有許多珍罕之物，以及被大火焚燒的痕跡。謝里曼認(rèn)為那就是荷馬所說的特洛伊國王普里阿摩斯的宮殿。隨后他發(fā)表了一篇篇文章和整本的著述，以及20幅插圖和350多幅文物素描，全世界考古界的目光都被特洛伊吸引了。

到底哪一層是荷馬時期的特洛伊？當(dāng)時對地層斷代的知識還很不完善，碳14同位素技術(shù)遠(yuǎn)未發(fā)明，謝里曼并沒有確切的把握。爭論、詆毀、嘲笑隨之哄然而起。

脾氣暴躁的謝里曼激動地反擊：

所有學(xué)者的惡毒言行都不能把50英尺高、30英尺厚的希沙利克山丘推到被人遺忘的大海中去。

艱苦的挖掘歷時三年，開挖了25萬立方米的土方，謝里曼已感到厭倦。他宣布達(dá)到了目標(biāo)，將在6月15日結(jié)束在特洛伊的挖掘，隨之就打道回府。

接下來發(fā)生的事只能歸于運(yùn)氣，真的是苦盡甜來。6月中旬，計劃次日即將偃旗息鼓。當(dāng)時謝里曼夫婦身邊只有一兩個工人，他們在挖掘現(xiàn)場一處次要的角落、地層深度九米多的地方，忽然看到了奇妙的金屬光芒。

他的反應(yīng)極其敏捷，對妻子說：“快去告訴他們休息！”

索菲亞有些猶豫，這時才中午11點(diǎn)。

“快！告訴他們今天是我的生日，不用上工就可以拿到錢！”

索菲亞傳達(dá)了這個編造的喜訊，工人們高興地散去。

謝里曼要求妻子把她的大披肩拿來。

在銅制容器的表面覆蓋著一層堅硬的紅色灰燼和大約五英尺厚的燒毀的廢墟……我不得不挖掘的那座防御工程的墻壁，它隨時都會倒塌下來砸在我身上，但看到這么多寶物，每一件都價值連城，也就顧不得想什么危險了。

他們回到小屋清點(diǎn)收獲。謝里曼把黃金飾物佩戴在20歲的希臘妻子身上，她看上去堪與傾城傾國的海倫媲美。事后他拍下一張著名的黑白照片。這幅照片后來被無數(shù)次翻拍，刊載于許多刊物和書籍的扉頁，有人題為“這或許是世界上最著名的首飾”。

清點(diǎn)登記表明，他倆發(fā)現(xiàn)了兩個金王冠，其中一個由90根鏈子、12271個金環(huán)、4066個心形飾板、16個偶像組成。還有24個金項圈，加上耳墜、扣子、針、棱柱，共870件黃金制品。另外，還有一個601克的金黃色大酒杯、一個金瓶，以及一批銀具。

謝里曼把這批寶物全部暗中運(yùn)出土耳其，他違背了和土耳其當(dāng)局簽訂的挖掘所獲各分一半的協(xié)議，引發(fā)了一場漫長的訴訟，各方對這場官司的是非曲直描述不一?？赡艿慕Y(jié)果是，謝里曼對土耳其當(dāng)局做出高額的現(xiàn)金補(bǔ)償，并交給伊斯坦布爾國家博物館部分挖掘的文物，雙方達(dá)成和解，謝里曼還得到繼續(xù)在特洛伊合法挖掘的許可。此后多次挖掘持續(xù)到他的暮年，他還促成了在特洛伊召集的兩次國際考古學(xué)會議。

謝里曼稱他發(fā)現(xiàn)的黃金就是荷馬史詩中“普里阿摩斯國王的寶藏”。事實上，三年看似漫長的挖掘，其工作還是做得太急躁了，謝里曼把從最底層向上數(shù)的第二層認(rèn)作荷馬史詩中的特洛伊，事后驗證那是公元前16世紀(jì)的文物，早于荷馬所說的特洛伊之戰(zhàn)幾百年。晚年時謝里曼承認(rèn)自己的判斷有誤。在他死后三年，他的助手多爾普菲爾德借助主人留下的資金完成了九層的全部挖掘，對于地層做出更準(zhǔn)確的斷代?，F(xiàn)在學(xué)者們趨于認(rèn)定，第七層A才是特洛伊之戰(zhàn)的那層。多爾普菲爾德還宣布這樁偉大的考古功績?nèi)詰?yīng)歸于開拓者謝里曼。

挖掘的寶物幾經(jīng)周折，由謝里曼親手捐獻(xiàn)給柏林博物館，威廉王子主持了儀式。謝里曼獲得柏林榮譽(yù)市民的稱號，成為與鐵血宰相俾斯麥和戰(zhàn)功赫赫的毛奇元帥共享此項殊榮的三人之一。隨后，在第二次世界大戰(zhàn)蘇軍攻克柏林的炮火中，這批寶物全部失蹤；20世紀(jì)90年代，俄羅斯宣布寶物保存在莫斯科的普希金博物館，與世人緣慳一面的瑰寶才得以重放光彩。

看到阿伽門農(nóng)的臉？

謝里曼迅即把目光轉(zhuǎn)向伯羅奔尼撒。他急切地想進(jìn)行對邁錫尼的挖掘，以讓特洛伊交戰(zhàn)雙方國王的遺物在三千年后的陽光下相會?？此萍で闈M懷的浪漫之舉，其實并不失他對現(xiàn)場的清醒認(rèn)識。

邁錫尼的情況與特洛伊大不相同。在邁錫尼，既有文獻(xiàn)記載又有裸露的地標(biāo)，那是一片被叫作“巨人墻”的廢墟，早在很久以前就被盜墓者多次光顧。在希臘人民的集體記憶中，邁錫尼的悲慘故事比特洛伊更加刻骨銘心。那是一連串家族內(nèi)部愛恨情仇血雨腥風(fēng)的謀殺，深埋在希臘人的記憶深處，此事容后文再做敘述。

對于謝里曼來說，這是一次非功利的現(xiàn)代學(xué)術(shù)性挖掘。他與希臘政府幾度談判，結(jié)果是由他出錢出力進(jìn)行挖掘，一切挖掘所獲歸希臘政府，他只有發(fā)表文獻(xiàn)的權(quán)利。

邁錫尼埋藏著黃金早有傳說，此前的挖掘也時斷時續(xù)，但是從無所獲。就在謝里曼動手挖掘的同時仍然有考古人員在那里工作，學(xué)者們經(jīng)過分析后大多在巨人墻的周邊外圍布點(diǎn)；而謝里曼依然把荷馬史詩當(dāng)作金科玉律，當(dāng)然還依靠他那與生俱來的天賦，憑著直覺認(rèn)定，聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的墳?zāi)贡囟ㄔ诰奕藟?nèi)側(cè)，黃金也一定在墳?zāi)怪?。他的邏輯就是這樣直接。

1876年夏，謝里曼率領(lǐng)150名工人走進(jìn)著名的獅子門——在巨巖的門楣上有一雙雄獅拱立的雕塑；隨行的還有政府派來的監(jiān)督員。在挖掘的高峰期，雇用的工人達(dá)到30人。這次謝里曼選擇住在路途不遠(yuǎn)的納夫普利翁的酒店，那里面向藍(lán)色的港灣，居住條件比特洛伊工地的小木屋舒適多了，他每天親臨現(xiàn)場，像一位考古專家那樣指揮若定。

挖掘前后又持續(xù)了三年，這期間漸漸有了進(jìn)展，開始發(fā)現(xiàn)女神赫拉的一些小塑像、箭頭、短柄斧、匕首與鐵鎖，還發(fā)現(xiàn)了一顆刻有圖案的寶石，最多的是花瓶。隨后發(fā)現(xiàn)一座特別的建筑——石板圍起來的圓形廣場，謝里曼認(rèn)為這就是貴族們議事的地方。生活在公元2世紀(jì)的希臘地理學(xué)家波薩尼阿斯曾寫道：“他們在這兒修建了議會的場所，以便能將英雄們的墳塋容納其中?！敝x里曼目光銳利，他堅信園墻中的石柱就是墓碑，指向基巖下的墓藏。

隨著五座墳?zāi)贡话l(fā)現(xiàn)，全部工人當(dāng)即被解雇?，F(xiàn)場只留下三個人：謝里曼、索菲亞以及政府指派的一個監(jiān)督員。邁錫尼外圍則由士兵組成了嚴(yán)密的警戒圈。接下去的挖掘完全要依靠謝里曼夫婦，尤其要靠索菲亞那雙年輕、靈巧的手。她跪在地上用小折疊刀刮，用雙手挖，一寸寸地清理廢墟，取出寶物。

其中一座墳?zāi)褂腥吖趋?，每一具都有純金的王冠，四個由金月桂樹葉子擺成的十字形。

另一座墳?zāi)估锾芍齻€女人，周圍堆滿寶石和黃金。有70片雕飾精美的金葉子，還有許多造型不同的金飾。其中一具骸骨戴著華麗的黃金王冠，額帶上釘有36片金葉。其余的兩具也戴著精美的冕狀頭飾。此外還找到5頂黃金冕飾，無數(shù)的金十字、胸針、發(fā)夾、金酒杯和金小盒、紫晶、瑪瑙以及嵌有水晶握柄的鍍金銀質(zhì)節(jié)杖。

有最重要發(fā)現(xiàn)的那一座墳?zāi)?，?nèi)有高大的男子，頭部覆蓋著黃金面具，胸部有黃金護(hù)甲，身邊放著黃金劍鞘的青銅長劍。謝里曼立即認(rèn)定這是攻打特洛伊的主帥阿伽門農(nóng)。另一骸骨也覆有黃金面具，面部特征各不相同，面具也形狀各異，仿佛呈現(xiàn)死者生前的樣子。頭骨一經(jīng)挖出，幾個小時后就被風(fēng)化。這里還有很多古代軍隊搶劫的東西相伴：長矛、戰(zhàn)斧、金飾板、金酒杯、金戒指、金紐扣……還有80把寶劍。

有人傳說，狂喜的謝里曼迅即給希臘國王喬治一世發(fā)出一封電報，大意是他看到了阿伽門農(nóng)的臉！可以考據(jù)的電文是：

在這些墳?zāi)估铮艺业揭还P巨大的財富：純金的古代物品，這些財富可以裝滿一個巨大的博物館，它將會是世界上最美的博物館，并且在未來的那些世紀(jì)里，將把千千萬萬的外國人吸引到希臘來。

他還寫信向巴黎的同事炫耀：他所發(fā)現(xiàn)的寶藏，就是把全世界博物館的東西加在一起也不及它的五分之一。

可是，這一次他又因弄錯了年代而招致嘲笑。今天我們已經(jīng)知道，所謂阿伽門農(nóng)的面具，要早于荷馬筆下的阿伽門農(nóng)生存年代約四百年，屬于公元前160年邁錫尼時代的早期。

但他的說法似乎無傷大雅。至今那個黃金面具仍是雅典國家考古博物館的鎮(zhèn)館之寶，也仍然被稱作“阿伽門農(nóng)的面具”，陳列在跨進(jìn)博物館大門最顯著的地方。既然整個荷馬史詩和史前史還有許多未解之謎，不妨沿用這個具有象征意味的稱謂。

謝里曼在此后的考古生涯中變得謹(jǐn)慎了，他在晚年不再固執(zhí)己見。在緊接著對梯林斯城堡的發(fā)掘中，他聘請建筑師多爾普菲爾德來擔(dān)當(dāng)主力，工作愈來愈井然有序。多爾普菲爾德的后續(xù)發(fā)掘持續(xù)了很久，這位睿智的建筑師在特洛伊確立了考古地層之間正確的關(guān)系，厘清了各自的歷史斷代，其結(jié)論至今仍然得到現(xiàn)代考古學(xué)界的認(rèn)同。

處在謝里曼的那個年代，人們對希臘史前史的認(rèn)識相當(dāng)模糊。除了荷馬史詩神話一般的敘述以外，一個年代久遠(yuǎn)、雄強(qiáng)勃發(fā)的邁錫尼時代，被歷史的大幕嚴(yán)密地遮掩著。謝里曼的激情與意志穿透歷史的暗夜，照射出希臘史前那個金光閃閃的時代——被后人稱作英雄輩出的黃金時代，使油燈下的考古學(xué)成為在陽光下親眼可見的信證體系。

1890年圣誕節(jié)前夕，謝里曼在德國做了耳疾的手術(shù)，繞道塞浦路斯的龐貝趕回雅典。此前他曾寫信給妻子：

我要自豪地邀請我所有的親戚朋友來參加我們結(jié)婚二十一周年的紀(jì)念慶典，因為在神殿保佑下，我們擁有了一段幸福、安康的生活。

就在圣誕節(jié)那天，他步行途經(jīng)一個小鎮(zhèn)時，突然癱倒在地，失去語言能力。警察從這個衣衫破舊的老人身上找到一張醫(yī)生的處方和一袋金幣，確認(rèn)了他的身份。第二天，謝里曼在小鎮(zhèn)的醫(yī)院里與世長辭。

謝里曼的遺產(chǎn)使他陷入功過毀譽(yù)永無休止的爭論。

謝里曼按圖索驥的考古方法顯然把文學(xué)太當(dāng)真了，許多專家學(xué)者把他看作太過業(yè)余，對特洛伊地望造成傷害。另一些人折服于他的雄心、堅毅和頑強(qiáng)的性格，在一個尚無現(xiàn)代考古專業(yè)的年代，人們把荷馬史詩當(dāng)作神話看待，神話比文學(xué)離開歷史更荒遠(yuǎn)；按照弗洛伊德的說法，神話只是一種排列人類經(jīng)驗的方法，關(guān)乎興趣而無關(guān)歷史。謝里曼以他的踐行提出一個反證：神話有可能變成傳說，傳說有可能隱含著歷史。

盡管人言人殊，有一點(diǎn)是確定的：生活在今天的學(xué)者有可能比謝里曼更高明，如果換在他那個年代，卻不一定比他更成功。他當(dāng)之無愧地屬于世界考古學(xué)的先驅(qū)。在他的身后，來自世界各國的考古學(xué)家的發(fā)掘遍及希臘全境，并且有了克諾索斯宮殿、皮洛斯宮殿、科林斯城堡等一系列的偉大發(fā)現(xiàn)；對邁錫尼的發(fā)掘也在持續(xù)，許多工作跨越了千禧之年。人們不會忘記，在這場考古學(xué)界風(fēng)云際會的盛宴中，謝里曼第一個舉起了祝酒杯。

小小九命貓

我們計劃翌日一早前往特洛伊踏訪，已經(jīng)和當(dāng)?shù)叵驅(qū)г陔娫捴薪由项^。特洛伊離此地僅有32公里，目的地指日可達(dá)。

晚餐時分，一股憂思在心中縈繞——在我之前有許多考古學(xué)家前赴后繼，有許多歷史學(xué)家嘔心瀝血，還有一批批徐霞客式的旅行家踏破鐵鞋，但對特洛伊之戰(zhàn)的真實性仍然存疑，仍嫌證據(jù)不足，對若干細(xì)節(jié)更是眾說紛紜。而我作為遙遠(yuǎn)中國的一介書生，兩手空空，來了又能做些什么？

稍稍整理了一下思緒：中國文學(xué)得心應(yīng)手的體裁之一就是憑借所見所識所感所悟，以體驗為己任，不以發(fā)現(xiàn)者自居。有此自知之明，但愿不虛此行。

清晨，我們的汽車剛駛出十幾分鐘，公路右側(cè)的遠(yuǎn)方就出現(xiàn)了高聳的木馬身影，不禁令人生疑。落下車窗仔細(xì)看去，木馬的腳下是一排低矮的木房子。原來那是一家咖啡館，“特洛伊木馬”是它誘人消費(fèi)的招牌?？创┧陌褢蛩斓纛^向前駛?cè)ァＫ圃嘧R的感覺浮上心頭，在中國也是這樣，只要能和歷史或文化沾邊兒，就大加夸張地加以商業(yè)化。

汽車爬上一道和緩的坡道，地勢漸漸升高，樹木也變得茂密蔥郁，路邊時而閃過鮮艷的玫瑰花叢。沿著這條氣象氤氳的道路，來到一片百年橡木掩映的廣場；隨著指示的路標(biāo)，我們確信已到了特洛伊。

如今的特洛伊已被土耳其當(dāng)局列為文物保護(hù)遺址，吸引著世界各地慕名而來的人們。廣場上矗立著比剛才所見更高大的“特洛伊木馬”，木馬的上身就像三四層樓房那樣開了許多采光的小窗，供游人爬上爬下。再向前走幾步，古老的特洛伊就露出滄桑面貌。廣場周邊的草地上，擺放著從古代城堡發(fā)掘出的許多大型儲物罐，還有當(dāng)初的給排水管道。有建筑學(xué)家說，這些30年前的地下設(shè)施，比19世紀(jì)歐洲許多城市的管道還要完善。

邁過一道石板鋪就的路徑來到城堡遺址。此刻是7月的正午，熾熱的陽光直射頭頂，也照射著一堆高低錯落的巨石堆積的殘垣斷壁。我循著《伊利亞特》中的描述，指認(rèn)著頭號英雄阿基琉斯追趕特洛伊主將赫克托耳跑了三圈的城墻，還有“普里阿摩斯寶藏”出土的宮殿，卻很難把語言還原為眼前的具象。據(jù)說全世界撰寫特洛伊的書籍有340種之多，我在思忖特洛伊給我的第一觀感——

在緩緩隆起的坡崗上呈現(xiàn)出一片由巨石構(gòu)成的廢墟，它與荷馬史詩的壯觀描述相比，顯得實在太渺小了。

把它說成“廢墟”有兩層含義：它不但是亙古留下的廢墟，也是屢經(jīng)挖掘留下的廢墟：歷盡滄桑，粗糙裸露。自謝里曼多次挖掘之后，在20世紀(jì)80年代，來自德國、美國、英國、奧地利等國的許多專家再次啟動挖掘工程。據(jù)說汽車業(yè)巨頭梅塞德斯·奔馳給予慷慨贊助。后續(xù)挖掘又有新的發(fā)現(xiàn)，文物在精確記錄后被小心地加以封存，以把這份文化財富留給子孫后代。一次次的挖掘不絕如縷，頑強(qiáng)地表達(dá)了一種欲望——人們欲知?dú)v史真相而永不休止的饑渴。眼前的特洛伊就是由過去與現(xiàn)在人類行為交疊穿梭的堆積物。

幸好土耳其文物保管部門還夠明智，沒有像中國的一些地方為門票收入常做的那樣，用鋼筋混凝土外加調(diào)和漆把遺跡改造成為一座貌似壯觀的山寨城堡。眼前的廢墟盡管失去風(fēng)采，卻足以引發(fā)思古之幽情。當(dāng)你向前跨進(jìn)一步，一不小心就從一個年代跨向另一個年代，期間可能相隔上千年，從邁錫尼一步跨到羅馬時代，歷史時光在這里被濃縮為一道土坎或一截短徑。

我們從東面登上第六至七層的遺址，這里的正東方向是北愛琴海之濱，正北方向則是達(dá)達(dá)尼爾海峽的入口。邁過幾級石階，面前出現(xiàn)一條甬道，兩側(cè)都是高聳的石墻。左側(cè)的巖石切割整齊，堆砌有序，還有地震留下的閃電狀裂紋。土耳其向?qū)Р粺o贊嘆地說，這就是特洛伊的普里阿摩斯國王的城墻，它的布局極為巧妙，站在這里絲毫不能察覺東門的入口處，當(dāng)年也沒有任何工具可以突破關(guān)隘。只需關(guān)閉東門，城堡就固若金湯。

聽著向?qū)з┵┒?，我以沉默表示禮貌。其實，眼前這座城堡的規(guī)模，不可能容納荷馬史詩中普里阿摩斯國王的正殿、議事大廳以及50個王子居住的廣廈，更遑論還有寬闊的街道、高聳的塔樓和龐大的軍隊。

我相信，每個來訪者當(dāng)把史詩的語言還原為眼前的景觀時，都會發(fā)現(xiàn)其間明顯的差異。僅憑目測估計，特洛伊城堡的方圓大致相當(dāng)于一座現(xiàn)代田徑運(yùn)動場的占地面積?！兑晾麃喬亍匪鶎?yīng)的第七層城墻范圍也差不多，有計量的最大直徑不過110米。對于一場大戰(zhàn)的攻占目標(biāo)來說小得可憐，這也成為一些專家質(zhì)疑特洛伊之戰(zhàn)真實性的關(guān)鍵。

此刻回頭再去看矗立在廣場上的那座高大的木馬，將會有一個微妙的發(fā)現(xiàn)，木馬與廢墟之間構(gòu)成互為否定的關(guān)系。如果你相信特洛伊木馬的故事，就不會相信眼前的廢墟是特洛伊，因為木馬太高大，城堡太矮小。即使把城墻打開豁口也不足為信，就算把木馬拖進(jìn)城里也沒有一條道路能夠容納木馬的通行，難道真會愚不可及地拆毀宮殿和房屋嗎？

廣場木馬的高度應(yīng)是參照荷馬之后的詩系《洗劫伊利昂》的描述而定，這首詩雖然歸在荷馬名下，作者實不詳。其中有一段木馬計的描述：

第一個是厄各昂，溥爾塔洛的兒子（從木馬中）跳了出來，摔死了；后面的人就用一根繩子爬下來，并來到門邊，打開城門讓那些從特涅多斯劃船回來的人進(jìn)來。

（《英雄詩系箋譯》，崔嵬、程志敏譯）

木馬被特洛伊人拖進(jìn)城后，從木馬腹中第一個跳出的希臘勇士摔死了；一個年輕力壯的人在有備而跳的情況下摔死，其高度應(yīng)不低于六米，木馬的體積應(yīng)很大。矗立在現(xiàn)場，未免頓生困惑。人造木馬愈高大，城堡就愈顯狹??；倘若將木馬縮小到容不下武士們藏身，盛傳的木馬計就更不可信?？磥?，就連主管遺址保護(hù)的當(dāng)局也沒有厘清兩者之間難以協(xié)調(diào)的數(shù)據(jù)。

對于從事文學(xué)寫作尤其是虛構(gòu)文學(xué)寫作的人來說，史詩與實物之間的差距則不難理解，那就是夸張的尺度、渲染的濃淡以及想象力馳騁的空間。把文學(xué)看作無本之木，錯看了；把文學(xué)當(dāng)作史料，過頭了。文學(xué)需要一個原點(diǎn)或一個象征物作為想象力的附著；作家皆知文學(xué)與素材之間的袖里乾坤。特洛伊象征的是資源、利益和爭霸。哪怕原點(diǎn)再小，也可以生發(fā)為一座城池和廣廈。

史學(xué)家修昔底德曾指出，文學(xué)隱藏著某些真實的元素又極具夸張的本能，他的見解即便從現(xiàn)代看來也不過時。否則荷馬史詩就不是史詩，而只可能是拘泥的記錄性文字。閹割了文學(xué)的想象力，荷馬史詩至多成為傳唱的一個小角落方志史，而不會是石破天驚的杰作。這也恰好應(yīng)驗了王國維的模糊哲學(xué)：可愛者不一定可信，可信者不一定可愛。

我們沿著土耳其管理部門規(guī)劃設(shè)置的路徑，不到一個小時，就細(xì)細(xì)察看了整個遺址。大凡在路徑轉(zhuǎn)折處，都有各個層面城堡輪廓和地質(zhì)年代的標(biāo)識，令人一目了然。但在我看來，向?qū)У慕庹f和管理部門的標(biāo)識都沒有引進(jìn)最新的考古成果，仍然局限于謝里曼的視野。

先后九層不同年代的特洛伊遺址堆積在希沙利克的山丘上，堪稱人類學(xué)的奇跡。從距今60多年的新石器時代以降，人類一層層地建設(shè)它，又一層層地毀滅它；建設(shè)得夠極致，毀滅得也夠徹底。隆起的高地，堅固的城墻，隱蔽的城門，無數(shù)的大型儲物器皿，仿佛都在無言地宣示著一個簡單的詞語——防御！防御對應(yīng)著攻擊。特洛伊訴說著人類與生俱來、亙古不變的兩項動物性本能：攻擊與防御！

荷馬把人性訴諸詩歌，它不該是歷史的真實，而應(yīng)是藝術(shù)的真實。同時也意識到，謝里曼的發(fā)掘不足以構(gòu)成考古發(fā)現(xiàn)的完整坐標(biāo)，我們需要借助另一位現(xiàn)代考古學(xué)家——曼弗雷德·考夫曼的貢獻(xiàn)。

考夫曼的皈依

此行在特洛伊的收獲之一，就是確認(rèn)一批德國和美國的考古學(xué)家于20世紀(jì)80年代來到這里，持續(xù)的最新發(fā)掘跨越了千禧之年。這些人的發(fā)掘主管是德國史前史和古代史專家曼弗雷德·考夫曼，時年44歲。

考夫曼并非荷馬的信奉者，亦非謝里曼的追隨者，他甚至懷有職業(yè)的抵觸。作為生活在信息時代的學(xué)者，他以全新的視角來面對特洛伊。

特洛伊似乎是一座永不枯竭的寶藏。每一場大雨過后都會沖出一些稀奇古怪的東西，每一次發(fā)掘都會收獲數(shù)以萬計的陶片。碳14技術(shù)和數(shù)字化應(yīng)用使考古作業(yè)得心應(yīng)手，考古人員把每一塊出土的陶片、石塊、獸骨、種子都登記在冊，再把幾十萬測量點(diǎn)的數(shù)據(jù)匯入電腦，一幅還原的地層圖呈現(xiàn)在眾人面前。

早在20世紀(jì)60年代，瑞典的學(xué)者就發(fā)現(xiàn)特洛伊的地層猶如一個黑森林櫻桃蛋糕，一層蛋糕，一層櫻桃，一層奶油……如此反復(fù)。考夫曼的團(tuán)隊認(rèn)為，特洛伊的居住層不但上下堆積，而且左右交錯，更似被切了一刀的洋蔥頭，有半邊塌陷下來，其間的對應(yīng)關(guān)系清晰可見。荷馬所說的特洛伊之戰(zhàn)可能發(fā)生在被大火焚燒的第七層A。他們還發(fā)現(xiàn)青銅時代的特洛伊位置更臨近海邊，更適宜做港口。由于斯卡曼德河與西摩伊斯河水流的沖刷導(dǎo)致泥沙淤積，如今的特洛伊“退”至海岸之后。

應(yīng)用特大型金屬探測器進(jìn)行探查有了新的突破，在特洛伊平原之下，隱藏著一座更大的城市，是山丘城堡面積的八倍，約27萬平方米，使荷馬的特洛伊規(guī)模變得更加可信。他們還找到了荷馬筆下的兩股清泉，以及《伊利亞特》中雙方展開拉鋸戰(zhàn)的溝壕。考夫曼說：“這塊地方屬于全世界被研究得最透徹的地區(qū)，我們了解所有地表出土物，地質(zhì)勘探鉆孔達(dá)250次?！?/p>

借助現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)掘?qū)τ诳挤蚵鼇碚f不乏戲劇性，他因質(zhì)疑荷馬而來，最終卻向荷馬回歸。

考夫曼于205年去世，年僅61歲。他的學(xué)術(shù)命運(yùn)也與謝里曼殊途同歸，招致一些學(xué)者的挑剔和詆毀。

主持考古發(fā)掘期間考夫曼有一項驚人的發(fā)現(xiàn)——英國人唐納德·伊斯頓于1995年在山丘城堡廢墟的建筑中發(fā)現(xiàn)一枚公元前11世紀(jì)的青銅印章，上面鐫刻著象形文字。研究表明，印章的文字是赫梯—安納托利亞流行的魯維語，考夫曼由此推論特洛伊可能屬于古老的近東文明。

赫梯帝國在世界歷史中以《赫梯條約》著稱于世，它的核心是地緣事務(wù)的誓言和義務(wù)?？挤蚵恼摂嗍穷嵏残缘?，他把特洛伊看作亞洲大國美索不達(dá)米亞與赫梯的前沿陣地，這意味著特洛伊之戰(zhàn)可能是東西方早期文明的一場沖突。

憑吊古戰(zhàn)場

《伊利亞特》中有多處情節(jié)不能自圓其說。例如，這場戰(zhàn)爭為海倫打了十年，而海倫依然容顏如初，雙方戰(zhàn)士仍然認(rèn)定為她血灑疆場大有所值，這可信嗎？再如，希臘聯(lián)軍背井離鄉(xiāng)，十年征戰(zhàn)早已師老兵疲，對后勤供應(yīng)卻只字未提，究竟怎樣保障？

我早就聽說當(dāng)?shù)亓鱾鞯男φ?，如果有一對現(xiàn)代男女情侶來特洛伊觀光，男士最常發(fā)出的議論是：“為了一個女人打了十年仗，她早就老了，我才不信呢！”女士聽了頓起疑竇：“親愛的，難道你不肯為我去打十年仗嗎？”

特洛伊戰(zhàn)爭的肇因一直是人們津津樂道的話題。學(xué)界大致認(rèn)為古希臘人旨在扼住達(dá)達(dá)尼爾海峽的咽喉，控制進(jìn)出航道的貿(mào)易，坐收川流不息的買路錢，從而發(fā)動了這場戰(zhàn)爭。天姿國色的海倫象征著霸權(quán)、稅收和財富。荷馬也夠機(jī)敏，他把乏味的物質(zhì)欲望化為詩意的浪漫。

間接的參照來自公元5世紀(jì)一座石碑的鐫文，拜占庭當(dāng)局要求把這方石碑豎立在盡可能靠近海灘的地方。碑文中規(guī)定任何需要通過達(dá)達(dá)尼爾海峽的商賈必須做出以下支付：

把酒帶到君士坦丁堡的所有酒商，必須支付達(dá)達(dá)尼爾官員6個福利斯（古羅馬貨幣）外加2塞克斯塔琉斯（容量單位）的酒。

所有橄欖油、蔬菜和豬油的商人必須支付官員6個福利斯，西里西亞海洋商人必須支付3個福利斯，另外，進(jìn)入時還要支付1個克雷迅（古羅馬貨幣），離開時支付2個克雷迅。

所有小麥商人進(jìn)入達(dá)達(dá)尼爾時，必須為每馬地奧斯（4—6公斤）向官員支付3個福利斯，離開時再增加支付2個福利斯。

兩個不同的年代，同一處地理位置，明顯的橫征暴斂，也暗示了特洛伊你爭我奪的戰(zhàn)略價值，這方石碑現(xiàn)藏于伊斯坦布爾考古博物館。

達(dá)達(dá)尼爾咽喉的險要，不論怎樣強(qiáng)調(diào)都恰如其分；在著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，它決定了國家的生死存亡。

我們此行的駐地恰納卡萊是愛琴海東北的重鎮(zhèn)，因此在參觀了考古博物館之后，我們悉心規(guī)劃著下一步行程。尋來當(dāng)?shù)氐墓沤竦貓D，尋找阿伽門農(nóng)率領(lǐng)古希臘聯(lián)軍可能的幾處登陸地點(diǎn)，又對斯卡曼德河與西摩伊斯河交匯之處的古戰(zhàn)場心儀神往。幾經(jīng)周折，聘請一位研究當(dāng)?shù)氐匦蔚墓こ處熥鳛橄驅(qū)В俅紊下?，目?biāo)是特洛伊腳下那一大片舒展的平原。

我們的汽車行駛在特洛伊平原的鄉(xiāng)間小道，迎面而來的是萬物爭榮的田野，一望無際的向日葵、番茄架、玉米田和橄欖樹，在夏日陽光下茂盛生長。這里是伊達(dá)山奔流而下的斯卡曼德河的沖積扇，從東向西北微微傾斜，有著肥沃的黑土地、充裕的水源，至今仍然是土耳其重要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)。我還在路邊看到涓涓不息的自流泉，當(dāng)?shù)毓芾碚咛匾獍惭b多個水龍頭，向人們提供清澈甘洌的泉水。

這里的生態(tài)環(huán)境令人羨慕。但是，古希臘人在這里一面耕種一面打仗，以解決后勤供應(yīng)的傳說不足為信。希臘聯(lián)軍面山背水的排兵布陣已是兵家大忌，又打仗又種地更非一個海洋民族的行為方式。阿基琉斯說過，在決戰(zhàn)之前他曾經(jīng)劫掠過特洛伊地區(qū)11座城市，這種“就地取材”以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的方式不失為便捷的辦法。再說，從希臘本土至達(dá)達(dá)尼爾海峽，古代戰(zhàn)船如果不遇逆風(fēng)，只需要三天的航程，希臘聯(lián)軍也可能不會終年來此久戰(zhàn)，間或運(yùn)來幾船葡萄酒或折返老家補(bǔ)充給養(yǎng)。登陸地點(diǎn)不會是一處而會是多處。

聯(lián)軍登陸地點(diǎn)又是人們熱衷議論的話題。第一個可能的登陸點(diǎn)在斯卡曼德河的入?？?，位于達(dá)達(dá)尼爾海峽南岸的庫姆卡萊。我們驅(qū)車來到庫姆卡萊的港灣，這里的進(jìn)攻路線最便捷；港灣卻風(fēng)大浪急，需要選擇季節(jié)和風(fēng)向。右側(cè)有一道現(xiàn)代修筑的防波堤伸入海中。古代如果沒有這道人工堤的緩沖，水流會更加洶涌，戰(zhàn)船難以停泊。對于希臘聯(lián)軍來說，在這里登陸的好處是去特洛伊城堡一日之間可實現(xiàn)往返，兩者直線距離不過四公里。

第二處登陸地點(diǎn)是貝西灣。出現(xiàn)在眼前的是一片異常開闊的新月形沙灘，如今是天然的海濱游泳場。隔海相望的忒涅多斯島宛如天造地設(shè)的屏障，阻擋了大海波濤的奔涌，致使灣內(nèi)的海水格外平靜，偶爾掀起幾道輕柔的波紋，就像一只無形的纖纖玉手撫摸著藍(lán)色絲緞留下的皺痕。這里是搶灘登陸的最佳地點(diǎn)，從地貌特征來看，幾千年海水沖積的淤泥改變了地貌，古代的貝西灣可能更深地?fù)a入特洛伊平原，更接近特洛伊城下。你可以站在貝西山的高地去遙想當(dāng)年，阿伽門農(nóng)率領(lǐng)大批黑色的船隊如何在這里像烏云一般壓向海灘，戰(zhàn)士們?nèi)绾纬弥疁\沙多把船拖上岸來安營扎寨……

第三處傳說的登陸地點(diǎn)在貝西灣南側(cè)，僻靜，荒涼，避風(fēng)避浪。據(jù)說這里曾經(jīng)是阿基琉斯停靠的港灣。阿基琉斯在這一帶彈琴遣興倒是符合《伊利亞特》的劇情。孤獨(dú)的阿基琉斯躲在靜寂的角落怒火中燒，但又不妨礙他側(cè)目旁觀戰(zhàn)爭的動態(tài)。

在踏查三處港灣之后，我請求驅(qū)車回到貝西灣，從那個方位眺望古戰(zhàn)場。這一帶與傳說中的地形頗為相似，是一個兵家必爭之地，舉目四望果真有一股千古難消的戾氣。

工程師引領(lǐng)著去查看貝西灣沙灘后邊一道凸起的沙墻，向海的一面長滿歪歪斜斜的葦草，背海的一面是頹棄的黃沙長灘。他說，這就是《伊利亞特》中描繪的希臘人修筑后又坍塌的“防御工事”。他的解釋似嫌勉強(qiáng)，幾千年前防御工事的遺跡不可能躲過近岸狂風(fēng)大浪的考驗。

從這里再向后穿過一片橄欖樹林，就看到開闊的特洛伊平原；向北偏東遠(yuǎn)望，可以看到特洛伊城堡。直覺會告訴你，這里是當(dāng)初引發(fā)龍爭虎斗的中軸線。對于特洛伊來說，居高臨下易守難攻；對于來自海上的民族來說，似乎唾手可及勝利在望，沖上去就扼住一大片區(qū)域的咽喉。

這里發(fā)生過多少次戰(zhàn)爭？海邊防御工事究竟是屬于哪一場的？青銅時代、鐵器時代還是從冷兵器到堅船利炮的近代？一概都發(fā)生過，各朝各代的戰(zhàn)爭不勝枚舉。只要有人想控制進(jìn)出黑海的入口，無疑就要先在這里立足。距今不過10年前的第一次世界大戰(zhàn)，以慘烈而著名的加里波利戰(zhàn)役就爆發(fā)在此處。英法聯(lián)軍試圖攻占加里波利半島，控制達(dá)達(dá)尼爾海峽，在登陸時遭遇土耳其軍隊的頑強(qiáng)阻擊；雙方先后共投入百萬大軍在這里激戰(zhàn)，戰(zhàn)斗的高潮是鐵器時代的白刃戰(zhàn)拼搏，傷亡人數(shù)約在50％以上。英法聯(lián)軍鎩羽而歸，土耳其軍隊也盡失精銳，成為此地有史以來最血腥的一場廝殺！

一批年輕的英國詩人和作家披上戎裝，投入士兵的行列，奔赴特洛伊腳下的平原。他們在生死關(guān)頭，無不聯(lián)想到荷馬述說的特洛伊。投筆從戎的魯伯特·布魯克在血染沙場前留下的最后詩句是：

他們說，阿基琉斯在黑暗中咆哮……
普里阿摩斯和他的五十個兒子
在驚恐中醒來，聽到了槍聲。
特洛伊再一次慘遭劫掠。

（邁克爾·伍德：《追尋特洛伊》，沈毅譯）

細(xì)揀這些詩人和作家的許多遺言，幾乎都從荷馬的特洛伊之戰(zhàn)到加里波利之戰(zhàn)當(dāng)中抒發(fā)了對于戰(zhàn)爭的厭惡和對生命的惋惜。

在造訪特洛伊?xí)r就曾留意到，距離那里不遠(yuǎn)的地方有一處土耳其當(dāng)局修建的烈士陵園，紀(jì)念為國捐軀的“一戰(zhàn)”英靈。在那場戰(zhàn)爭中土耳其折損了數(shù)十萬將士。恰與這座陵園遙相對望，在特洛伊平原臨近貝西灣的丘陵頂端，可以看到多處奇異的弧線，對稱的、拱起的、不似天然更似人工的鐘形弧線。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那里有頭號英雄阿基琉斯和他的密友帕特羅克洛斯之墓。

在我見到的一些年代久遠(yuǎn)的希臘地圖中，也曾標(biāo)注有阿基琉斯之墓。這是此行憑吊古戰(zhàn)場時銘記在心的意象。事先從文獻(xiàn)中得知，鐘形弧線是邁錫尼文明特有的圓形墓葬的頂端，很容易與自然景觀區(qū)別開來，構(gòu)成這一帶獨(dú)具一格的天際線。

我久久地凝視著鐘形的墓頂，力求在腦海中刻下它的輪廓和曲線，并且預(yù)感到在即將前往的伯羅奔尼撒還將再次見到這樣獨(dú)特的天際線。它們隔海相望，同屬于邁錫尼時代，那個時代希臘半島的軍隊不止一次地侵入特洛伊，他們的英雄完全有可能長眠于此。

我們在恰納卡萊盤桓數(shù)日，急于踏上前往希臘的旅程。土耳其西部雖然和希臘東北部的國境相連，卻沒有方便的陸路交通，需要驅(qū)車幾百公里向東折返伊斯坦布爾，再搭乘飛往雅典的航班。

飛機(jī)起飛后掉頭向西，窄窄的博斯普魯斯海峽像一條飄逸的緞帶在機(jī)翼下掠過，波斯帝國、馬其頓帝國、羅馬帝國以及奧斯曼帝國，多少刀光劍影的場景在腦海中飛閃。此刻直觀地感到，歐洲和亞洲不是地理的概念，而是文化的概念；早期的希臘人以地中海為中心劃分了歐亞非三個大洲。

讀書和走路

抵達(dá)雅典后，一位雅典大學(xué)的朋友問起這次特洛伊之行的觀感。我猜，他問的是特洛伊之戰(zhàn)的可信性，這是研究古希臘的學(xué)者屢提不厭的話題。

“那里沒打過仗就奇怪了?！蔽医o出一個確定的回答，“如果曾經(jīng)打過一場特洛伊之戰(zhàn)并不奇怪！”

我的答復(fù)并未盡言。如今考古已發(fā)展為一門成熟的科學(xué)，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的無聲資料，科學(xué)能說的都說了，沒說的他人也不宜多加猜測。像我們這般馬后炮式的踏訪，充其量只獲得一點(diǎn)點(diǎn)感受。但我更想說基于人性的邏輯，需要對荷馬史詩做出更深入的解讀。

學(xué)術(shù)界至今不能確認(rèn)特洛伊之戰(zhàn)，那是僅就技術(shù)層面而言?？脊艑W(xué)尚未發(fā)現(xiàn)在這座山丘上發(fā)生過的無數(shù)次戰(zhàn)爭當(dāng)中，有一場戰(zhàn)爭可以請?zhí)芈逡疗绽锇⒛λ估蠂鹾皖^號英雄阿伽門農(nóng)對號入座。但就文學(xué)意義來說，不論雙方統(tǒng)帥姓甚名誰，荷馬所言不虛。

我絲毫沒有惋惜這次特洛伊之行，就算有一點(diǎn)兒感受都很必要。如果沒有踏訪特洛伊腳下那一大片平原，就不會確信這是人類數(shù)度殘酷相爭猶如絞肉機(jī)的一處戰(zhàn)場，也不能體驗人性中屢屢重演的殘忍性。特洛伊是洗滌人對戰(zhàn)爭認(rèn)識的好地方。

在研究希臘史或荷馬的專家中，頗有幾位傾情于讀書與走路相結(jié)合的，這樣的旅行從公元前就有人邁開腳步，此后未曾停歇。湯因比一生多次游歷希臘，翻山越嶺去考察一個個古老的村落，感受希臘的夏日驕陽如何把人擊垮，冬天的滿地霜雪如何把人逼退，親身體驗環(huán)境對人文風(fēng)貌的刻畫，寫作中滲透了對希臘文明的體悟，獲得一種無可替代的質(zhì)感。

筆者亦有同感，從書本到書本是平面的尋覓，走向遠(yuǎn)方才可能善用上蒼賦予人的全部感官。

希臘是一個特別值得涉足之地。雖然希臘現(xiàn)在屬于發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體，但它的大多數(shù)地區(qū)仍保留了原初的地貌，沒有受到過度現(xiàn)代化的驚擾。當(dāng)你置身于伯羅奔尼撒的一處山谷，或伊薩卡的一處海灣，你可能面對著與希臘古人幾乎一樣的景觀，這是我雅典之行開始后逐漸體會到的。