五、冬妮的婚姻

女兒在給父親的信中，述說自己愛上了家境一般的大學(xué)生莫爾頓，準(zhǔn)備放棄富裕的家庭生活，同莫爾頓結(jié)婚，與他共建未來：“我雖然年輕，但我從別人的生活中已看出來，只有財(cái)富并不一定幸福?！保?44）一個(gè)家庭叛逆的故事，似乎就要展開。不過小說中接下來發(fā)生的卻是一個(gè)快速的轉(zhuǎn)變，作者從中凸現(xiàn)出的歷史意識(shí)，具有如像馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中批判資本主義“把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值”那樣的審美穿透力。

父親回復(fù)女兒：“我們生到世界上不是為了那些我們短淺的目光所看到的個(gè)人的狹隘的幸福，因?yàn)槲覀儾皇欠稚?、?dú)立、各不相屬的一群生物。我們是一個(gè)鏈條的許多環(huán)節(jié)”，又警告道，“我認(rèn)為你的道路早在幾個(gè)星期以前已經(jīng)界限分明地?cái)[在你的眼前，如果你當(dāng)真想單槍匹馬、固執(zhí)輕率地走你自己選擇的歧途，那你就不能再當(dāng)我的女兒，不能再當(dāng)你那在天國安息的祖父的孫女，而且根本不能在成為我們家的一名可敬的成員?！保?45）“市民”功利思維的家庭倫理觀念被用在了女兒身上，成為對(duì)付偏離的有效手段。在父親的引導(dǎo)和明里暗里的壓力下，冬妮溫順就范，舍棄了自己的熱切初戀，服從了家庭要求她通過聯(lián)姻來增加家族公司經(jīng)濟(jì)實(shí)力的考慮。

我們看到，冬妮決定放棄對(duì)莫爾頓的愛情，沒有出現(xiàn)過內(nèi)心的矛盾，也沒有產(chǎn)生過父女關(guān)系上的對(duì)立，反而還親手在那本家族記事簿上添寫了自己要嫁人了的話，似乎所要步入的那個(gè)婚姻對(duì)她來說是她自己賞心樂事的一筆。顯然，作者無意演繹“個(gè)人愛情”與“家族利益”的沖突，對(duì)冬妮的人物性格設(shè)計(jì)是讓她繼續(xù)停留在只是個(gè)想法單純、簡單的、被“市民”功利思維的家庭倫理觀念左右的、繼承了她母親的愛虛榮思想的富家小姐形象上。當(dāng)年在讀寄宿學(xué)校的時(shí)候，在與同伴的交談中冬妮就曾將自己的人生未來與對(duì)家庭的“義務(wù)”連接了起來：“我要嫁一個(gè)商人。他一定得非常有錢，我們好闊綽漂亮地布置一個(gè)家；這是我對(duì)家庭和公司的責(zé)任?！?sup>[1]表白得非常明確。如今，在父親的安排下成為了“格倫利希太太”的她，出嫁離家臨行時(shí)還是突然搶了個(gè)機(jī)會(huì)跑到父親的跟前，悄聲問道：“再見了，爸爸……您對(duì)我滿意嗎？”（163）傳達(dá)出一種復(fù)雜的情緒，讓當(dāng)父親的無言以對(duì)。

整個(gè)來講，冬妮的生活是小說敘事的一條讓人看到歷史社會(huì)側(cè)影側(cè)面的副線。她當(dāng)年上寄宿學(xué)校、與莫爾頓的戀愛和后來的婚姻故事在小說的內(nèi)容結(jié)構(gòu)上打破了布家“家庭”的空間限制，讓更多的時(shí)代和社會(huì)信息由此進(jìn)入小說，同時(shí)也把這個(gè)人物那想法簡單的性格描述得愈加深化。我們看到，“市民”功利思維的“家庭”觀念進(jìn)入了冬妮的機(jī)體，她把它作為了約束自己行為和評(píng)價(jià)自己生活的尺度，結(jié)婚出嫁后從此因襲重負(fù)，與悲劇性的命運(yùn)結(jié)下不解之緣。她的命運(yùn)的悲劇性就在于她是“市民”功利性和交換性思想意識(shí)的犧牲品，她對(duì)這個(gè)命運(yùn)雖有所認(rèn)識(shí)，卻未帶來個(gè)性上的覺醒，走上反叛的道路。在這一點(diǎn)上，冬妮這個(gè)托馬斯·曼的筆下人物對(duì)于我們中國讀者而言讓人聯(lián)想巴金《家》中的那兩個(gè)大家閨秀瑞玨和梅^[2]。不過冬妮的泯滅自我意識(shí)的家族附屬精神顯然又大大超過了巴金筆下的兩個(gè)女性，因?yàn)樗粌H不思反抗，更還形成了一條以家族利益來考慮和安排一切的處世立身準(zhǔn)則，無時(shí)無刻不意識(shí)到自己的家族使命，悉數(shù)將個(gè)人情感和個(gè)人命運(yùn)以及還有自己女兒的命運(yùn)全都交給了對(duì)家族的義務(wù)感，一直在恪守和維持這個(gè)義務(wù)意識(shí)，一而再、再而三地努力在試圖完成這個(gè)意識(shí)交給的使命。重振家族、光耀門楣的想法幾乎成了她為之生活、為之存在的一個(gè)可悲又滑稽的怪癖。她的兩次婚姻，還有給女兒安排的婚姻，都是建立在為了維護(hù)或增強(qiáng)家族利益的義務(wù)感上，從來就沒有成立過相互愛慕、相互尊重的根本性基礎(chǔ)，因此都沒有得到幸福。當(dāng)年與莫爾頓相愛時(shí)，冬妮曾從莫爾頓那里聽到了不少關(guān)于自由、平等和反對(duì)特權(quán)的新思想，也曾將莫爾頓的一些話時(shí)常掛在嘴邊，但她的行為最終卻形成一個(gè)矛盾的相反?？梢哉f，托馬斯·曼對(duì)“市民”功利思維的家庭倫理心態(tài)是相當(dāng)警醒的，在對(duì)冬妮性格的觀照中融入了對(duì)它的批判。

作者用了不少篇幅敘述的安冬妮第一次婚姻的故事，意蘊(yùn)層次很豐厚，既凸現(xiàn)了這個(gè)人物那沒有個(gè)人自我主見，且好天真幻想的簡單性格，又豐富了約翰·布登勃洛克參議那唯實(shí)唯利、冷漠無情的商人肖像，還進(jìn)一步折射了社會(huì)失序、道德失衡的時(shí)代嬗變對(duì)“市民”家庭的不擇手段的沖擊。不失狡黠、自持老練的約翰·布登勃洛克參議還是“老道失算”，不得不接受女婿是個(gè)投機(jī)商加財(cái)產(chǎn)騙子的事實(shí)。當(dāng)初軟硬兼施，硬要女兒出嫁與他，現(xiàn)在看來真是市怨結(jié)禍，自尋苦頭，既破壞了女兒的生活幸福，又讓家庭財(cái)產(chǎn)蒙受了重大損失，回想起來怎不叫人噬臍莫及，追悔無窮。不過，約翰·布登勃洛克參議現(xiàn)在追悔的并不是當(dāng)年沒有顧及女兒的愛情，而只是當(dāng)初未能識(shí)破騙子的真實(shí)面目。他的后悔里包含的真正悲哀，也在于此。

面臨破產(chǎn)，女婿向岳父求救，做岳父的實(shí)際上也有挽救女婿免于破產(chǎn)的能力。他是否伸出援救之手，他是如何思考此事，又是怎樣先以父親和基督徒的身份詢問女兒結(jié)婚四年，是否對(duì)丈夫產(chǎn)生了愛情，然后又是怎樣以商人的立場處理了這件事的整個(gè)過程，也表明頗有認(rèn)識(shí)價(jià)值。

聽女兒回答說結(jié)婚四年來一直是在討厭丈夫并從未愛過他時(shí)，我們看到約翰·布登勃洛克參議面部上呈現(xiàn)出“緊緊閉著嘴唇，弄得嘴角和兩腮緊皺在一起”（215）的表情。這個(gè)表情意義特殊，是作為商人的約翰·布登勃洛克參議“作了一筆賺錢的生意”（215）后的一個(gè)慣常表情，現(xiàn)在表示的不是當(dāng)父親的對(duì)由自己一手制造的女兒命運(yùn)終于感到了自責(zé)和內(nèi)疚，而是對(duì)女兒的回答感到非常滿意。女兒的回答如父親所愿，不必花錢幫助女婿渡過難關(guān)也就等于如同為自己賺了一筆錢——托馬斯·曼的幽默筆觸沒有將約翰·布登勃洛克參議寫得銅臭熏天，卻纖毫入微地將他的金錢品位展示得絲絲入扣?！凹易濉焙汀肮尽倍謮旱搅松钪械囊磺械呐畠海僖淮巍吧蠲魇吕怼?，與父親的商人屬性默契配合，留給格倫利希的也就只有冷漠和無情。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)騙子也無人憐憫。父親領(lǐng)著女兒走出女婿家門，走投無路的格倫利希氣急敗壞，對(duì)冬妮喊出了大騙子的內(nèi)心：“去你的吧！你以為我是在為你哭喪嗎？你這笨鵝？才不是呢，你弄錯(cuò)了，我的最親愛的！我只是為了你的錢才跟你結(jié)婚，可是因?yàn)槟愕腻X太不夠了，你盡管回家去好了！我已經(jīng)厭煩你了……厭煩了……厭煩了……”（228）如此聲嘶力竭只是一種好笑的自我精神勝利法，無論怎樣叫喊都無濟(jì)于事。約翰·布登勃洛克參議警告格倫利希不要妄動(dòng)，喝叫他：“克制著自己一點(diǎn)！向上帝禱告吧！”（228），也讓人啞然失笑。約翰·布登勃洛克參議和格倫利希兩人在冬妮第一次婚姻上的動(dòng)機(jī)和行為應(yīng)該是與上帝沒有任何的關(guān)系。想到要向上帝禱告，是因?yàn)楫?dāng)女兒父親的也要為自己尋找內(nèi)心的一個(gè)安穩(wěn)。虛偽的當(dāng)然不是這兩個(gè)人，而是他們所代表的那種思維、習(xí)慣、倫理和道德。

騙子女婿破產(chǎn)事件，是小說中布登勃洛克家族朝著衰敗方向下滑的一個(gè)明顯點(diǎn)，是小說提示的約翰·布登勃洛克參議最近以來不得不遭遇的，為之“耗盡了心血”的“一連串不如意的事”（208）其中之一。盡管作為小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一個(gè)特點(diǎn)，作者把敘事視點(diǎn)主要是聚焦在了布登勃洛克家族家庭生活之內(nèi)，對(duì)布家在公司經(jīng)營上遇到的困難、麻煩、挑戰(zhàn)和打擊往往只是寥寥一筆作個(gè)簡單的提及，低沉地限于點(diǎn)到為止，譬如只是提供一句：“參議剛剛到家，就受到這個(gè)一時(shí)震撼了他家業(yè)基礎(chǔ)的打擊，這就是使他一下子損失掉八萬馬克的不來梅破產(chǎn)案?！保?03）或只是寫道：“由于法蘭克福市一家大公司的破產(chǎn)，卻連累了約翰·布登勃洛克家一下子損失了大約兩萬泰勒的一筆巨款?！保?37）僅此而已，但作者冷峻的筆調(diào)，還是讓我們感覺到了“市民”家庭的社會(huì)生態(tài)正在不斷遭遇惡化的情形。

我們看到，面對(duì)新的形勢和新崛起的競爭對(duì)手，舊式商人約翰·布登勃洛克參議沒有能力應(yīng)對(duì)，所能拿出的對(duì)策是恪守前人留下的“白日精心于事務(wù)，但勿做有愧于良心之事，俾夜間能坦然就寢”的告誡之辭。誠然，這個(gè)布家人近百年來一直在操守的公司經(jīng)營準(zhǔn)則本身無可厚非，不勞指責(zé)；勤勉和誠信任何時(shí)候都該是商業(yè)場上出奇制勝、傲事群倫的法寶。不過，小說寫約翰·布登勃洛克參議在這個(gè)時(shí)候能夠想到的只是襲人故智，其意義更在于從一個(gè)側(cè)面反映出約翰·布登勃洛克參議那落后于時(shí)代發(fā)展的內(nèi)向性穩(wěn)定和守成的心態(tài)，守既成之業(yè)，按傳統(tǒng)之道，視動(dòng)為亂，衡變?yōu)楹Γ瑢?duì)社會(huì)的變化既無思想上的準(zhǔn)備，也不能隨機(jī)應(yīng)變主動(dòng)適應(yīng)，顯然是已經(jīng)僵化和板結(jié)，不可能有什么調(diào)適而更新。因此，我們看到習(xí)慣于生活在恒穩(wěn)態(tài)思維方式中的約翰·布登勃洛克參議，自然是不能夠解釋為何自家的公司業(yè)務(wù)“平穩(wěn)得幾乎停滯不前”（173）的時(shí)候，競爭對(duì)手的卻能夠蒸蒸日上這個(gè)問題，看到煩惱又無奈的約翰·布登勃洛克參議干脆放棄了對(duì)答案的尋求，聽天由命，時(shí)常把“上帝”的名字叨念嘴里。對(duì)上帝的祈禱，此時(shí)已是死抱方制成規(guī)因循守舊的“市民”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活無力把握和無力駕馭的表征。

[1] 傅惟慈先生譯本中這句引語的后半句為“我想這件事靠我這樣的家庭和家里開的公司一定能辦得到”。托馬斯·曼著作中原文是“das bin ich meiner Familie und der Firma schuldig”，意即“這是我對(duì)家庭和公司的責(zé)任”。

[2] 托馬斯·曼《布登勃洛克一家》和巴金《家》寫的都是一個(gè)四代同堂的家族的興衰史，基于這一點(diǎn)，有論者對(duì)這兩部小說進(jìn)行了比較角度研究，譬如，邵思嬋著《<布登勃洛克一家>與巴金的<家>》，載《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1989年，增刊，第28-31頁。