研究文學(xué)的途徑^[1]

我生長在安徽的桐城，自幼便深刻地受著古文的影響，雖然以后進(jìn)武昌高等師范，但是對科學(xué)依然隔膜，考到科學(xué)的功課時，便當(dāng)作文做，自己那時的英文程度亦不好。及到后來保送到香港大學(xué)去時，因為要通過入學(xué)考試原故，才下死功去鉆研英文和其他科學(xué)，數(shù)學(xué)亦是那時學(xué)好的。進(jìn)港大以后，因?qū)W校的制度不同，他們注意在普通科，雖然入文科而趣味亦偏重在文學(xué)，但只能下三分之一的工夫，而三分之二的時間卻要用在心理、生物、哲學(xué)、教育學(xué)、歷史等上面。那時對治學(xué)的感想還沒有甚么，只覺得自己天真爛漫的。在香港讀了五年，民國十年到上海，在吳淞中國公學(xué)任教。江浙戰(zhàn)爭起后，中公停頓，便開辦立達(dá)學(xué)校。在立達(dá)的生活是苦干的一頁，教員自己掏腰包租房子設(shè)學(xué)校，學(xué)生大都是中公來的，那時一面教書，一面拿出錢來，維持生活的辦法是在上海醫(yī)專等校兼課，學(xué)校便是這樣維持下去。

一 人格感化的教育

那時我對于中學(xué)教育的感想，覺得中等教育應(yīng)有辦學(xué)人自己的旨趣，而不全依政府的規(guī)定，在立達(dá)中可說是行的感化教育，師生不在法治精神下相處，完全好像一家人似的，并且學(xué)校還不主張開除學(xué)生。在上海任教兩年，后來考起安徽省的官費留學(xué)便到英國去，那是1年的事。到英國直接進(jìn)愛丁堡大學(xué)，那里是三年修滿，行自由選科制，每年只習(xí)兩科，雖是只有兩科，工作卻很繁重。在愛大主要還是學(xué)文學(xué)，其次哲學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)史等，那時的趣味是兩方面的，一是文學(xué)，特別是詩的方面；一是哲學(xué)和心理學(xué)。我的文學(xué)的趣味亦常常變遷，起初，我喜歡浪漫主義時代的作品，看不起十七世紀(jì)的neo-classcic的修辭和感傷的情緒。近代英國詩，尤其是象征主義的，反對修辭和感傷至烈，可說后來我亦喜歡過它，古典的東西我亦喜歡，但我真正下功夫研究的卻是十九世紀(jì)的英詩，如華茲華斯（Wordsworth）、布朗寧（Browning）諸人。對文學(xué)我不信甚么主義的文學(xué)最好，我以為不管屬于任何主義的作品，好的終是好的，壞的終是壞的。

二 學(xué)文學(xué)應(yīng)通心理學(xué)

學(xué)文學(xué)我以為應(yīng)通心理學(xué)，它對文學(xué)的理論方面是大有幫助的，尤其研究近代小說，所需心理學(xué)的知識更多。美學(xué)我也喜歡，重視；我受它和文學(xué)的訓(xùn)練，對我有莫大的裨益。文人們說科學(xué)使人客觀化，但我以為文學(xué)也能使人客觀化，我自己便是一例。我學(xué)文學(xué)與美學(xué)的所得是學(xué)會看人，把“自我”置諸物外，純粹作為旁觀者，這樣自己常是小說家、戲劇家去看人，看社會，這種“無我”的境界使自己擺脫許多無謂的煩惱和紛紜。民國十六年從愛丁堡大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)到倫敦大學(xué)。在倫大是最自由研究的時期，讀書的范圍很寬泛。在大學(xué)中只選一兩門功課聽講，而大部的時間都用在倫敦博物院的閱覽室里自修，特別偏重于美學(xué)和文學(xué)批評的讀物與研究?！段乃囆睦韺W(xué)》的作品便在那時完成的。兩年后到巴黎，換個口味研究法國文學(xué)和繼續(xù)心理學(xué)的研究。在那里住到一年到斯特拉斯堡（Strasbourg，在法）去。地方雖換，研究的工作還是繼續(xù)的?！侗瘎⌒睦韺W(xué)》（The Psychology of Traged）便在那里完成的。兩年后便回國來，任教北大。

三 興趣與訓(xùn)練是治學(xué)兩大要素

現(xiàn)在對治學(xué)的意見，是覺得興趣和訓(xùn)練兩者都必要，前者好像是引進(jìn)，而后者則像是推動。兩者相輔相成，舍一取一是不完備的。對個人的感想是覺得從前讀書似乎隨便一點，原因是不對任何人負(fù)責(zé)；現(xiàn)在教學(xué)了，小心翼翼地研讀，好像責(zé)任在鞭策自己似的。生平的憾事是不嫻音樂，不習(xí)運動，我以為兩者對生活極重要，因為音樂可以陶冶性情，安慰寂寞。運動可以健練身體，活潑精神。從前常感沒有工夫去注意它們，而現(xiàn)在更沒有機(jī)會，同時亦來不及了。