灰霾

暮色在晨起之時就籠罩緊了，舉目是垂老的昏聵。走到戶外想深吸一口，然而吸入的卻比要吐出的更濁，鼻咽里一時布滿顆粒物，密麻麻阻斷呼吸。眼睛里也濁，就是淚水也沖洗不開，它很沉，很澀，努力撐著去往天的另一頭，卻見眼前的一切都混沌著，粘在一起。

灰霾可能是夜里圍攏來的，或是從天而降，或是從地面蒸出，沒有一點兒動靜，就把一個城團團裹住，裹成一座孤城。

我去城的另一頭看我的母親。

母親的眼睛里滿是灰霾，很厚。我大聲喊她。她很費力地尋找我，終究抓住了，說，你來了？你怎么知道我在這里？回家！我們回家！我在她床邊坐下來，說，哦，好。母親今天叫出了我的名字，我覺得好。母親說，走在路上，不知道怎么一來，就看不到你們了，我迷路了，到處灰蒙蒙，沒有人，我喊你們不應(yīng)，很多人撞來撞去都不應(yīng)，到處都沒有人……

那個夢又來了，長期以來反復(fù)糾纏母親的夢。

母親說，我一個人在街上走，不認(rèn)識路，又看不清，我一個人……

其實母親不再會走了，她髖骨骨折，臥床經(jīng)年。她的眼睛堆滿灰霾，比歲月還厚，世界在她的眼前暗下去，正如她的生命在暗下去，除了走在她的夢幻里，她只能走在她的記憶里。對于母親的記憶我十分茫然，從前她很少訴說，我更少聽她訴說，到我想聽的時候，她已經(jīng)沒有能力訴說了。她留在抽屜里的信紙都是空白的，紙上的紅條格看著還好，而點點疵斑早已現(xiàn)出銹色，二十年前，三十年前該寫在紙上的字沒寫下來，而今也就銹屑一樣散落，亡失。迷路了的母親非常驚恐，她用衰弱的心臟代替雙腳狂跑，向東向西向左向右，都踩在云里。

渾濁的太陽摩擦樓群的尖角，把那些尖角都抹去了，所有尖銳的東西都抹去了，世界是模糊的，沒有特別的熱，也沒有特別的冷。這種彌漫世界的灰色就是垂老的烏蘇拉所看到的顏色吧，那位一輩子生活在馬貢多的老祖母，暮年被撇到黑暗里，我想，絕對的黑暗是從昏黃的圍困中日漸一日濃稠的。

烏蘇拉越來越深地陷入昏聵。馬爾克斯在《百年孤獨》中寫道。時光不斷銷蝕著烏蘇拉，然而烏蘇拉拼力抵抗著。她已經(jīng)記不清自己的年齡，卻記得伸手抓住日常要做的事情，以免生活從她手中溜走。在垂暮的白翳使她完全失明的時候，她能憑著記憶繼續(xù)“看”到一切，她用一以貫之的勤勉支撐著，默默強記每一件物品和每一個人，以此洞察紛亂事物的真相和歷史的行蹤。令烏蘇拉一次再次悲嘆的是：“時間像是在打圈，我們又回到了剛開始的時候。”她向上帝發(fā)問：他是不是真的以為人的身體是鐵打的，忍受得了這么多的痛苦和折磨。她恨不得把整整一個世紀(jì)以來忍氣吞聲壓抑在心里的硬結(jié)傾倒出來，她指著心口表示，蝎子在這里。

一個世紀(jì)。時間在我們身上長出葉子，脫落葉子，長葉的時候光斑繚亂，落葉的時候記憶繚亂。生命的日歷記在葉片上，每張葉片都有其親歷的故事。季季年年的落葉在地上堆疊，等誰用線去裝訂成冊？等誰去選擇哪一些進入史冊，哪一些付諸于火，哪一些埋在底層自行消失？即便被選擇了的，也會有鍘刀等著，將它們按規(guī)格切齊整，最終我們看到的歷史就是按某種規(guī)格更改過的歷史。

母親在紛亂的落葉中迷路再正常不過，我也迷路，我徘徊著揀拾那些無人揀拾的葉子，被毀棄的葉子，被鍘刀的規(guī)格排除掉了的葉子，灰霾也就開始圍困我，我不知怎樣來裝訂這些葉子。

母親說回家，我答應(yīng)她回家，但我不知道她這一瞬間想起的是哪一個家。我們在這個城里搬過好幾次家，每一處容身的房子都是“公家”的，去留只在“公家”一句話，我們從來不可能有話。如果家是我們的根，我們就是不斷地被“公家”從一個盆里挖出來移到另一個盆里，“公家”不在乎季節(jié)或根這些事情。

母親從家搬到醫(yī)院之前，就對自己所住的房子滿心疑惑。她說這里不是我們家，這個房子壞了，漏雨，你看我的被子都濕透了，壓住我喘不了氣，你看這些，那些，都霉了，還有一團團蟲子，好多黑蚊圍住我打轉(zhuǎn)，趕也趕不開，房頂那一塊已經(jīng)濕得墜下來了，就要倒了，你們怎么不信我呢，這里不是我們家，我看著不像，我們走吧，回家……住進醫(yī)院之后，有關(guān)家的焦慮更成了母親的病癥。有一次她驚恐得流出淚來，說怎么是好，我怎么維護這個家呢，他們來趕人了，今天早上，他們來搬東西，好幾個人騎了車來，一來就闖進來搬東西，什么也不說，就是搬東西，什么道理都不講，我在公家這里工作幾十年了，我勤勤懇懇，工作幾十年了，可是他們連個招呼都不打，一來就趕我們出門，你養(yǎng)一只貓，養(yǎng)一只狗，養(yǎng)了幾年你不要了，你都要說一句，貓啊，狗仔啊，我現(xiàn)在不養(yǎng)你了，你自己去找生活了，你自己顧自己了，他們連一句話都沒有，他們都像不認(rèn)識我，對我理也不理，我究竟犯了什么錯誤，怎么就落得流落街頭，無家可歸呢……

故事在母親那里沒有裝訂，于是十分繚亂，過去和現(xiàn)在重疊在一起，現(xiàn)實與夢幻重疊在一起，醫(yī)生說這是意識障礙和遺忘癥，但我以為也不盡然，母親有自己的線，因為她心口那里也有只蝎子。

馬貢多曾經(jīng)流行遺忘癥，傳染性甚烈，先是失眠癥，緊接著是遺忘癥。連續(xù)的失眠之后，患者的記憶會急速衰退，許多事物和人輪廓模糊，而后剝落消失，人們忘掉自己的經(jīng)歷，忘掉事物的名稱，認(rèn)不出人，失去自我意識，最后變成沒有過去的白癡。過去散失掉了，現(xiàn)實也就無以立足，也從人們手中逃走。人們在不斷崩塌掉的現(xiàn)實中如何生活，我們應(yīng)該是知道的，遺忘癥并不僅僅侵蝕馬貢多，病毒漫游在空氣里，在人的手印和腳印里，遇到某種氣候就爆發(fā)瘟疫。馬貢多人是用文字對抗遺忘的，他們?yōu)榇说教帉懽?，試圖挽救記憶，甚至想要制造一架記憶機器，讓轉(zhuǎn)軸帶著一萬多張以至更多的卡片，每天早上幫助人復(fù)習(xí)。

染病的季節(jié)總是冷暖不明，我們吸入的灰霾在我們血管里流布，攜帶病毒侵蝕我們。從煤煙污染進入到大氣復(fù)合污染，我們只用了很短的時間。

病中的母親所感受到的時間也是打轉(zhuǎn)的，纏繞疊著纏繞結(jié)成死結(jié)，母親一再地在那些死結(jié)上迷路。母親說：有一條天繩，綁住了我的腳，救救我，幫我解開……母親說：我一個人走在路上，有人來抓我，不知道為什么，抓我，拉走，關(guān)在一個地方，就是那個柜子里，鐵鏈鎖起來，要我交代問題，我究竟犯了什么錯誤，要這樣抓我，打我，綁手綁腳關(guān)我，我歷來對組織忠誠老實……母親說：那個人又來了，你看，就是那個，黑的，拿尖雨傘那個，又來了，不要出聲，出聲他就看到你了，不要惹事……母親說：你還不知道我的事吧，我受審查了，組織，今天早上宣布我受審查，不知道是什么問題，他要審查就審查了，組織上怎么會錯，你聽，他們在那邊議論，他們在說我的問題，議論怎么批我，處理我，聽到?jīng)]有，不要啊，不要去問，你去問，我就會更慘，還會連累你們，你說不贏他們的，自己忍一忍就算了，不要出聲……母親說：我是冤枉的，不能出聲啊，你千萬不要出聲……

灰霾如磐，母親所看見聽見和身受的一切，我都看不見聽不見，我不知道我們是不是在同一個世界里，不知道是我染病還是母親染病。

馬爾克斯在他后來的談話和筆記中一再地說，《百年孤獨》中香蕉工人的故事是真實的。那些前往火車站廣場等待答話的工人，等到了喇叭里的通令，通令宣布罷工者是一幫歹徒，并授權(quán)軍隊槍殺他們。隨即，布置在廣場四周的機槍一起開火?；羧ぐ⒖ǖ蠆W第二倒下，被裝在有兩百節(jié)貨車車廂的運尸車?yán)锢?。?dāng)他僥幸逃脫并在次日早晨回到馬貢多的時候，他發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)洗刷干凈了，所有的人都認(rèn)為一切并沒有發(fā)生過，這里一直太平無事，沒有什么大屠殺，也沒有死過什么人。從此霍塞·阿卡迪奧第二陷入了一個比烏蘇拉的昏聵更黑暗的世界，那個世界極其孤寂，在那里他終日與羊皮書為伴。太平無事的世界拒絕了他，他也拒絕了太平無事的世界。假如世界驚動了他，他便會高聲嚷道：“車站上的人全死光了，總共三千四百零八人哪！”直到有一天，他再次沒頭沒腦地說出那句：“要永遠(yuǎn)記住，有三千多人，他們把尸體扔到了海里。”說完，猛然撲倒在羊皮書上，睜著雙眼死去。

他帶著他刻骨銘心的記憶死去了，沒有人知道他去了他的記憶那里，還是去了沒有血腥的天國那里。即便有人聽見了要永遠(yuǎn)記住的囑咐，又有誰會永遠(yuǎn)記住呢。馬爾克斯指出：“在拉丁美洲，人們正在忘記憑一個命令竟有三千人被屠殺這樣的事件……這種似乎難以置信的事件，恰恰發(fā)生在最平常的、每日的現(xiàn)實生活中?！薄艾F(xiàn)在人們在小說中讀到了它，卻認(rèn)為是夸張……”

我想，我是聽到了那一聲臨終的叫喊的。

春天來了，對于我們來說，也就是灰霾來了。母親在這一個春天里走了，帶著她的噩夢，她的眼睛被灰霾封住，但她睜著眼睛。

那些壓迫了母親一生的僅僅是夢嗎，生存的恐懼太難忍受，以致連我也不愿相信。

2008.3-2008.4