黃昏

黃昏，我從醫(yī)院的長廊走過，這是往復(fù)已久的事情。

長廊的末端是一片黃瓦，黃瓦之下坐著一排老人。他們大多陷入輪椅，身子佝僂著，看不出形狀，頭勾在胸前，下頜無奈地垮下去，沒有脖頸，這些幾乎失去任何支撐的物體勉強(qiáng)堆在那里，怕是經(jīng)不住輕微一震。

他們曾經(jīng)光彩如同黃瓦，用他們的話說，他們打江山，然后坐江山，再后來，就該是江山報(bào)答他們?，F(xiàn)在他們歇在江山的黃昏里面，江山的黃昏縈繞他們，照護(hù)他們，黃昏為他們所有，這是他們的黃昏。

誠然，疾病也是生活的歷史，衰老也是。生命立在自己那里干枯，是自然的過程，值得尊敬。林中的老樹干枯了，空了，轟然倒下，林間便有一片天空張開，許多久被遮蔽的小生命也得以張開，向天空奔去。也有不倒下的，或者它被眾多林木阻攔著，不能倒下，它依然以它的龐大，占據(jù)著地面和天空，將豐饒的，過于豐饒的養(yǎng)分吸入它干枯的體內(nèi)，甚或是強(qiáng)行注入，它向周遭吐出腐木的氣味，龐大的腐朽。

起初我迅速地從他們面前走過去，迅速關(guān)閉我的感覺系統(tǒng)，我的步子因?yàn)樗俣榷兊糜辛藦椥?，我覺得我呼吸的空氣也與他們的不同。我是在逃，不看，不聽，不吸氣，然而那片黃瓦比廣場還長，我胸中憋悶，很堵，我還是咽下了那種氣味。

我逃走了。我對自己說，我不能！我無論如何不能去往那里！

頭痛總是從這時開始，心里一攖，痛就扯著神經(jīng)向上行，聚在顱頂。走在路上痛，上了公交車更痛。道路淤塞，那淤塞的行程也是頭痛加劇的過程。天黑盡了，于是有了燈火，幻彩的，喧囂的，令人頭痛的，晃過去，晃過去……都是冷的，虛假的，與我無關(guān)。我不能看也不能想，迷茫著，只是頭痛。

摩天大樓上有一個時鐘，經(jīng)過的時候我總會抬頭看一看，每一次它的指針都在同一個地方，長針朝西上挑，短針斜垂朝東。它沒有鐘擺，也沒有古老的敲打人心的當(dāng)當(dāng)聲，鐘的秘密心臟還會有吧，只是我們聽不見它的心跳。我不太肯定，時間是不是在走，是鐘走了一輪后在這里等我，還是它就停在這里，只是我的幻覺走了一輪。

還有這個叫做廣場的東西，它倒立起來，好像要去往天堂那里，而不是貼著地面鋪展，向東西南北平坦敞開。這個倒立起來的狹窄的廣場，一層一層圍著玻璃幕墻，看著比鐵幕漂亮，里面擺滿消閑和娛樂，消費(fèi)品和奢侈品。這和我記憶中的廣場根本兩樣，每當(dāng)我企圖去適應(yīng)，把這倒立的東西叫做廣場，血里尚存的小火苗就摩擦我的腦子，讓我記起真實(shí)的廣場遍地的火苗，遍地火苗一樣活潑潑的生命。

這一個黃昏我逃走了，下一個黃昏我還是要回到醫(yī)院的長廊，這是我在黃昏的必經(jīng)之門。那片黃瓦蝕刻我的生活，在那里蝕出一個刻度，就像曾經(jīng)的火苗在我的生命里留下的刻度，兩個刻度相隔的距離，丈量著我的生命。

長廊起始的一端，有一位母親在慟哭。

一個青蔥的生命，一個剛剛抽出幼嫩枝條的生命，猝然折斷。

母親抱住冰冷的石柱，要用號啕將其煨暖。母親的淚水灑在水泥地上，很快就被往來的腳步踏干。一個生命無法挽回。一個無法替代的生命。這個生命不再能答應(yīng)他的母親，不再能生長他內(nèi)里的枝干和花朵，不再能奔向天空。他夭折了，在青春的起始處，唯余下他慟哭的母親。

我沒有停留，我是一個路人。

黃昏一如往日，渾濁，慵倦，溫曛。殘照落在地上，如火苗碾碎在地上，比落葉凌亂。一股寒氣從正面襲擊了我，子彈一樣在里面炸開，貫通腹臟。我聽到我的牙齒在響，還有心臟被金屬撞擊，當(dāng)當(dāng)當(dāng)報(bào)時的鐘聲。

長廊的末端依然是那片黃瓦，黃瓦之下依然是一排老人，依然是往日的閑靜，安適，沒有什么鐘聲，更聽不到哭聲。

走過去的時候我很慌亂，這種靜讓我難忍。我看見那些暮色中的眼睛，灰白，惛懵，嗜睡，他們固然看不見長廊的另一端，那么他們看得見過往的人們嗎？看得見我嗎？看得見世界嗎？日漸昏暗的世界和日漸模糊的意識，漫過來，將要籠罩我們。那些沒有光亮的目光橫在我的路上，然后又追剿到我的脊背上，我分不清是缺氧的池塘黏連的菌絲還是經(jīng)年的蛛網(wǎng)糾纏的雜絲。我不斷地抹開，甩開，然而它們還在。我知道世界對于他們已經(jīng)不在了，而世界和我身上卻蒙著他們。

黃昏之后時鐘還在行走，我也在行走。我在逃，在掙開，我承認(rèn)我的絕望?？墒巧呛蔚惹f嚴(yán)，明澈，所有等待著向天空奔去的生命，都應(yīng)該聽到莊嚴(yán)的鐘聲。

2007.5.24