阿赫瑪托娃，一位母親

列寧格勒，阿赫瑪托娃站在等待探監(jiān)的隊(duì)列里。

這個(gè)隊(duì)列蜿蜒漫長(zhǎng)，盤(pán)結(jié)在那巨石壘起的高墻前面，是高墻延伸出來(lái)的鎖鏈，苦難命運(yùn)的鎖鏈。這個(gè)隊(duì)列被凍壞了，結(jié)了冰，結(jié)冰的鐵鏈比冰更寒冷。它時(shí)而抽搐一下，是因?yàn)橛腥嗽噲D掙開(kāi)鐵鏈，于是皮肉被撕開(kāi)了，而涌出的血很快也結(jié)了冰，于是它很快也恢復(fù)了僵硬。這個(gè)隊(duì)列便這樣沉默著，這個(gè)隊(duì)列里幾乎都是女人。

巨大的監(jiān)獄盤(pán)踞在這里，向四周散發(fā)寒冷和恐懼，如同從前的森林每日散發(fā)氧氣，云吞噬每個(gè)屋頂，釘錘一樣在屋瓦上敲下冰粒。這個(gè)巨物用它的堅(jiān)固和威權(quán)制造氣候，它阻絕了季節(jié)更替，日復(fù)一日的灰霾，年復(fù)一年的刀片子風(fēng)。人不是候鳥(niǎo)，即便是，你真的能飛出如此浩大的灰霾么，真的能逃過(guò)終年的雪災(zāi)么。何況她的兒子不能飛，他學(xué)飛的時(shí)候羽翼就被剪斷了，他被從學(xué)校里帶走，鎖緊在監(jiān)獄里。也就是說(shuō)，作為母親，她的根被扎在了監(jiān)獄里，即使在巨大的修枝剪下，她還能枝葉雍容，也變不成翅，更不能連根拔起。

面對(duì)這種痛苦，高山彎腰，

大河也不再奔流，

但監(jiān)獄的大門(mén)緊閉，

背后是“苦役犯的洞穴”

和致命的憂悒。

阿赫瑪托娃，一位詩(shī)人。更切身的是：一位母親。一位母親的痛苦比繆斯的性靈悠遠(yuǎn)，比晚禱的鐘聲深重。

痛苦拖曳著母親的生活，正如監(jiān)獄拖曳著所有人們的生活。阿赫瑪托娃悲嘆：“列寧格勒像一個(gè)多余的尾巴，圍繞著自己的監(jiān)獄擺動(dòng)?！背科痖_(kāi)門(mén)尋找凍紅的太陽(yáng)，人們先看見(jiàn)的是這堅(jiān)硬的巨物，夜里張望寒栗的星星，也會(huì)先看見(jiàn)這巨物橫亙天穹。這是城市的核心，仿佛創(chuàng)世時(shí)就占據(jù)了這里，炊煙，茶，面包，燭火，耳語(yǔ)，間或的水滴，馬的喘息和人的喘息，都像是高墻的附著物，在恐怖的周邊顫顫地衍生。

吞沒(méi)了城中一個(gè)街區(qū)的監(jiān)獄，又占據(jù)了人們點(diǎn)燈時(shí)分的精神和睡夢(mèng)之中的精神。這巨物企圖統(tǒng)治世界，向四周伸長(zhǎng)布滿吸盤(pán)的觸須，它攫住了一切，又要將自己隱形，于是它使用噤聲法，并且禁視，禁聽(tīng)。人們?cè)诒┑陌坠庵懈O窣晃動(dòng)，眼睛結(jié)上白霜，白翳病流行，人們的面孔也是凍僵了的，五官向內(nèi)收縮，神色木然。

某一次，——阿赫瑪托娃寫(xiě)道——有人“認(rèn)出”了我。當(dāng)時(shí)，一個(gè)站在我身后的女人，嘴唇發(fā)青，當(dāng)然從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名字，她從我們都已習(xí)慣了的那種麻木狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，湊近我的耳朵（那里所有人都低聲說(shuō)話）問(wèn)道：“喂，您能描寫(xiě)這兒的情景嗎？”我就說(shuō)：“能。”

探監(jiān)的行列，你是第三百號(hào)，

站在“十字架”監(jiān)獄的大門(mén)口，

你流下自己滾燙的淚水，

去燒穿那新年的堅(jiān)冰。

監(jiān)獄的白楊在那里搖晃，

闃無(wú)聲息——可是，有多少

無(wú)辜的生命在那里終結(jié)……

——阿赫瑪托娃寫(xiě)道。她整日整日站在悲苦的隊(duì)列里，雙腳腫了，冰霜在深陷的眼窩里融化，哭泣的母親變成哭泣的繆斯。她說(shuō)“能”，是因?yàn)樗荒軌蛘f(shuō)“不能”，她不能夠忍受與死亡無(wú)異的麻木和僵硬，不能夠就此閉上眼睛。

死亡之星在我們頭頂高懸，

在血跡斑斑的大皮靴下，

在瑪魯斯囚車黑色的車輪下，

無(wú)辜的羅斯不住地痙攣。

——她寫(xiě)道。如同另一位詩(shī)人面對(duì)災(zāi)難，說(shuō)：“我準(zhǔn)備迎接死亡?！痹谒劳龅难葒е拢矞?zhǔn)備了，她準(zhǔn)備活下去。她在小紙片上寫(xiě)詩(shī)，喃喃背熟，并委托友人背熟，隨后立刻把紙片燒掉。她喃喃說(shuō)出了那恐怖巨物，那些吞噬生命的隱形吸盤(pán)。她違反了噤聲法。她成了敵人。

荒涼的城，仿佛每夜里遭受一場(chǎng)雪崩。每個(gè)新的日子，帶給人們的是熟人和親人被捕或死亡的消息。動(dòng)身趕去晨禱的路上，新雪的氣味撲面而來(lái)，鮮活，刺目，令人驚悚。傷口一道道在雪地上綻開(kāi)，公園里的每個(gè)花壇，像一座座新墳。那個(gè)乞求她用筆寫(xiě)下來(lái)的女人，是試圖向她借火的人。一個(gè)被暴風(fēng)雪圍困的城，人們冒雪走在無(wú)法行走的路上，是人們認(rèn)為偌大的城總該藏有一點(diǎn)爐火，總該有人保存火種。而阿赫瑪托娃自己站在城的嚴(yán)寒中，這個(gè)被雪崩摧毀了的母親，悲號(hào)著，她更需要遇到一個(gè)藏有火種的人。

請(qǐng)為我做一做祈禱吧！——她說(shuō)。

如今，我不再能夠分辨，誰(shuí)究竟是野獸，誰(shuí)究竟是人——她說(shuō)。

讓他們用黑色的帷幕遮掩吧，干脆把路燈也移走吧……——她說(shuō)。

上帝啊千萬(wàn)不要讓我發(fā)瘋——她說(shuō)。

這位舉起蠟燭放聲痛哭的女人，已經(jīng)成了雪雕。在雪的掩埋之下，一個(gè)聲音向她呼喊：活著和渴望活著是您對(duì)生者應(yīng)盡的義務(wù)，因?yàn)樯畹男拍钜子诖輾В苌儆腥四軗蔚米?，而您，正是這種信念的創(chuàng)造者！

她就這么活下來(lái)，與她的城一道，與災(zāi)難一道。

然而她不可能與監(jiān)獄和解，不可能與恐怖和解，一年來(lái)臨，又一年來(lái)臨，她用淚水燒穿新年的堅(jiān)冰，向她的城舉杯——

新年好！新的痛苦好！

2007.9.18