傳說

傳說中的那只貓叫六月雪，許多人都見證過它雪亮的毛色。它通體蓬松著陽光的氣味，傳說那是雪地里的陽光，就像曾經(jīng)領(lǐng)著它的那個孩子。傳說那只貓的眼睛亮藍，從那里可以看見夏日的晴空。如果誰在晴空中看見雪霰，誰就會在六月天聽到舉世無朋的雷霆。

從前有一位母親帶著那只貓去找她的孩子，那位母親身著白布衣裙。貓原是鎖在家里的，貓是家貓，尚未成年，而且街上兵荒馬亂。那位母親剛一轉(zhuǎn)過路燈碎掉的街角，貓便穿過了孩子房間的玻璃，風(fēng)信子一樣落到街面，跟了前去。

傳說中的母親踩在六月的風(fēng)里，比風(fēng)還疾速，比風(fēng)還惴栗。母親的影子時而比路樹更長，掃在路邊假寐的墻上，催它們說話，時而比她自己要短，包裹住她，使她的喊聲嗚嗚咽咽變成瑣細的蟲鳴。而貓是沒有影子的。間或有人恍惚感覺有光斑越過，似乎吧，也許沒有。貓的腳步落在夜里，夜是聽不見的，連夜也變得寂靜無聲。

傳說中的橋在桂花飄香的地方，那夜桂花的氣味濃得很腥。

母親走到橋頭時突然感到氣短，攫住她的是極地的絕靜和地獄的回聲。靜從周遭擠迫她，將她的心臟攥在掌中。

恰在這時那只貓趕上了她。事實上她一直說不好究竟是什么趕上了她，她一直理解不了，直至多年以后。她的意識與那夜的漆黑是一樣的，連接漆黑的橋在那夜禁止通行。她不能想象那只貓怎么穿過漆黑，它還那么幼小，漆黑卻那么巨大。一塊小雪片飄搖著撲落，團在她腳下，發(fā)出她從來不曾聽見過的悲鳴。

俯下身去她才發(fā)現(xiàn)路旁是一個花壇，她的腿已經(jīng)抬不動了，并且像蠟一樣正在熔化，關(guān)于這一點她也理解不了，她穿過了全城，難道就是為了來到這里？一棵路樹攙了她一把，她不知道那是什么樹，它們沉默地站著，被黑夜淹沒，樹冠低垂連成烏云。

母親抱著那只貓坐在花壇的石基上，傳說中的花氣正在這里濃烈地蒸騰。夜色致密，是黑鐵時代的堅硬，整一個城都消失了，星光，路燈，屋瓦下的燭火，只有傳說中的金盔甲在夜空中列隊而行。

沒有誰看見晴空的亮藍是否還在貓的眼睛里，那樣的夜里，所有的眼睛都失明了。

而母親不能接受失明，她習(xí)慣在夜黑里照料自己的孩子。母親用她的手代替眼睛尋找，花壇的石基陰冷而且僵硬，臨近轉(zhuǎn)角她看到一個孔洞，向內(nèi)旋著，如一個待放的花蕾。她的手指被吸了進去，火燙，炙痛錐心。

與此同時那只貓發(fā)一聲驚怖的尖叫，躍起來，子彈一樣射過橋頭，就此失去蹤影。

第二年那位母親又來了，重又坐在去年的地方，獨自等著夜深人寂的時分。那些桂花都修剪過的，花氣稀疏得幾近沒有，花壇也噴過消毒藥粉。有關(guān)的傳說她也聽到過，傳說月圓之時花妖圍成花環(huán)在橋上舞蹈，傳說月黑之夜桂花樹下常有嬰兒的哭聲，傳說哭聲是風(fēng)信子會四處發(fā)芽，她倒是希望遇到傳說，然而她遇到的只是不幸。

有一片亮霧從花壇里面浮出來，是那只貓，它也來了，它也記得這個日子。

母親把那只貓抱到膝上，對它說回家，回家，那只貓渾身火燙，眼睛里是銅在燃燒，那是藍色的火苗，溫度恐怕與煉獄接近。

母親把手煨在藍火苗上，猶豫著要不要探看舊年那個孔洞，而藍火苗已經(jīng)領(lǐng)著她的手自行游走，一寸一寸，從石基的這頭到那頭，——然而沒有。她心中一栗，雙膝滑下去，她看見那里被水泥抹平了，不僅孔洞，包括石基原來的紋理和裂縫。

那只貓哀厲地叫，夏夜在彌長的哀厲中靜止不動。

母親再來的時候，花壇消失了。

那花壇幾經(jīng)修改，早已裝點得姹紫嫣紅，疑似去往天堂的入口，卻還是被盡數(shù)推平了，水泥抹過的石基自然也清理殆盡。卸在那里的沙石驅(qū)走了行人，禁止通行的鐵柵也運來了，還有紅帶子，纏在路樹的腰上，扯開，延展著那些禁止。

那只貓已經(jīng)來了，兩朵幽藍的磷火，燃在墳包似的沙丘之上，看著像一蓬有靈魂的駱駝刺。

母親明白就是這里了，那只貓一切都記得住。母親抱住那只貓說，今年我們窗臺上的花可是開了，八朵月季，九朵雛菊。那只貓嬰兒似的蜷著，嚶嚶的似有隔世的啼聲。母親說，那些路樹其實是有眼睛的，在樹干上，有一只深瞳仁的，還流出膠質(zhì)的液體，燭淚一樣，深紅。

那只貓立起來張望，身軀聳動繃成一張滿弓。

再次見到那只貓已經(jīng)是新世紀了。新世紀的紀年從零開始。

連路樹也都不在了，仿佛它們從來就不曾在過，一切全都無影無蹤。傳說中的橋也不在了，只有一條平坦的大路極盡壯闊，一直通往不可知處，或許是零，或許是無窮。大路顯然不預(yù)備有人行走，所謂的傳說全都覆上了新一代的減震瀝青。

母親的眼睛很不好了，來到她身邊的貓她竟然沒有看見。那只貓是從瀝青底下掙出來的，毛色昏暗，已經(jīng)和夜色融為一體。母親感覺到一團黑暈蠕動著向她靠近，十二分的詫異，這怎么可能？怎么可能？到她只能接受這個現(xiàn)實的時候，她伸出手去，卻發(fā)現(xiàn)那里無物，手攏起的是一朵全無重量的云。母親覺得自己的手漸漸涼了，母親說，我們燒一點紙吧，今年我們燒一點紙。貓的眼睛掠過一線灰藍，那缺氧的火苗退縮著，漸細漸隱。

后來那只貓也消失了，再沒有人見過那只貓，包括母親。人們說，貓不會有二十年的壽命，即使是傳說中的貓，它怕也是已經(jīng)不在人世了吧。

那些過時的傳說也隨之日漸消失，時間本來十分強硬，能夠泯滅一切，何況清理現(xiàn)場的并不僅僅是時間而已。

余下的只有一個垂暮的老人，夏夜里蹣跚在不知通往何處的大路上。飛馳的車輛是狂瀉的河流，呼嘯向西，呼嘯向東，地面狂躁地震動，空氣狂躁地震動。

她沒有路。

狂躁的車輪不斷飛馳而過，隨時可能碾過她，讓她消失。

2009.5.16