從那以后

從那以后，二十年過(guò)去了。二十年什么也沒(méi)有發(fā)生。

時(shí)間只在兒子身上清楚地顯現(xiàn)，起初我的兩只手臂合在零點(diǎn)的位置端著他，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)，我的手臂就像鐘的指針被他抻開(kāi)，我的心里懸著鐘擺，每一下擺動(dòng)都有攖人的響聲。一個(gè)初夏的早晨他跑到廣場(chǎng)上，搖搖晃晃像風(fēng)箏一樣飛起來(lái)，空中的氣流顯然很亂，彼此沖撞，后來(lái)，后來(lái)他就遠(yuǎn)了。

我知道我不該讓他到那里去，就像我的母親當(dāng)初不讓我去一樣，母親說(shuō)，我看見(jiàn)別人的孩子都好好的在母親身邊，別人的孩子都好好的。我沒(méi)有這樣說(shuō)兒子，因?yàn)槲铱匆?jiàn)的情形不一樣，我看見(jiàn)別人的孩子并沒(méi)有能夠好好的，比如我總看見(jiàn)的那個(gè)白發(fā)人。

這些年我的心里雜亂地長(zhǎng)草，草葉上的鋸齒都很鋒利，但凡有一點(diǎn)兒小風(fēng)，它們就嘈嘈切切，左一下，右一下，讓那些想要愈合的疼痛醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這些草長(zhǎng)得太密了，連一粒麥種也播不下去，不斷地有人在我周遭絮叨草的害處和麥子的好處，勸我鏟掉這些草，種上有用的麥子。我試過(guò)了，但麥子也有芒，葉面上的鋸齒比草還鋒利，在它們那里我也躲閃不開(kāi)，要不了多久麥子也就跟草糾結(jié)在了一起。我并不是不想把這些草清理掉，但它們的根都很深了，年復(fù)一年，它們抓緊我，又互相纏繞，看來(lái)得跟死神借把鐮刀才行。

死神我倒是熟的，二十年前的那個(gè)夜里，他在產(chǎn)房的窗上停了一停，鐮刀柄碰到玻璃發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦暋Ｎ疫€沒(méi)來(lái)得及驚慌，他倒好像吃了一嚇，因?yàn)榍≡诖藭r(shí)，夜空突然被一道奇異的焰火擊穿。那焰火比燃燒的金屬刺眼，瞬時(shí)就使夜空綴滿開(kāi)花的彈片。這顯然出乎死神意料，我看見(jiàn)他趔趄著轉(zhuǎn)過(guò)身去，慌亂中踩著了自己的大氅，他仆下去，鐮刀上噗噗噗噗開(kāi)出一串鋼藍(lán)的花?？伤降资巧?，很快就把自己整理好了，他把大氅一抖，那黑暗的物質(zhì)果然浩大，他踱步去往焰火和爆竹之中，倒像那滿城的暴烈都是他行走的動(dòng)靜。

那一夜的火光和震動(dòng)超出了我一生的想象能力，我的知覺(jué)一再被擊穿，粉碎，隨之都消失了，我和死亡在一起。

兒子出生時(shí)因?yàn)槿毖跏帜_青紫，到他終于哭出聲來(lái)，我才明白自己還活著。沒(méi)有多余的氧氣可以照料我了，我拼命吞咽他的哭聲。

2009.6