四月

四月，該是看望亡魂的時節(jié)。四月鵝黃，四月嫩紅，四月新綠，四月是雨水清洗天地的時節(jié)，四月清明。

風從地底下向上飏起，飏起青草的氣味，濕土的氣味，松針抽青的氣味和松脂滴落的氣味。冰山之下的野花也開了，使上飏的地氣又有了紫色的香氣和藍色的香氣。蒲公英的花萼就要張開絨傘，就要帶著籽實遠行。這些幼小的生命，清明的生命，會思想的脆弱的生命，會哭泣的不死的生命，漫山遍野奔涌著，相互召喚，以輕細的呼吸或深長的呼吸。

亡魂的行走沒有聲音，他們在卷曲的草芽上直起腰來，搖動他們的手臂。

可是人們很少看見他們。人們踏在青草上，茸茸的真好，人們自己說笑，吸進青草的氣味和野花的氣味，踏過了他們。

春草翻過去起了白浪，翻過來起了綠浪，分明有旋律在那里流淌。這旋律不只是我們的，而是他們和我們共有的，重敘著我們曾在一起的時分。我們曾經(jīng)與他們一同張開手臂，在曾經(jīng)的一個我們相信是春的時節(jié)，試圖長出青春，愛情，自由，夢想，走向未來，開啟現(xiàn)代。試圖像蘆葦那樣速生，并且疾速揚出花來，疾速隨風播種。

把我們分開的是鐵器，利齒的鐮刀，還是鐵履。他們夭折，我們幸存。

酢漿草折斷時有鮮濃的血涌出來，野薊和苦苣菜也是，鮮濃的氣味使春天變腥。紫草和藍堇驟然伏在地上，被碾碎的和僥幸躲過的都伏在地上，花序明艷濺落一地，也濺在幸存者身上。在我們的生命沸騰和沉落的地方，風來了，風去了，我們忘了，他們不忘，他們在每年的草芽上流連，飄蕩，露滴一樣清明地立在新葉枝頭，等著遇見我們。

看望一株酢漿草，與仰望一顆星辰一樣，要讀，要用心去聽，還要回想。讀一株草，一朵花，至少需要一季，何況一個人，一個等在路上的亡魂。還有，一個與眾多生命有關(guān)的時節(jié)，是不能夠刪除的，就算我們不敢面對而轉(zhuǎn)過臉去。

日午時分，天光突然滅了，深重的墨色扼住了我們。

天地驟然大放悲聲。

潑下來的或許是墨。那液體狂暴地敲擊我們的額頭，將我們從頭到腳灌滿。凹地和鞋印都蓄滿墨水，路面的河流已在狂奔。我們無路可逃，我們立在這里啜泣。

2007.4