第二輯　漸行漸遠(yuǎn)

送女兒上學(xué)

今年夏天，女兒上小學(xué)了。于是，每天送她上學(xué)，成了我們家一道新的風(fēng)景。妻對(duì)我說，你平時(shí)工作忙，與女兒交流少，應(yīng)該送她上學(xué)，也盡盡做父親的責(zé)任。于是，我們議定每天早晨由我送女兒上學(xué)。

上學(xué)的路上，我總要問女兒一些學(xué)校的事，比如上些什么課，考試了沒有，成績?cè)趺礃?，女兒都認(rèn)認(rèn)真真地回答。她還會(huì)很“專業(yè)”地告訴我哪一個(gè)字該怎么寫，怎么起筆，怎么運(yùn)筆，怎么收筆，說那樣寫字就“有味道”了，完全不像是一個(gè)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的口氣。有時(shí)，她也會(huì)小眼一翻：“看你，女兒都上了這么多天學(xué)了，你什么都不知道！”我心里不由得有些慚愧。最喜歡她用銀鈴般的嗓音背誦課文給我聽，我驚訝她咬字那么準(zhǔn)，感情那么投入。我問自己，怎么就沒發(fā)現(xiàn)她身上的變化，我對(duì)她確是關(guān)心得太少了。

從家到學(xué)校的路程并不長，所以，我總是盡量走得慢些，好和女兒多說說話?？蛇@小不點(diǎn)兒總是說：“走快點(diǎn)，走快點(diǎn)，要升旗了?！蔽叶核骸凹笔裁?？升旗趕不上就趕不上唄！”女兒小臉一仰，很正兒八經(jīng)地說：“那不行，不是趕上趕不上的問題，那是表示對(duì)國旗的尊重。”看著她那嚴(yán)肅認(rèn)真的勁兒，我心里暗暗為她驕傲。

有時(shí)，女兒會(huì)提出自己去上學(xué)。我對(duì)妻眨眨眼，便答應(yīng)了。等她一出門，我和妻馬上跟出去，在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她。看著她小心翼翼地沿著路的邊緣走，看著她小心翼翼地避開過往的車輛，直到她走到校門口我們才完全放心。而她，放學(xué)后總會(huì)自豪地說：“今天我是自己去上學(xué)的！”

學(xué)校只讓送到門口，女兒朝我揮揮小手，說聲“爸爸再見”便奔向教室。我在原地佇立，目送她。從校門到教室那段路有點(diǎn)坡度，看著她背著大大的書包，略有些吃力地爬坡，我的心便潮潮的，想到她這么小的年齡便要走進(jìn)生活，常常不忍。但，人不能永遠(yuǎn)停留在童年，總要成長，總要離開父母的羽翅。那么，就讓女兒爬爬坡吧，從現(xiàn)在起，讓她自己去走好長長的人生之路。

女兒的困惑

女兒小的時(shí)候，經(jīng)常嚷嚷著要我們帶她去動(dòng)物園玩，我們根本不想去，所以總是用這樣那樣的理由搪塞她。我們想，這樣的事不會(huì)在女兒的腦中留下什么印象吧？誰知，女兒三年級(jí)的時(shí)候，寫了一篇題為《我的困惑》的作文：

小時(shí)候，總是吵著讓媽媽帶我去動(dòng)物園玩。

春天來了，萬物復(fù)蘇。春風(fēng)浩蕩，春雨瀟瀟，春色無邊。我鬧著要媽媽帶我去動(dòng)物園，媽媽卻說：“現(xiàn)在小動(dòng)物才從冬眠中醒來，還在犯春困，等天熱一熱再去吧。”

春天隨著落花走了，夏天披著綠葉兒在暖風(fēng)中跳動(dòng)著走來了。我對(duì)媽媽說：“我們?nèi)?dòng)物園吧?！眿寢屨f：“夏天那么熱，小動(dòng)物都躲在窩里了，等天氣涼快了再說吧。”

轉(zhuǎn)眼，秋天滿綴著一身金黃，邁著輕盈的腳步，悄悄來到了人間。我請(qǐng)求媽媽帶我到動(dòng)物園去玩，媽媽又回答我：“秋天小動(dòng)物身上的毛都掉光了，它們嫌自己不好看，不肯出來的，等秋天過去吧?！?/p>

寒冷的冬天來了，下雪的日子，整個(gè)世界仿佛變成了水晶宮。我纏著媽媽帶我去動(dòng)物園，媽媽說：“等春天吧，現(xiàn)在小動(dòng)物要冬眠了?！?/p>

到現(xiàn)在我也不明白，在媽媽心里，什么季節(jié)才是小動(dòng)物出來玩的時(shí)候呢？

看了這篇作文，我們才知道，童年的困惑一直印在她的心屏上。最后一句孩子其實(shí)在問：“什么時(shí)候才是我能出去玩的時(shí)候呢？”在我們這些成年人自作聰明地為騙著孩子而得意時(shí)，孩子的眼睛卻是雪亮的，心靈如明鏡一般。這種人生起步時(shí)的困惑，會(huì)影響孩子看成人、看世界的目光和方式。我們每一個(gè)成年人都應(yīng)當(dāng)反思，努力保持一顆童心，不把自己的喜好強(qiáng)加在孩子身上，尤其不能以欺騙的方式剝奪孩子的快樂，而應(yīng)當(dāng)以孩子之樂為樂，在感受孩子的快樂中凈化我們?nèi)找婀男摹?/p>

心要漂亮

在雜志上讀到一篇文章，題目叫《女人真正想要的是什么》，講的是這樣一個(gè)故事。年輕的亞瑟國王被鄰國的伏兵所獲，該國的君主承諾只要亞瑟王在一年內(nèi)回答出一個(gè)非常難的問題，就可以給他自由。這個(gè)問題是：女人真正想要的是什么？亞瑟回到國內(nèi)遍求答案，最后找到一個(gè)又老又丑的女巫。女巫說只要亞瑟王答應(yīng)她和圓桌武士加溫結(jié)婚，就回答他的問題。加溫得知后，愿以此來拯救亞瑟王和圓桌會(huì)議。于是女巫給了答案：女人最想要的是主宰自己的命運(yùn)。新婚的夜晚，加溫面對(duì)和婚禮上判若兩人的美麗妻子驚呆了。女巫說，加溫可以選擇要她白天和夜晚各呈現(xiàn)出哪一面。

讓我們把故事暫且敘述到這里，來看一看讀者的不同答案吧。有人幫加溫選擇女巫白天丑陋夜晚美麗，因?yàn)橐雇硎亲约旱?，?yīng)當(dāng)與美麗的女人共度良宵；有人幫加溫選擇女巫白天美麗夜晚丑陋，因?yàn)榘滋煸谌饲耙忻孀?，夜晚自己?dú)對(duì)丑陋也無妨。然而，加溫的答案是：既然你說女人真正想要的是主宰自己的命運(yùn)，那么你自己決定吧。結(jié)果，女巫選擇白天夜晚都是美麗的女人！

我以為，加溫的回答是漂亮的、富含智慧的，于是把這個(gè)故事講給10歲的女兒聽。可女兒不以為然，她說：“不應(yīng)該這樣回答，加溫應(yīng)當(dāng)說：‘只要你的心是漂亮的，外貌漂不漂亮無所謂的?！蔽覟榕畠旱幕卮痼@呆了，雖然她沒有完全順著女巫的提問回答，卻呈現(xiàn)出一個(gè)兒童看世界毫不功利、毫不勢(shì)利的澄澈晶瑩。

是的，加溫的回答表面上看是尊重妻子自己的選擇，其實(shí)內(nèi)心深處也可能有彷徨的，他不想選擇她什么時(shí)候美麗什么時(shí)候丑陋，他潛意識(shí)里希望她白天夜里都美麗，所以，他把問題又推回給妻子。明知她是個(gè)心靈粗鄙不堪的女巫，他要的卻仍然是一個(gè)只有美麗外表的妻子，并沒有要求她內(nèi)心變得漂亮。所以，他的心也有不漂亮的地方??！而女巫，作為對(duì)加溫娶她的回報(bào)，她在夜里變成了漂亮的少女；又作為對(duì)加溫讓她自主決定的回報(bào)，選擇白天夜里都做漂亮的女人，這種知恩圖報(bào)，在夫妻感情中，無疑是漂亮的，但這并不意味著她的全身心都能變得漂亮。

是的，人不一定要長得漂亮，但心一定要漂亮。

這就是一個(gè)孩子的答案。孩子們的話往往在無心中闡述著哲學(xué)。他們沒有框框，沒有成見，他們的眼睛和心靈清澈明亮，那些充滿哲理的話從他們純凈的心田中自然流溢出來。凱斯特納說，要向孩子們學(xué)習(xí)。我想，向孩子們學(xué)習(xí)，就首先要永遠(yuǎn)保持一顆漂亮的心！

父親加女兒等于詩情

董橋說，父親加女兒等于回憶。

面對(duì)著個(gè)子一天天在拔高的女兒，許多時(shí)候，我都會(huì)恍如夢(mèng)中，很懷疑面前的女兒是不是從前那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就嬌聲求抱的小娃娃。當(dāng)她坐在自己的房間里寫作業(yè)時(shí)，我常常長時(shí)間地注視她，既仿佛看到她幼時(shí)的神態(tài)，又仿佛看到自己童年的身影，一時(shí)時(shí)光凝固。

從她出生到如今，一天天相伴著走來，是感覺不到她的變化的。而在外人看來，她已經(jīng)是一個(gè)大姑娘了。和她走在路上，常常會(huì)有同事驚訝地說：女兒都這么大了呀！同事們的這種訝異，對(duì)我來說，是一種情感的提示，既使我滿懷欣慰，也使我滿懷失落。在我眼里，她永遠(yuǎn)都是一個(gè)稚氣未脫的孩子，是那個(gè)非要吃到吐奶為止的小毛娃，是那個(gè)吃了她一口冰棒就會(huì)哇哇大哭的小不點(diǎn)兒，是那個(gè)哭著喊著要我陪她玩卻又經(jīng)不起逗常常先向她媽告狀的小臭孩。對(duì)她的這種視點(diǎn)，當(dāng)然也包含著我對(duì)時(shí)光流逝、生命老去的懼怕，希望女兒永遠(yuǎn)停留在童年，希望自己還是那個(gè)年輕清瘦、可以和她嘻嘻哈哈的爸爸，而不是現(xiàn)在這樣已經(jīng)微胖、時(shí)時(shí)要注意樹起自己威嚴(yán)的一本正經(jīng)的父親。

這樣的回憶，這樣的想象，是一種欣悅與惆悵輪番襲來的波浪，沖擊著有女兒的父親們心田深處那一塊最柔軟的感情沙灘，喚起了他們平素不大愿意坦然承認(rèn)的兒女情。

所以，每當(dāng)女兒讓我抱著她轉(zhuǎn)圈兒，或?qū)ξ艺f“老爸，我們倆跳舞玩”的時(shí)候，我就會(huì)想起余光中先生為長女婚禮寫下的詩：“面紗如霧，你的臉龐在霧里/興奮的眼神帶著赧笑/遠(yuǎn)眺著薔薇色的未來/而我，雖然一步又一步/也朝前走著，我卻在回顧/透過夢(mèng)幻的白紗如霧/透過一張圓頂?shù)募啂?里面正睡著一個(gè)女嬰/我搖著一架小推車，輕輕/搖著也是這樣的七月/搖著廈門街深長的小巷/搖著被蟬聲催眠的下午”。是啊，在搖車?yán)锖ㄋ哪莻€(gè)臉蛋紅撲撲的女嬰猶在目前，但用不了多久，就會(huì)有一個(gè)人取代我，和她一起旋轉(zhuǎn)起愛情的圈兒，和她一起跳起生命的圓舞曲，我終究要把呵護(hù)她的責(zé)任交給另一個(gè)男人。那一天到來的時(shí)候，在樂聲中挽著女兒朝前走，卻和余光中先生一樣沉浸在對(duì)悠悠往事回顧中的我，當(dāng)聽到那一句“是誰啊來將這新娘交出”的問聲時(shí)，是否也會(huì)遲疑一下才會(huì)說——是我？

父親加女兒等于相望的驚詫。

當(dāng)女兒問我功課中的一些問題，尤其是數(shù)學(xué)問題時(shí)，我常常答不上來。對(duì)小學(xué)算術(shù)，我一向沒有興趣，小時(shí)也是學(xué)得馬馬虎虎。每當(dāng)這時(shí)，這小東西就會(huì)一臉訝然地望著我，迷惑地問她媽：“媽媽，爸爸是南大畢業(yè)的嗎？他怎么連小學(xué)的題目都不會(huì)做呀！”有時(shí)，為了她的一道作業(yè)題翻遍書架找資料時(shí)，她臉上就會(huì)露出一絲狡黠的得意，那分明是在說：“老爸，你也有今天！”

在女兒驚訝我連小學(xué)的題目都不會(huì)做時(shí)，我卻常常驚訝她的心理成長之速。盡管事實(shí)擺在面前，她確實(shí)個(gè)頭已經(jīng)很高，但我從來沒覺得她的心理也在跟著身體那么快地成長，我仍然把她當(dāng)作一個(gè)什么也不懂的娃娃?？墒俏义e(cuò)了。有一天，偶然打開她的作文本，才發(fā)現(xiàn)，和身體一起長大的，還有她的心靈。盡管她仍然會(huì)在我們面前撒嬌，但她心靈開始成熟的一面掩不住地在筆下流瀉開來。

女兒總是不聽媽媽讓她多穿衣服的叮嚀，為這事不知和媽媽吵了多少次架。她在《起風(fēng)以后才知道》中寫道：“我就這樣在母親的呵護(hù)和對(duì)母愛的不經(jīng)意中長大了。有一次，我還是不顧媽媽的叮囑，穿得很少就去上學(xué)了。不料這天刮起了大風(fēng)，下起了大雨。放學(xué)后，走到校門口，看到媽媽左手撐著一把雨傘，右手拿著一件外套在等我。這才知道，母愛，就是在起風(fēng)之時(shí)多加的那件外套！”這篇文章表明，盡管她嘴上一再和她媽犯犟，心里卻已經(jīng)懂得母親對(duì)她的關(guān)愛了。

她寫到了自己的小姨：“今天是小姨的生日，剛從澳大利亞回來的她，已經(jīng)疲憊不堪了。放學(xué)以后，我急匆匆地跑到花店，買了一束玫瑰送給了小姨。晚上，吃完生日蛋糕后，小姨神秘地掏出了一個(gè)袋子，原來里面是送給我的禮物，那么多，那么沉，可見小姨對(duì)我的愛是那么深！”“小姨每次出差或旅游，總是想到自己的家人，也不知道好好照顧自己，黑眼圈不知在她臉上待了多久了?！薄靶∫淌悄菢拥貝畚遥艺嫦雽?duì)她說：我最愛從小到大一直想著我愛著我的小姨！”我一直以為這么多年來她只是沉浸在小姨總是給她禮物的喜悅中而不知道感恩，現(xiàn)在才知道，她已經(jīng)懂得了珍惜家人對(duì)她的愛，懂得了要學(xué)會(huì)感恩。

在《放兔記》中，她寫道：“有一天，我發(fā)現(xiàn)我們家養(yǎng)的小白兔并不精神，整天躺在籠子里無精打采的，這可把我急壞了。我想：它在我這兒有吃有住，不用風(fēng)餐露宿，為什么不開心呢？媽媽對(duì)我說：‘你天天把它關(guān)在籠子里，不讓它出去，你以為是給了它幸福，其實(shí)是害了它，它的家不在這兒，大自然才是它的家?。　疫@才明白，原來小白兔是想家了。它在我們家，我快樂了，可是它并不快樂，我不能以自己的快樂為它的快樂。于是，盡管心中依依不舍，我還是決定讓它回歸大自然，去尋找自由，尋找它的家?！薄拔抑幌Ｍ?，小白兔跑得越遠(yuǎn)越好，不要碰到調(diào)皮的頑童和貪婪的獵手；我只希望，在藍(lán)天白云下屬于自己的那片草地上，在自己的家園里，小白兔永遠(yuǎn)快樂自由！”什么時(shí)候，女兒已經(jīng)能夠?qū)θ伺c其他生命的關(guān)系作這樣的理性思考了呢？

這種成長對(duì)我來說是一種詫然，詫然之后是欣然，欣然之后是茫然。她開始形成自己對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)自然的看法了，她是那樣善良，那樣樸實(shí)，這當(dāng)然令我一派喜悅。但我同時(shí)也想到，不能再把她當(dāng)作幼童，我必須注意和她的思想交流了。我自然要告訴她學(xué)會(huì)愛，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)善待別人，幫助她樹立起正面的觀點(diǎn)。但是，作為父親，我又不能不把這個(gè)世界的另一面告訴她。隨著她的長大，很快就會(huì)有這么一天，這一天我必須告訴她一個(gè)有正負(fù)兩面的、不盡是美好的世界。否則，一直在家人呵護(hù)中長大的她，便會(huì)缺乏承受挫折的韌性。但怎樣告訴她，告訴到什么程度，我心里沒有一點(diǎn)底。我既怕破壞她初涉社會(huì)時(shí)所有的美好憧憬，也怕她不諳世事而在人生旅途上摔跤，或因簡單率直而路途不暢。這件事容我仔細(xì)想想。

父親加女兒等于詩情。

不管明天世事如何，不管前路有多少坎坷多少磨難，父親和女兒能真切把握的唯有今天，唯有此時(shí)此刻的相互擁有。這種擁有，是一首詩，一首骨血交融、相看兩不厭的詩。

人到中年的我，生活中會(huì)有一些大大小小的挫折，人際交往中會(huì)有一些無法避免的磕磕碰碰。但只要女兒放學(xué)后小鹿一般歡跳著出現(xiàn)在我面前，一切都煙消云散。看著她童真的笑臉，從不會(huì)寫詩的我，心中就會(huì)洋溢起一種詩情，一種為女兒好好生活、好好奮斗，坦然面對(duì)人生挑戰(zhàn)的詩情。

沒有應(yīng)酬的夜晚，和女兒坐在一起看電視，或是女兒坐在我和妻中間，這情景，就是一首相依相伴的詩。

漫步在黃昏，女兒穿上嶄新的裙子出現(xiàn)在我面前，那喜悅的面龐，清澈的眸子，就是一首純真清亮的詩。

開了家門，隨著一聲“不許動(dòng)”，嚇了一跳的我，還沒有從驚愕中回過神來，女兒已是笑聲一串，這時(shí)的她，就是一首趣味盎然的詩。

吃過晚飯，女兒便一頭扎進(jìn)小屋，埋首于功課。這時(shí)的她，就是一首靜謐安詳?shù)脑姟?/p>

牽著女兒的小手走在路上時(shí)，詩情溢滿心田。我的腦中會(huì)出現(xiàn)另外一幅畫面。許多年許多年以后，當(dāng)我已步履蹣跚，女兒會(huì)守護(hù)在我身邊，扶著我慢慢地走。那時(shí)候，老病頻仍的我，心中同樣會(huì)灑滿一片詩情??！

而如今最要緊的，是用我全部的心血，把女兒鍛造成自己一生最得意的詩，一首水秀江南、沁人心脾、蘊(yùn)涵豐潤的詩，如同她詩一般的名字——江沁涵。

誰把你的長發(fā)盤起

同事在辦公室說，幼小的女兒每天纏著要他抱，都被她煩死了。另一個(gè)年長的同事插話說：有什么可煩的？抱一次少一次了，以后她長大了，你想抱，她還不讓你抱呢！珍惜吧。

我也有一個(gè)女兒，所以這番話引起我深深的共鳴。是的，在女兒小的時(shí)候，哪一個(gè)父親不煩她的纏人？而在她漸漸要掙脫你的羽翅自己飛翔時(shí)，哪一個(gè)父親沒有失落、沒有懷念？

從前的畫面都浮現(xiàn)在眼前。女兒很小的時(shí)候，總是整天纏著我，簡直像一條黏黏蟲。一會(huì)兒要我抱，一會(huì)兒要我講故事，一會(huì)兒要我陪她玩，一會(huì)兒又要坐在我身上。就連晚上去衛(wèi)生間，她都要我陪著走過去，為她開好燈，她才不害怕。

這種情形一直持續(xù)到她上小學(xué)。每天，她一定要我送她上學(xué)，到了學(xué)校門口還依依不舍地回頭張望，她是有點(diǎn)怕孤單呢！有時(shí)，我逗她：今天不送你上學(xué)了，自己走吧。她的淚珠子就會(huì)撲簌撲簌地掉下來，直到我說是逗她玩的才破涕為笑。吃過晚飯散步的時(shí)候，她是一定要跟著我的。有時(shí)我先吃完了裝著馬上要走的樣子，她就會(huì)趕忙扒掉碗里最后幾口飯，跟著我往外走。晚上看電視時(shí)，她一會(huì)兒坐在她媽媽腿上，一會(huì)兒坐在我腿上，不管你愿不愿意。那時(shí)，她真像我的影子，趕也趕不走。

不知從什么時(shí)候，她上衛(wèi)生間不用我給她開燈了。有時(shí)我近乎低聲下氣地說：“我替你開燈吧?！彼龝?huì)說：“不用，我自己能行?！辈恢獜氖裁磿r(shí)候，她上學(xué)不要我送了，當(dāng)我?guī)缀跹肭蟀愕靥岢鲆退龝r(shí)，她總是說“我自己會(huì)走”，或是“我約了同學(xué)了”。不知從什么時(shí)候，她再也不跟我散步了，當(dāng)我反像黏黏蟲一樣纏她時(shí)，她會(huì)說：“不行啊，老爸，我好多作業(yè)呢?！辈恢獜氖裁磿r(shí)候，她看電視不再坐我腿上了，當(dāng)我怯怯地讓她到我身上坐一會(huì)兒，她卻會(huì)一本正經(jīng)地說：“不可以的，我已經(jīng)是個(gè)大女孩了。”

一天兩天，我沒有放在心上；天長日久，一種強(qiáng)烈的失落感無可阻擋地襲上心頭。我不光是為眼前的種種而失落，我想得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。女兒不過才小學(xué)五年級(jí)啊，她就開始要走出父母的庇護(hù)了。她咿呀學(xué)語、仰面求抱的稚態(tài)仍在眼前，一轉(zhuǎn)眼，她的許多言行就像一個(gè)成人了。那么，要不了多久，她就會(huì)上中學(xué)，上大學(xué)，接踵而來的，便是如我們當(dāng)年一樣地找工作、談對(duì)象、結(jié)婚生子，我真的怕真的怕日子過得太快太快！

坦率地說，在女兒今后要面對(duì)的人生諸事中，作為父親，我最關(guān)心的是她會(huì)遇到一個(gè)怎樣的伴侶，他能否帶給她一生的幸福。每當(dāng)她一次次地拒絕我送她上學(xué)，拒絕跟我散步，拒絕坐我身上，在我腦中縈回最多最久的便是這個(gè)問題。我想，不管社會(huì)將如何開放，做父親的總不會(huì)放下對(duì)女兒的這份擔(dān)心，這是一種天然的護(hù)犢之情。

一次聚會(huì)時(shí)，一個(gè)和我一樣擁有可愛女兒的朋友說：“最擔(dān)心的便是她以后的婚戀，生女兒就是這點(diǎn)麻煩，我要求不高啊，只要他能像我一樣愛她就行。”

聽著朋友的話，我的眼睛濕潤了。但我對(duì)他說：“不可能的，朋友，這是兩種愛。父親對(duì)女兒的愛是無私的，是不需要任何回報(bào)的，而夫妻之愛是需要回應(yīng)的。”

話是這樣說啊，可哪個(gè)父親不希望女兒今后遇到的那個(gè)“他”能像自己一樣無私地愛她？在女兒漸漸長大的歲月里，哪個(gè)父親不在心里千遍萬遍地問：親愛的寶貝，千人萬人之中，會(huì)是誰娶了多愁善感的你？誰安慰愛哭的你？誰把你的長發(fā)盤起？！

慢慢放飛

女兒小學(xué)畢業(yè)了，為擇校的事我們頗費(fèi)躊躇。家門口就有一所還說得過去的中學(xué)，若是就近上學(xué)，不僅方便，而且女兒還能和我們朝夕相處。但，和所有的父母一樣，我們希望女兒能得到更好的教育。畢竟，初中可以說是人生競賽場的第一條起跑線，我們不敢馬虎。于是，我們最終選擇了一所離家很遠(yuǎn)的民辦學(xué)校。

選擇的過程對(duì)我們來說并不輕松，不是理智上，而是情感上。女兒長到13歲，從未與我們須臾稍離。驟然將她放置在一個(gè)我們不可視不可觸的空間內(nèi)，心里總是不舍。她獨(dú)自一人，可知餓了加餐飯？可知秋涼添寒衣？頭疼腦熱有誰憐？憂愁苦悶向誰訴？這些問題一直在我們的腦中縈繞。

未知女兒弱小的心如何看待我們的決定，為了讓她接受，我們帶她去看了學(xué)校。我們一遍遍地告訴她，校園環(huán)境何其美麗，生活條件何其優(yōu)越，師資力量何其雄厚。而且，我們每周還會(huì)去探視一次，周末就回家了，既仍舊可以和父母共處，又可以過新鮮而充滿友誼的集體生活，還可以培養(yǎng)獨(dú)立生活的能力。聽我們絮絮叨叨時(shí)，孩子的眼光興奮而又猶疑，憧憬而又不安。我們知道，與其說我們是在說服女兒，不如說是在說服自己。

這期間，我們參加了兩場婚禮。我們發(fā)現(xiàn)，男方的父母總是笑意盈盈，女方的父母卻忍不住會(huì)落淚。這淚，既是喜淚——?dú)g喜于女兒有了好的歸宿，也是悲淚——悲傷于女兒就要離開自己身旁。當(dāng)司儀問一位有著兩個(gè)女兒的父親，這次小女兒出嫁有什么感想時(shí)，一番祝福的話后，老先生動(dòng)情地說：“說實(shí)話，我真舍不得，我的想法可能有點(diǎn)自私，大女兒嫁到了北京，這次小女兒嫁到南京，家里就剩我們老兩口了?！彼m極力掩飾情感，但聞?wù)邿o不動(dòng)容，我們這些有女兒的父親想得更多更遠(yuǎn)。于別人，可能是更不舍女兒，而我則更堅(jiān)定了讓女兒住校獨(dú)立生活的決心。因?yàn)?，沉浸在與女兒朝夕相守幸福中的我猛然悟到，女兒總是要與我們漸行漸遠(yuǎn)的，總有一天要離開我們的羽護(hù)，與她所愛的人振翅高飛。我們何不早一點(diǎn)適應(yīng)這樣的別離？

開學(xué)前，要進(jìn)行為期一周的軍訓(xùn)，女兒出發(fā)時(shí)，我不在家。聽妻說，她們倆都落淚了。起初兩天，我們真不適應(yīng)女兒不在身邊的生活。家里安靜了，卻也冷清了；整潔了，卻也空落了。妻原先午睡時(shí)嫌女兒吵，現(xiàn)在沒有女兒吵反而睡不著了，每天就是盼著女兒晚上來電話。女兒第一天來電話說，同學(xué)們都想家了，都哭了。從她后來幾天來電話的聲音中，我們聽出她漸漸習(xí)慣并喜歡上了集體生活，我們的心慢慢放下了。

這一周的軍訓(xùn)，是我們與女兒不在同一個(gè)空間、相互適應(yīng)的過程。而她從此以后的住校生活，更是我們對(duì)女兒總有一天要不在我們身邊這一事實(shí)的適應(yīng)過程?，F(xiàn)在，我們開始適應(yīng)與女兒一周見一次面的生活；當(dāng)她考上大學(xué)后，我們便要適應(yīng)與她幾個(gè)月見一次面的生活；倘若她今后不在南京工作，我們便要適應(yīng)與她一年見一次面的生活；而假如她嫁到異鄉(xiāng)，我們便要適應(yīng)與她幾年見一次面的生活。與其以后老弱的我們要用很大的定力來適應(yīng)女兒驟然飛離的日子，不如趁我們還年輕，理智還足夠強(qiáng)大，從現(xiàn)在開始就慢慢放飛女兒。

這個(gè)世界上所有的愛都意在聚合，只有一種愛指向分離，那就是父母對(duì)孩子的愛。父母真正成功的愛，就是讓孩子盡早作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體從你的生命中分離出去，這種分離越早，你就越成功——心理學(xué)這樣曉諭天下的父母。

那么，就讓女兒慢慢展翅飛翔吧。在這慢慢放飛中，我們會(huì)慢慢適應(yīng)女兒不在身邊的落差，自己慢慢填補(bǔ)生活的空白，而女兒的羽翅也會(huì)被磨煉得更加堅(jiān)強(qiáng)。為了女兒能搏擊今后人生路上的種種風(fēng)浪，做父母的又何惜忍受思念和孤獨(dú)——只愿我們的女兒向著理想勇敢飛翔，越飛越高。

寫給女兒⁽¹⁾

信一

女兒：

初中生活已經(jīng)度過一個(gè)月了，不知你有怎樣的感受？新的環(huán)境是否習(xí)慣？學(xué)習(xí)生活是否適應(yīng)？同學(xué)關(guān)系是否和諧？每過一個(gè)月，希望你都能回顧總結(jié)一下，看看自己哪些方面有進(jìn)步，哪些方面差距還比較大，哪些方面需要改進(jìn)和完善。人只有經(jīng)常思考和總結(jié)自己的所作所為，才能不斷地進(jìn)步。你很快就會(huì)在語文課本里學(xué)到記錄孔子及其弟子言論的《論語》，孔子有個(gè)學(xué)生叫曾子，他說過這樣一段話：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”譯成現(xiàn)代漢語就是：我每天多次自省，替人謀劃事情我沒有忠于職守嗎？與朋友交往我沒有講信用嗎？老師傳授的知識(shí)我沒有復(fù)習(xí)嗎？（注：“三”在古代漢語里是虛指，是多次的意思，不似現(xiàn)代漢語里的實(shí)指。）我們當(dāng)然不一定要“日三省吾身”，反省的也不一定是這些內(nèi)容，但的確需要發(fā)揚(yáng)曾子這種勤于反省、勇于自我剖析的精神，隔一段時(shí)間就對(duì)自己的學(xué)習(xí)生活、人際關(guān)系等作一個(gè)冷靜客觀的分析，衡量得失，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)。

爸爸和你一起來總結(jié)這一段的學(xué)習(xí)、找準(zhǔn)下一步的方向好嗎？

開學(xué)后進(jìn)行了幾次單元測驗(yàn)，你的成績沒有我們想象的理想，也一定沒有你自己期望的那樣滿意。但我們并不著急，更不會(huì)給你壓力。一兩次考試說明不了什么，再說對(duì)于中學(xué)生活你和同學(xué)們都有一個(gè)適應(yīng)過程，有人適應(yīng)得快，有人適應(yīng)得慢。但你自己不能聽之任之，要很好地總結(jié)一下，問題出在哪里，是還沒有適應(yīng)由小學(xué)向初中的轉(zhuǎn)折？是學(xué)習(xí)還不夠?qū)Ｐ闹轮?？是想家分散了注意力？是粗心的毛病沒有改掉？是基本概念沒有弄懂而又羞于問老師？等等。找出了問題的癥結(jié)，并有針對(duì)性地加以克服，你就會(huì)不斷超越自我。為了你學(xué)習(xí)取得更大的進(jìn)步，爸爸給你提幾點(diǎn)建議：

一、樹立一種精神：全神貫注、聚精會(huì)神的精神

學(xué)習(xí)是非常艱苦的腦力勞動(dòng)，這種艱苦性，決定了我們必須靜下心來，凝神屏氣地學(xué)，專心致志地學(xué)，不能有絲毫的走神和懈怠。你書桌的鎮(zhèn)紙上，寫著魯迅先生的一句名言——讀書三到：心到、眼到、口到。先生以心到為首，可見心到是眼到、口到的前提。心思沒有完全傾注到書本上，眼睛就不會(huì)聚焦到書本上，口唇就不會(huì)發(fā)出心之所系、目之所視的聲音。這一點(diǎn)，你一定要牢牢地記住。

對(duì)你們這一代人來說，全神貫注、聚精會(huì)神地學(xué)習(xí)是完全可以做到的。用明朝文學(xué)家宋濂的話說，你們“父母歲有裘葛之遺，無凍餒之患矣；坐大廈之下而誦詩書，無奔走之勞矣；有司業(yè)、博士為之師，未有問而不告、求而不得者也；凡所宜有之書，皆集于此，不必若余之手錄，假諸人而后見也”。就是說，你們有父母提供的良好生活條件，有學(xué)校提供的優(yōu)越學(xué)習(xí)環(huán)境，有老師朝夕在身旁，書本資料也都齊全，什么都不用自己操心，還有什么理由做不到專心致志呢？所以，家境貧苦卻學(xué)有所成的宋濂又說：“其業(yè)有不精、德有不成者，非天質(zhì)之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉！”有了如此好的條件而學(xué)不好，肯定不是天資不夠聰明，必定是不夠?qū)Ｐ陌。?/p>

記得開學(xué)前，我對(duì)你說過一句話：要皺著眉頭看書。這是爸爸的一位中學(xué)老師教導(dǎo)我們的，這是一種夸張的說法，無非就是要求學(xué)生專心，但我當(dāng)年真的就是這樣做的。當(dāng)我們手執(zhí)一本書時(shí)，就是要皺緊眉頭，就是要“兩耳不聞窗外事”，一心一意地把書本上的每個(gè)字“吸”進(jìn)眼里，“吃”進(jìn)肚里，讓每一點(diǎn)每一滴有用的知識(shí)都成為自己生命的一部分。

還有，不要想家。家只有幾里之遙，你又不是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，爸爸媽媽離你很近。記住一句話：家不會(huì)因?yàn)槟悴幌肽疃鄙偃魏螙|西，但知識(shí)會(huì)因?yàn)槟愕姆稚穸嫒伙h走。知識(shí)飄到哪里去了？飄到那些需要它、一心一意想學(xué)習(xí)它的人那里去了！

二、掌握一種方法：因科而異、科學(xué)學(xué)習(xí)的方法

學(xué)習(xí)和做任何事情一樣需要方法，既有總體的方法，比如文科都需要讀記背，需要廣泛涉獵課外讀物，理科則需要多做習(xí)題，多動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，等等。而每門課更有不同的方法，這不同的方法是由兩方面決定的：一是每門課的內(nèi)容、特點(diǎn)不一樣，方法當(dāng)然不應(yīng)該雷同；二是每個(gè)人的學(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)不同，會(huì)對(duì)同一門課有不同于別人的學(xué)習(xí)方法。不掌握方法的學(xué)習(xí)是死學(xué)習(xí)，學(xué)到的知識(shí)是死的，換一個(gè)題就傻眼；掌握了正確的方法，學(xué)到的知識(shí)才是活的，才能舉一反三、觸類旁通?？傮w上，你要弄懂課內(nèi)的知識(shí)，向課堂45分鐘要效益，搞好預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)和階段小結(jié)。更要注意根據(jù)各科的特點(diǎn)，結(jié)合自己的實(shí)際，不斷摸索科學(xué)的學(xué)習(xí)方法，使它成為你進(jìn)入更幽深更美麗知識(shí)宮殿的“金鑰匙”。爸爸給你的建議是：

語文要在掌握基本知識(shí)的基礎(chǔ)上，重在閱讀分析和寫作上下功夫。語文有哪些基本知識(shí)？現(xiàn)在對(duì)你來說，就是文學(xué)常識(shí)（含作家作品、文化知識(shí)等）、語法知識(shí)、文言文知識(shí)等。而一個(gè)人的語文能力，最終是體現(xiàn)在他的閱讀分析能力和寫作能力上。閱讀分析就是看人家的文章是怎么寫的，怎么架構(gòu)的，怎么表現(xiàn)主題和塑造人物的，用了哪些修辭手法和語言來烘托主旨。這樣的分析就是為了幫助我們寫作，幫助我們搭好自己文章的“房子”框架。從一個(gè)人寫的文章中，最能看出他的語文學(xué)得怎么樣，語言是否通順，用詞是否準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象，層次是否清晰，要表達(dá)的思想是否鮮明，修辭是否得當(dāng)，等等。所以，在學(xué)習(xí)別人文章的基礎(chǔ)上，你一定要堅(jiān)持多寫。初學(xué)寫作，你要記住一是寫簡單句，避免寫長句，簡單句不容易出語病。寫文章沒有錯(cuò)別字、文通句順、標(biāo)點(diǎn)正確是第一條！二是在此基礎(chǔ)上，努力把句子寫漂亮，適當(dāng)用點(diǎn)比喻、排比、反問等手法，會(huì)使文章更生動(dòng)。三是層次一定要清楚。剛開始寫作，先試著寫四五個(gè)自然段，每段只說一個(gè)意思，每段的意思不要重復(fù)，最好是逐步深化。可以舉例，但不要篇幅太長。開頭要簡潔，結(jié)尾要干脆有力。

英語要在掌握語法的基礎(chǔ)上，重在讀、譯、寫上下功夫。有些人認(rèn)為語言是靠模仿的，所以，學(xué)不學(xué)語法不重要。我始終認(rèn)為，這個(gè)問題要全面地看。如果是母語，模仿的作用肯定要大于語法的作用；但如果不是母語，一點(diǎn)語法不學(xué)似乎說不通。英語不是我們的母語，我們也沒有模仿的語言環(huán)境，所以，掌握語法是很重要的。但語法也不要死學(xué)，要結(jié)合文章學(xué)，所以，背誦課文是最好的方法。通過背課文可以一舉多得，單詞、詞組、句型都記住了，我們記住的是一個(gè)整體！單詞和詞組一定要放在課文中背，不能拉出來孤立地背，那樣既費(fèi)力，又不容易記住。反復(fù)讀課文、天天讀課文是學(xué)英語最好的方法。然后，把課文譯成中文，再從中文倒回去譯成英文看看，自己犯錯(cuò)誤了嗎？同樣的句型多出幾個(gè)翻譯題給自己做做，試著用英語給學(xué)過的文章寫個(gè)小結(jié)。寫英語作文，更要寫簡單句，把意思說清楚就可以了，復(fù)雜的句型現(xiàn)在你還駕馭不了。堅(jiān)持這樣做做看，相信你必有收益。

數(shù)學(xué)要在掌握基本概念、基本定理、基本公式的基礎(chǔ)上，重在應(yīng)用上下功夫。中學(xué)數(shù)學(xué)概念、定理、公式多，這是必須搞清楚的，但真正要使它們成為你自己得心應(yīng)手的工具，還是要多用。所以，一定要多做題。題做多了，就會(huì)熟能生巧，就像通過這個(gè)朋友認(rèn)識(shí)另外的朋友一樣，你的朋友就會(huì)越來越多，見了面就能叫出名字。中學(xué)數(shù)學(xué)當(dāng)然比小學(xué)的算術(shù)復(fù)雜多了，但某種程度上說，它又更簡單了，因?yàn)榻鉀Q問題的手段越來越多了。以后學(xué)了幾何你就會(huì)知道，同樣一道題，可以有好幾種解答方法。你題做得越多，手越來越熟，樂趣就會(huì)越來越大。自己還要善于總結(jié)，哪種題型一般是用哪種方法解答。你堅(jiān)持這樣做了，就會(huì)覺得數(shù)學(xué)的宮殿神奇而有趣，就會(huì)越來越入迷。

歷史要在掌握基本史實(shí)的基礎(chǔ)上，重在分析歷史知識(shí)的內(nèi)在聯(lián)系上下功夫。學(xué)歷史，首先要掌握基本史實(shí)：一個(gè)歷史事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)過、結(jié)果、意義、影響、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，等等；一個(gè)歷史人物的朝代、生平、歷史貢獻(xiàn)、歷史局限，等等。在此基礎(chǔ)上，要善于類比、聯(lián)想、對(duì)照，看看類似的歷史事件之間有無聯(lián)系，相同點(diǎn)有哪些，不同點(diǎn)有哪些，杰出歷史人物有無可以對(duì)照評(píng)價(jià)的地方，以往的歷史事件對(duì)我們今天的社會(huì)有無借鑒和啟迪意義。多思多想，歷史就活了起來。

地理要在掌握基本概況的基礎(chǔ)上，重在分析地理現(xiàn)象的形成、發(fā)生、現(xiàn)狀、影響和走向上下功夫。剛開始學(xué)地理，一定要把地理現(xiàn)象的基本概況搞清楚。要把大部分的地理知識(shí)都落實(shí)到地圖上，就是說，學(xué)地理，手不能離地圖，回顧地理知識(shí)時(shí)，腦中要有一張鮮活的地圖。隨著學(xué)習(xí)的深入，要學(xué)會(huì)分析問題了，一種地理現(xiàn)象是怎樣形成的，對(duì)其他地理要素有影響嗎？它今后的走向是什么？這樣才能把地理學(xué)通學(xué)活。歷史和地理還可以參照學(xué)，比如說，一個(gè)歷史事件的成敗，與當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件有無關(guān)系？某個(gè)著名的城市，出現(xiàn)過哪些著名的歷史人物？某個(gè)城市有怎樣的歷史、地理形成過程？聯(lián)系起來學(xué)，知識(shí)就能融會(huì)貫通。

三、堅(jiān)持一種追求：究根問底、徹底學(xué)懂的追求

學(xué)習(xí)總會(huì)碰到不懂的問題和難題，一要克服羞澀心理。不要怕難為情，要多問老師，多問同學(xué)，哪怕這個(gè)同學(xué)總體上成績不如我，但只要這個(gè)問題上比我懂，他就是我的老師，我把他懂的東西學(xué)來，我就會(huì)比他更強(qiáng)。學(xué)問學(xué)問，一學(xué)二問，要在學(xué)中問，問中學(xué)。一定要有這樣一種執(zhí)著的追求：每一個(gè)問題我都要弄懂，弄不懂就決不罷休。有了這樣打破砂鍋問到底的精神，才能真正學(xué)到知識(shí)。二要克服自我放松的思想。永遠(yuǎn)不能對(duì)自己放松要求，遇到難題想以后再說吧，或是別人也有不懂的，不著急。一定要在第一時(shí)間把問題解決掉，否則問題越積越多，就會(huì)積重難返。自我放松終將害了自己。

四、保持一種心態(tài)：愉快學(xué)習(xí)、自信自強(qiáng)的心態(tài)

做任何事，都要有一個(gè)好的心態(tài)，學(xué)習(xí)也是一樣。要懷著愉快的心情來學(xué)習(xí)。隨著時(shí)間的推移，你掌握的知識(shí)越來越多，世界會(huì)在你面前展開越來越美麗、越來越寬廣的景象，這難道不令你興奮嗎？知識(shí)積累多了，才會(huì)有好的素質(zhì)、好的氣質(zhì)。古人說：“腹有詩書氣自華?！币粋€(gè)人腹中有物，就會(huì)自然而然在外表上顯出與眾不同的氣質(zhì)和神采！做一個(gè)這樣的人，難道不令你愉悅嗎？學(xué)習(xí)不要有壓力，但一定要有動(dòng)力。為了做一個(gè)有知識(shí)、有思想、有內(nèi)涵、有作為的人，你一定要自信自強(qiáng)。不管遇到多大的困難，都要相信自己能行，能通過不斷的學(xué)習(xí)和鉆研解決難題，不斷超越自己，取得新的進(jìn)步。

中學(xué)是一個(gè)嶄新的開始，希望你振奮精神，在新的起跑線上，努力再努力，加油再加油，為了理想勇敢拼搏！

爸爸

2006年9月28日

信二

女兒：

再過兩個(gè)月，你就滿16歲了。即將邁入16歲之時(shí)，你又成為一名高中生。此時(shí)此刻，我很想對(duì)你說些什么，對(duì)你說說從前，說說現(xiàn)在，說說將來，說說一個(gè)父親對(duì)女兒的囑咐和期望。

時(shí)間過得真快啊！16年前的一個(gè)秋天，護(hù)士把眼睛還沒睜開的你抱到我面前的情景清晰如昨。我真的不敢相信我已經(jīng)有了女兒，不管科學(xué)如何解釋生命的誕生，我仍對(duì)生命的神奇充滿了敬畏之情。你一天天地長大，模樣在悄悄地變化。翻看你16年來的一張張照片，我常常感到恍惚，對(duì)你是不是那個(gè)護(hù)士抱給我的孩子感到懷疑。難道，一眨眼間，你真的已成為一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了嗎？現(xiàn)在的你，是那個(gè)向媽媽嗷嗷求哺的嬰兒嗎？是那個(gè)向爸爸撒嬌索抱的幼兒嗎？

我說這些，并沒有懷疑科學(xué)、懷疑生命的意思。我只是想告訴你，生命真的是太珍貴了，時(shí)間的流逝真的是太急速了。我相信，從小學(xué)到現(xiàn)在，你的老師們會(huì)不停地告誡你光陰的可貴，“一寸光陰一寸金”在你已是耳熟能詳。然而，真正理解到時(shí)間的寶貴往往要到爸爸這個(gè)年齡。我年少時(shí)，常常把老師“少壯不努力，老大徒傷悲”的勸誡當(dāng)作嚇人的幌子，孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的嗟嘆也引不起我任何的憂懼。然而，當(dāng)如今初霜已染上雙鬢，再回首，多么想重新做一回學(xué)生，多么想坐在中學(xué)的課堂里，和你一起做同學(xué)啊！

所以，女兒，爸爸希望你真切地抓住現(xiàn)在屬于你的每一分每一秒光陰，不要到成年后也有爸爸今天的懊悔和感嘆。“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。花開堪折直須折，莫待無花空折枝?！边@是我們祖輩的切身體會(huì)?。≡娙讼饺卣f，十六歲的花季只開一次。青春是美好的，青春也是短暫的，切莫辜負(fù)這如花怒放也會(huì)如水流逝的大好年華??！

每個(gè)人的生命只有一次，這只有一次的生命該如何度過？爸爸不想給你講多少大道理，我只想對(duì)你說，首先要愛學(xué)習(xí)，只有知識(shí)才能使生命美好而充實(shí)。如今你在父母身邊，衣食無憂，但總有一天你要離開我們羽翼的庇護(hù)獨(dú)自展翅飛翔。一個(gè)人要立足于社會(huì)，最重要的是有真本事、硬本領(lǐng)，而學(xué)習(xí)是增長本領(lǐng)最重要、最有效的手段。現(xiàn)在在校園里，你要專心致志地學(xué)習(xí)，以后離開了校園、走上了社會(huì)，也仍要如饑似渴地學(xué)習(xí)，把知識(shí)當(dāng)作如空氣、陽光一樣須臾不可或缺的東西。我們所處的是一個(gè)信息時(shí)代，新知識(shí)日新月異，學(xué)習(xí)永無止境，增長才干永無盡頭。只有與時(shí)俱進(jìn)地學(xué)習(xí)，才能報(bào)效祖國和人民，才能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，生命才能不斷臻于“更上一層樓”的美麗境界。

學(xué)習(xí)是為了做事，也是為了做人。所以，爸爸要對(duì)你說的第二點(diǎn)就是要好好做人。在這只有一次的生命里，要追求真善美，要誠信待人、坦誠做人。不少家長對(duì)孩子分?jǐn)?shù)的要求之高，達(dá)到了畸形的地步。而我，固然希望你在功課上有好的分?jǐn)?shù)，但更期望你在做人上能夠得高分，這是一輩子的事。爸爸對(duì)你提出12個(gè)字的期望：謙虛做人、樂于助人、寬容待人。一個(gè)人越謙虛，他的內(nèi)心容量就越大，他的發(fā)展空間也就越大。要樂于幫助同學(xué)一道進(jìn)步，一道克服學(xué)習(xí)、生活上的困難，培養(yǎng)自己的團(tuán)隊(duì)精神。要善于利用別人的長處與他們交往，善于從其他同學(xué)身上學(xué)習(xí)好的東西，對(duì)別人的不同性情、不同志趣持包容的態(tài)度。很難想象，一個(gè)自私得連同學(xué)的難題都不愿意去幫助解答的人，一個(gè)冷漠得見同學(xué)摔倒了都不會(huì)去伸手扶一把的人，一個(gè)驕傲得取得一點(diǎn)成績就目中無人的人，一個(gè)狹隘得別人超過了自己就嫉妒的人，今后走向社會(huì)會(huì)是一個(gè)受歡迎的人，一個(gè)能不斷取得新的成就的人。你一定要從現(xiàn)在開始就塑造健全的、與現(xiàn)代社會(huì)相適應(yīng)的人格。你一定要記住，你現(xiàn)在所做的一切都是在打造自己的形象，塑造自己的心靈，刻畫自己的將來，不可不慎重，不可不認(rèn)真。一定要把做人與做事、與學(xué)習(xí)文化知識(shí)統(tǒng)一起來，把“知”與“行”統(tǒng)一起來，做一個(gè)道德修養(yǎng)、思想境界、知識(shí)水平、處事能力相融合、相統(tǒng)一、相貫通的人。

爸爸還想對(duì)你說的是，爸爸這樣要求你，也一定這樣要求自己。要求你好好學(xué)習(xí)，我也一定把終身學(xué)習(xí)的理念付諸行動(dòng)；要求你好好做人，我也一定把誠實(shí)做人的信念堅(jiān)持到底。我和你是父女，也是朋友，爸爸愿意和你一起成長。

既然是朋友，還要說幾句朋友的話。作為兩代人，我們之間會(huì)有一些常人所說的“代溝”。比如，你喜歡流行歌曲，我喜歡傳統(tǒng)歌曲；在其他許多事情上，我們的看法也會(huì)有差別。我覺得，“代溝”是一種客觀存在，并不可怕，生長、生活在不同年代的人對(duì)事物有不同的看法是完全正常的。但不管我們兩代人之間有多少差異，有一點(diǎn)我們總是相通的，那就是愛和理解。我相信，只要我們多一點(diǎn)包容，多一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)溝通，60后的我，與90后的你，一定能成為“忘年交”。你有這個(gè)信心嗎？

女兒，人生的道路上，我們會(huì)遇到許多挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)折。高一正是承上啟下、承前啟后的重要時(shí)期。希望你勇敢迎接人生新的挑戰(zhàn)，勇敢追求心中的理想，用辛勤的耕耘創(chuàng)造更加美好的明天。

世界是我們的，更是你們的。

從16歲開始，塑造好自己的心靈世界，塑造好自己的人生天地——爸爸這樣期待你，這樣祝福你！

爸爸

2009年9月11日

兒女青紅又一時(shí)

女兒上了一所民辦中學(xué)，住校。每周我都要和妻一起去看她一次，常常是妻在樓上女生宿舍忙乎，我就坐在樓前的長椅上等她下課歸來。這時(shí)，會(huì)生出些許恍惚迷離。我的思維仿佛脫離了自身的形體，清晰地看到少年和青年的自己從身邊走過。

校園的景色總是一樣的青綠，校園的旋律總是一樣的歡快。在歲月之河的那一端，我不是正和小伙伴們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴走來嗎？我不是正和同學(xué)們嬉戲玩耍嗎？我不是正在小路上迎著初升的太陽晨讀嗎？我不是正在操場上奔跑，在彌漫著汗味的空氣中穿行嗎？曾經(jīng)那樣年少的我，倏忽之間怎么就做了一個(gè)孩子的父親，要坐在她的校園里來緬想往事了呢？

吃過晚飯，我會(huì)送女兒到教學(xué)樓下，然后有意在那里多逗留一會(huì)兒，尋找昔日的感覺。夜幕初降，月華如水，晚自習(xí)還沒開始，到處是孩子們歡愉的笑鬧聲。老師們漸次走進(jìn)教室，在每一個(gè)孩子的桌前停留，關(guān)切地問這問那。教室里的白熾燈向黑夜放送著潔白的光亮。鈴聲響了，霎時(shí)一片寂靜。走在這月光與燈光交匯的青春地帶，古人的詩句在耳畔縈繞：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝?！蔽仪逍训匾庾R(shí)到，現(xiàn)在早已不是自己坐在教室里的季節(jié)了，教室里坐著的，是我的孩子。我多想告訴孩子們：今天，你們青春的光亮正在這里交聚著，但青春之燈不會(huì)永遠(yuǎn)閃亮??！珍惜你們的所有，莫辜負(fù)這如花怒放且也會(huì)如水流逝的大好年華?。?/p>

菁菁校園，也是親情校園。在這樣一個(gè)熱得反常的秋天，父母們?nèi)讨孟x的叮咬，耐心地等待著孩子放學(xué)。他們手中都提著大包小包的衣服和食品。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到孩子來了，大人們的臉上綻開了笑容。遞過手中的東西，又是千叮嚀萬囑咐。調(diào)皮的兒子接過東西就跑，母親急得在后邊連聲喊：“一定要洗澡??！”已經(jīng)和女兒道過再見的父親又回頭說：“晚上要降溫，記得加衣服?。　备改笇?duì)兒女，永遠(yuǎn)是這樣的不放心！

我給母親打電話說起校園的感受，母親問：“你給女兒帶吃的東西時(shí)，有沒有想起你上大學(xué)時(shí)我們給你帶吃的？”我說記得的。我說的是真話，我沒有騙母親。我想起我和弟弟在南京讀書時(shí)，父親每次來，總是會(huì)用鋁制的飯盒帶來我們最愛吃的紅燒魚。那時(shí)候，心里會(huì)有些感動(dòng)，但遠(yuǎn)不如今天回望時(shí)這樣掀起感情的波瀾。我只是把菜從城東帶到城西，而父親每次要從無錫經(jīng)由公共汽車、列車，再經(jīng)由南京的公共汽車帶到學(xué)校，一路上，他的心中涌起的又是怎樣的潮水呢？從千里之遙的地方帶來，這一條魚的運(yùn)價(jià)是何其昂貴，而個(gè)中飽含的情意又怎可估價(jià)？當(dāng)我們自己為兒女操心的事越來越多，越來越瑣屑，我們對(duì)父母的理解才會(huì)越來越深。休說中國的父母太過護(hù)犢啊，這樣的民族傳統(tǒng)中，蘊(yùn)含著多少令西方人艷羨的親情？

在校園里，聽到大人們說得最多的一句話就是：“孩子都這么大了，我們老了?！笔前?，自己走在校園里的清瘦身影如在眼前，幼時(shí)背誦課文的童音猶在耳畔，父親帶來紅燒魚的鮮香滋味尚留舌尖。轉(zhuǎn)瞬間，孩子已成了當(dāng)年的自己，我的女兒和弟弟的女兒都已長大成人。我們正一天天老去，我們的父母更是愈臻老境。然而，感傷之余，我們更多的是欣悅。就在這春秋代序中，民族的血脈得以代代相承，人類的事業(yè)得以薪火相傳。元好問詩云：“書來聊得慰相思，清鏡平明見白髭。明月高樓燕市酒，梅花人日草堂詩。風(fēng)光流轉(zhuǎn)何多態(tài)，兒女青紅又一時(shí)。澗底孤松二千尺，殷勤留看歲寒枝?！闭娴?，沒有什么事比一代代人的成長更讓我們、我們的父母、我們的先輩感到欣慰的了。

放學(xué)了，女兒和她的同伴笑意盈盈地走來。我忽然想起，兩千多年前，當(dāng)孔子讓他的學(xué)生們談?wù)勚鞠驎r(shí)，曾點(diǎn)說：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨鬃右宦晣@息：“吾與點(diǎn)也！”孔子之所以贊同曾點(diǎn)的看法，自然是因?yàn)檫@一幅和諧的畫面符合他的治國理想，但暮年的他是否也從中感受到了冠者和童子成長的歡愉，感覺到了一種自然、輕盈的春意？在這樣風(fēng)華正茂的時(shí)節(jié)，女兒相伴三五同學(xué)，穿著美麗的校服，沐浴著晚風(fēng)，一路歡歌，快樂地走向長大和成熟的明天，這不正是一幅童子詠歸的生動(dòng)畫圖嗎？這幅畫圖不正是歡快的青春歌行嗎？父母的所有企盼，就在這“兒女青紅又一時(shí)”中實(shí)現(xiàn)著；人類的所有希望，就在這“兒女青紅又一時(shí)”中孕育著??！

成長的詩行

女兒雖然上了初中，但在我們的眼里，她還是個(gè)孩子。雙休日一回到家，還像小時(shí)那樣纏著我們?nèi)鰦伞５_她的周記本，我卻驚訝于她的悄然長大。她用質(zhì)樸的語言，記錄下了自己的所思所想，讓我恍悟：原來，成長如花開一樣無聲，也如花開一樣芬芳。

“同學(xué)們回來了，那昔日的校園也就回來了。那沉默已久的操場頓時(shí)熱鬧了起來，那寧靜的教學(xué)樓又回蕩起了此起彼伏的瑯瑯書聲，那空無一人的食堂又飄起了誘人的香味。”樸素的語句傾訴著女兒對(duì)校園的熱愛。走在中學(xué)的校園里，她會(huì)突然思念起小學(xué)的同學(xué)：“這幾天，突發(fā)一個(gè)念頭：以前的朋友們還好吧？也許是有些寂寞才想起他們。想放下手中的事情打個(gè)電話，但終于沒有打。因?yàn)橄氲酱蠹叶际侵袑W(xué)生了，一定有許多自己的事，就不去打擾他們了?；叵肫鹨郧霸谝黄鹕蠈W(xué)，放學(xué)，在小花園里玩耍的情景……情不自禁地開心起來?！庇蓪?duì)昔日小伙伴的思念，她轉(zhuǎn)而想到：“現(xiàn)在，我是否應(yīng)當(dāng)珍惜和同學(xué)們相處的這三年呢？雖然沒有小學(xué)六年那樣長的相處時(shí)光，但這三年一定會(huì)更愉快，建立起更加深厚的感情……三年后，無須拍畢業(yè)照，我也會(huì)永遠(yuǎn)記得同學(xué)們清晰的面龐，與他們相處的快樂時(shí)光會(huì)在我腦中反復(fù)回放?！彪m然女兒還無法深刻地表達(dá)關(guān)于聚散的人生感受，但畢竟她用僅有的這一點(diǎn)點(diǎn)閱歷在思考人生了，在回味友誼了。

涉世之初的心，還會(huì)想些什么？月華流瀉的夜晚，無法入睡的孩子，聆聽著公交車的聲音，思緒馳騁在想象的世界：“我在想，那車上坐著什么人呢？是加班歸家的人，他們坐在車上，望著窗外的景色，也許早就開始坐立不安了，他們急切地盼著早點(diǎn)到家，和家人在一起，更想看看進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的孩子的臉蛋，聽聽他們安睡后的呼吸。車上坐著什么人呢？是從外地打工歸家的人。他們大包小包，既狼狽又疲憊，只想快快回到那間老屋，看看久已不見的父母親和兄弟姐妹。車上坐著什么人呢？是補(bǔ)課歸家的學(xué)子們，他們連連打著哈欠，下了晚自習(xí)饑腸轆轆，只想早點(diǎn)回家吃碗泡面，然后上床睡個(gè)安穩(wěn)覺，拋棄一切煩惱，快樂地暢游在夢(mèng)境中……啊，車上坐著的全是歸家的人啊！原來，家對(duì)每一個(gè)人是那么的重要！家永遠(yuǎn)是我們最惦念的地方，是能給我們一切的地方，是我們溫暖的港灣。”讀了這篇文章，我知道，女兒是在想家呢！憐惜之外，我更欣慰于她能由己及人，想到夜深那些思家歸家的人。當(dāng)她有了更多的人生履印，她會(huì)對(duì)“家”有更深的感悟，也會(huì)對(duì)離家的旅人有更深的關(guān)注。

女兒愛寫詩，這首詩雖然文筆稚嫩，卻充滿了青春的豪情：“假如生活重新開頭/美好的日子不能靠等候/編織生活美妙的樂章/就算再次經(jīng)歷挫折/你將一無所有/也要繼續(xù)奮斗/馬不停蹄向前走?！迸畠涸f，老師讓每個(gè)同學(xué)都寫一首《十班頌》——十班，是女兒所在的班級(jí)。她自信地說：我一定能寫好。我終于在她的周記本上讀到了這首詩：

揚(yáng)起自信的風(fēng)帆
看，青春陽光的十班
天藍(lán)藍(lán)
映襯出我們的笑容更加燦爛
十班的陪伴
讓菁菁校園不再孤單
我們凝聚的點(diǎn)滴把生活裝扮

揚(yáng)起希望的風(fēng)帆
看，永不懈怠的十班
天藍(lán)藍(lán)
我們把理想之花澆灌
經(jīng)歷過風(fēng)雨的我們
不會(huì)將前進(jìn)的步伐放慢
堅(jiān)信美好的夢(mèng)想與我們?yōu)榘?/p>

揚(yáng)起快樂的風(fēng)帆
看，活力洋溢的十班
天藍(lán)藍(lán)
我們的校園生活五彩斑斕
偶爾的憂愁傷感
只是成長中的小小片段
聽，我們依然把歡樂之歌唱得動(dòng)聽婉轉(zhuǎn)

啊，不變的十班
今天只是擁有隱形的翅膀
終有一天一起飛翔

我被這首熱情奔放、充滿自信的詩十足地打動(dòng)了。何止是這首詩呢？在這本周記上，女兒寫下的每一句話都是成長的詩行。我祝愿她像自己寫的那樣，快樂面對(duì)生活，無論遇到什么樣的困難和挫折，都能把理想之歌唱得動(dòng)聽婉轉(zhuǎn)，讓自己的人生永遠(yuǎn)涌動(dòng)著無垠的詩情。

對(duì)你的愛越來越像海

女兒上初中了，住校了。住校，是我很堅(jiān)定地提出來的。我想，既可以讓孩子得到鍛煉，我也清閑了，可以有更多的時(shí)間讀書和寫作。女兒不在家的日子，我笑妻子手足無措，只能按著遙控器看那些無趣的節(jié)目，每時(shí)每刻盼著女兒電話來，整個(gè)是失魂落魄。而我似乎還夠堅(jiān)強(qiáng)。

可是，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己多了一點(diǎn)愛好，而且是那種屬于炫耀的愛好。我經(jīng)常打開手機(jī)，看里面存放的女兒的照片。同學(xué)朋友聚會(huì)時(shí)，我也忍不住讓他們看這些照片。他們都說：“你女兒真漂亮?。∽屛覀?cè)倏纯??！庇谑牵揖鸵槐楸榈刈屗麄兛?。其?shí)，我知道，真正想看這些照片的，就是我自己，我這個(gè)當(dāng)爸爸的。

原來，臉上無所謂的我，心早已空了。

看電視時(shí)，我經(jīng)常眼睛看著屏幕，大腦卻陷入空白。有時(shí)反轉(zhuǎn)來問妻：“剛才電視上說什么呢？”妻茫然：“我正想問你呢！說了什么？”這才知道，各坐沙發(fā)一端默默看著電視的我們，心卻飛向了同一個(gè)地方——那里，有我們的女兒。

周六和周日是我們家的節(jié)日，因?yàn)榕畠阂貋?。周一到周五，我們基本不開伙，雙休日的伙食卻是絲毫不會(huì)馬虎的。在這樣寒冷的冬天，老母雞湯是必須有的，雞湯能防治感冒，而且是女兒的最愛。其他的菜在反復(fù)盤算之后，也總會(huì)買得略多一點(diǎn)，生怕女兒吃不好呢。我就那樣看著女兒狼吞虎咽，心中涌起無盡的憐愛。我一遍遍地問她好不好吃，她一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭：“好吃，好吃，比學(xué)校的好吃！”妻說我嘮叨，誰知這嘮叨里含著對(duì)女兒怎樣的不舍呀！

周日下午六點(diǎn)，女兒要坐校車回校，所以五點(diǎn)鐘前就開飯了。我不想吃得太早，就看著女兒吃完，再和妻一起送她去車站。一次，妻說：“你不用去送啊，正好時(shí)間差不多了，你就在家吃飯吧，省得等會(huì)兒再熱。”我脫口而出：“不就是想和女兒在一起多待一會(huì)兒嗎！飯菜回來熱熱沒關(guān)系的?！逼抻谑菍?duì)女兒說：“你看你老爸多可憐，就是想和你多待一會(huì)兒?！迸畠嚎纯次?，什么話也沒有說。但我知道，表面柔靜的她，心田里有自己的感情浪潮，她會(huì)懂得：爸爸愛她。

在我們把雙休日當(dāng)節(jié)日的時(shí)候，女兒卻并不輕松。作業(yè)太多，往往要做到晚上十點(diǎn)以后。我不言語，但心很痛，為女兒，也為如今的孩子們。我以為是完全沒有必要布置這么多作業(yè)的，但我不能給孩子灌輸這樣的思想，我知道學(xué)校和老師也有他們的無奈。現(xiàn)在的孩子太辛苦了，而學(xué)習(xí)，本來就應(yīng)該是一件愉快的事。女兒的成績并不差，但也不是出類拔萃，我卻并不太在意。同學(xué)問我：“你自己當(dāng)年成績那么優(yōu)異，為什么對(duì)女兒的學(xué)習(xí)成績那么寬容？”我樸素的想法是，在我少年時(shí)那個(gè)清貧但也單純的時(shí)代，沒有多彩的娛樂，沒有快樂的念想，一切都苦，所以也就一切都不以為苦，學(xué)習(xí)也是如此。但如果將過分的刻苦強(qiáng)加到今天的孩子們身上，那就不可能成為一件以苦為樂的事，因?yàn)楸M管他們的生活條件好了，但所學(xué)的知識(shí)遠(yuǎn)為復(fù)雜，面臨的競爭壓力遠(yuǎn)甚于當(dāng)年的我們，初中的學(xué)習(xí)還僅是個(gè)開始。我只希望她能認(rèn)真聽課，認(rèn)真完成該做的作業(yè)，盡到自己最大的努力就行。知識(shí)和心智的進(jìn)步，都是一個(gè)不斷積蓄并有所收獲的過程，如果我現(xiàn)在就給她施加太大的壓力，即刻就急于要收取“利息”，讓她整天疾首蹙額枯對(duì)書本，今天的她就會(huì)少了許多少年的快樂。我不愿意。

女兒小時(shí)候的臉總是胖嘟嘟的，所以她的小名叫“胖胖”。上小學(xué)后，她漸漸瘦了下來。上初中后，下巴更是明顯尖削了。我的心痛不會(huì)放在嘴上，卻在心底埋著。我最大的愿望就是只要女兒健康，只要女兒長大能好好做人，能自食其力，能有一個(gè)幸福的歸宿，我就心滿意足。學(xué)習(xí)上的興趣讓她自己去選擇、去發(fā)展，結(jié)局如何，我并不太過看重。在她年少的此刻，女兒燦爛的笑容是我最大的幸福。

每周二，我們會(huì)去學(xué)?？磁畠?。吃完飯后，我都要送她去自習(xí)室。路上，她常跟我講一些學(xué)習(xí)上的事，有時(shí)對(duì)自己又沒有考好流露出很著急的神情。我總是在樓梯口分別的時(shí)候，輕輕摟一下她的肩。我是想對(duì)她說：“女兒，努力了就行，爸爸不會(huì)怪你，爸爸對(duì)你的愛就是父親對(duì)女兒的愛，不是對(duì)你分?jǐn)?shù)的愛?！迸畠荷狭硕?，會(huì)俏皮地對(duì)我招招手。我想，她一定懂得了我的意思，會(huì)更加輕松地去面對(duì)下一周的學(xué)習(xí)。

我是一名海軍軍官，對(duì)大海有著特殊的感情。每當(dāng)想起女兒，我都會(huì)想起一句歌詞：“對(duì)你的愛越來越像海，分不清潮來潮往應(yīng)該不應(yīng)該?！睂?duì)女兒的愛，就像對(duì)大海的愛，是沒有也無需理由的。海是博大，海是包容，海是洶涌。一個(gè)父親對(duì)女兒的愛就這樣深藏心海，潮來潮往，奔涌澎湃。

真的，親愛的女兒，對(duì)你的愛越來越像海。

黃花正年少

那天聚會(huì)時(shí)，一位朋友為了調(diào)節(jié)氣氛，自告奮勇要為我們獻(xiàn)上一首歌。沒有想到的是，還很年輕的她，唱的竟是一首老歌——電影《少林寺》的插曲《牧羊曲》?！叭粘鲠陨桔辏跨婓@飛鳥。林間小溪水潺潺，坡上青青草。”歡快曉暢的歌聲把微醺的我一下拉回了從前的時(shí)光，仿佛伸出手去就能真切地觸摸到年少的我初聽這首歌時(shí)滾燙的面龐、急速的心跳。

啊，是上世紀(jì)80年代了。這部題材獨(dú)特的《少林寺》使大小影院座無虛席，《牧羊曲》也唱遍大江南北。我沒有看過這部電影，卻愛上了鄭緒嵐演唱的這首明快深情的歌。鄭緒嵐不漂亮，但她是甜的、柔的，也是熱情奔放的，由她來演繹這首兼含女兒柔情和巾幗豪情的歌，真是再合適不過了。

喜歡這首歌，不僅僅是因?yàn)樗膬?yōu)美旋律，更是由于那幾句讓正處于青春期的我心醉神迷的歌詞：“莫道女兒嬌，無瑕有奇巧。冬去春來十六載，黃花正年少?！鄙倌甑奈页３严耄骸包S花正年少”是怎樣的一種美呢？也許就是鄭緒嵐那種青春的活力、柔美的笑容？在今后某一個(gè)緣定今生的時(shí)間里，我會(huì)遇到怎樣一個(gè)青春年少的“她”？

十六七歲的少年，對(duì)異性都會(huì)有這樣的好奇，都會(huì)懷藏這樣隱秘的心事吧！

逝者如斯。在不舍晝夜的時(shí)光流逝中，關(guān)于女性的一切答案自然都解開了，我也漸漸淡忘那些曾經(jīng)輕輕唱過、為之臉紅心跳的歌了。而當(dāng)今晚重聽，竟又不期然撫摩到了自己少年時(shí)的心情，復(fù)雜的情愫涌滿心頭。

今晚重聽這首歌，不由得驚覺時(shí)光無情。初聽這首歌時(shí)，自己恰是十六七歲，對(duì)十六七歲的少女充滿憧憬，充滿探究的渴望。而今晚沉浸在同一首歌中的我，已過不惑之年了。十六歲永不會(huì)回返，十六歲的情愫只能在碌碌奔波之余偶爾咀嚼。

今晚重聽這首歌，不由感佩歲月有情。十六歲的我，無法為神往中的十六歲少女畫像，“她”對(duì)我來說只是幾縷心緒，幾多思情。而今天，對(duì)我來說，想到十六歲的少女，卻只有一個(gè)特定的、鮮活的“她”。幾乎是不假思索，一個(gè)念頭就躍然腦海：我的女兒不正是十六歲嗎？真的，冬去春來，我那坐在小小座椅里的小不點(diǎn)兒女兒，已經(jīng)成了亭亭玉立的少女了！這不是歲月對(duì)我的恩賜嗎！今天，我腦海中十六歲少女的影像便是女兒的影像了，少年的我對(duì)少女的熱情轉(zhuǎn)為一個(gè)中年父親對(duì)下一代的慈愛了。于是，這首歌歡快的旋律在我的心頭更加歡快，這是電影中少女成長的旋律，也是我心愛的女兒成長的旋律?。?/p>

“腰身壯，膽氣豪。常練武，勤操勞。耕田放牧打豺狼，風(fēng)雨一肩挑?！睍r(shí)代不同了，我的女兒不用再練武操勞、耕田放牧，但她的人生路上仍然會(huì)遇到雨雪冰霜、溝壑坎坷。我希望黃花正年少的她勤學(xué)習(xí)、多求索，不畏艱難、不懼辛勞，長大后能夠用自己的肩膀擔(dān)起人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

“冬去春來十六載，黃花正年少……”

盼你長又怕你長

隨著中考的來臨，女兒的課業(yè)越來越重了，每天吃了晚飯，就一頭扎進(jìn)成堆的作業(yè)里，頭埋得那樣低，鼻尖幾乎要碰到課本。這時(shí)，我會(huì)對(duì)她說：把頭抬起來一點(diǎn)，否則眼睛會(huì)更近視的?？伤緵]有時(shí)間來搭我的腔，只聽到筆與紙“唰唰”摩擦的聲音。有時(shí)，我會(huì)走過去問她要不要喝水，她會(huì)頭也不抬地說：“不要，不要來煩我，作業(yè)來不及做了！”我也只能無奈地嘆口氣走開。

弄不清楚為什么現(xiàn)在的學(xué)生這樣苦，這樣累，小小的年紀(jì)眉頭緊鎖，似有深愁。有一次我問女兒：“為什么好久沒看你笑了呀？”女兒回答說：“我們班的同學(xué)都不會(huì)笑了，懶得笑。”聽到她的回答，我很想跟她說學(xué)習(xí)是一件愉快的事，要快樂地去學(xué)習(xí)。但，看到她桌上橫堆豎砌的書本，實(shí)在開不了口。

于是，多想女兒趕快長大??！在彈指一揮間，趕快考上高中，趕快考上大學(xué)，趕快找到工作，趕快成家立業(yè)。在時(shí)間的魔法中，她減少了攀爬和掙扎的苦辛，我們減少了等待和盼望的焦灼，從此一無心事，悠閑度日。我真的愿意用一夜的白首來換取女兒無痛的成長。

情急之中，這樣的念頭總會(huì)在我的腦中閃回。然而，思緒鎮(zhèn)定之時(shí)問自己：如果這一天果已來臨，會(huì)不會(huì)有所失落？是真的愿意女兒的明天快快到來，還是愿意女兒的今天慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)？

我分成了兩個(gè)自己。不忍女兒受沉重課業(yè)煎熬的我，急切地希望今天瞬間成為過往。而不忍女兒漸行漸遠(yuǎn)的我，不僅不希望明天的到來，甚至期盼時(shí)間能出現(xiàn)奇跡，讓女兒重回童年的時(shí)光，讓她還是那個(gè)繞膝撒歡的小胖胖。

那時(shí)，她會(huì)無時(shí)無刻跟著我，咯咯笑著說：“爸爸，反正你到哪兒我到哪兒，你有什么辦法??？”而現(xiàn)在，她哪里有時(shí)間、有心情來這樣捉弄她的老爸？

那時(shí)，每當(dāng)我上菜場買菜，會(huì)問她：“去不去？”她搖搖頭。我逗她：“再考慮一遍？錯(cuò)過了就沒有機(jī)會(huì)啦！”她還是搖搖頭。我拿出撒手锏：“買奶茶給你喝！”她馬上咧開小嘴像雞啄米一樣不住點(diǎn)頭，還生怕我跑掉，連連說：“等等我，等等我，我換鞋！”而現(xiàn)在，我又能用什么來“騙”她放下手中永不停頓的筆呢？

那時(shí)，每當(dāng)吃過晚飯去散步，站在門邊朝她一招手，她就歡蹦亂跳地跟我出門，在操場上走了一圈又一圈也不肯回家。而現(xiàn)在，每當(dāng)讓她陪我散步，她總是一個(gè)勁地?fù)u頭：“你還是自己去吧，我要做作業(yè)。”

那時(shí)，每當(dāng)我想和她合伙對(duì)妻子搞惡作劇，她總是帶著一臉壞笑，成為我最得力的“小幫兇”。而現(xiàn)在，當(dāng)我想與她合謀“嚇唬”或“蒙騙”妻子時(shí)，她會(huì)用南京話來一句：“阿無聊啊？”

我知道，光陰無法倒流，那么，讓時(shí)光今天的腳步放慢一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也好?。〗裉?，她雖然不會(huì)對(duì)我軟磨硬纏，雖然用一杯奶茶再也無法“誘惑”她，雖然不會(huì)陪我去散步，雖然不會(huì)與我一起做童趣的游戲，但至少，她的臉上還依稀可見童年的模樣，可以勾起我親切的回憶；她的一日三餐還需要我們操持，我們可以在她對(duì)菜肴的無比享受中感覺到她還是個(gè)孩子；她學(xué)業(yè)上有許多事還需要我們操心，我們可以清晰地感受到，她還離不開我們，她離長大還有一段遙遠(yuǎn)的路程。這種“在一起”“離不開”的感覺是何等甜蜜?。?/p>

而真到了她亭亭玉立、展翅飛翔的那一天，所有與她共有的日子都將成為溫暖也必定是憂傷的懷念。成長的苦痛終于消逝了，等待的焦慮終于無蹤了，然而，一個(gè)無法不接受的事實(shí)是，她卻離得開我們了，有了自己的愛和自己生活的她，也跟我們不在一起了。

我懂的，孩子的成長總會(huì)伴著艱辛；我懂的，孩子的長大總是無可阻止的事實(shí)。天下的父母都懂的。然而，盼兒長又怕兒長，這矛盾的情懷總是縈繞所有為人父母者的心頭。

既盼你長，又想你快樂；既盼你長，又想時(shí)光停留，誰能給出兩全其美的答案，誰能滿足父母們這癡情的心愿！

漸行漸遠(yuǎn)

妻拿著晚報(bào)，指著其中一張少女的照片說：“猜猜她是誰？你認(rèn)識(shí)她嗎？”我說是哪個(gè)演員吧？妻說：“不對(duì)，是容韻琳！就是澳門回歸時(shí)唱《七子之歌》的那個(gè)小女孩！”聞聽此言，我的眼前立即浮現(xiàn)出那個(gè)神情有點(diǎn)木然，還大大方方走了音卻深得國人喜歡的小女孩。真快啊，一晃都10年過去了！

8歲的容韻琳出現(xiàn)在我眼前時(shí)，7歲的女兒就那樣鮮活地來到我面前。2000年，為慶祝澳門回歸一周年，我單位舉辦文藝晚會(huì)，離退休老干部們出的節(jié)目就是合唱《七子之歌》。他們也想在幼兒園找個(gè)小女孩領(lǐng)唱，于是我那嗓音甜潤的女兒就被選中了。

演出的那天，按照事先的設(shè)計(jì)，是“不見其人，先聞其聲”，當(dāng)女兒“你可知MACAU不是我真姓，我離開你太久了，母親”清脆的童音響起，臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。然后，穿著牛仔背帶褲，頭發(fā)分梳兩邊、戴著發(fā)卡的女兒邁著略微機(jī)械的步伐，慢慢從舞臺(tái)一側(cè)走出，全場又響起了一片笑聲。同事們高喊著她的小名給她喝彩，女兒緊張得一直把話筒放在嘴邊，從頭到尾都沒有放下，真是逗極了。

怎么，一晃9年過去了嗎？我不禁把目光投向正埋首功課的女兒。是啊，她已經(jīng)16歲了，個(gè)子已幾乎和妻一樣高，長發(fā)披肩，再也不是那個(gè)帶點(diǎn)羞澀、帶點(diǎn)懵懂的小女孩了。容韻琳和我們隔著巨大的時(shí)空，她的長大顯而易見。但是，和我們朝夕相處的女兒，她每時(shí)每刻的漸變我們卻渾然不察，仿佛她從來就是現(xiàn)在這個(gè)模樣的。然而，今天的回憶帶來的今昔對(duì)照，卻讓我生出幾分恍惚：昨天那個(gè)唱《七子之歌》的小女孩，今天這個(gè)已開始備戰(zhàn)高考的少女，究竟哪一個(gè)才是我的女兒？

我用這個(gè)問題問妻子，妻子拿來一張女兒3歲時(shí)的照片。照片上，女兒拘謹(jǐn)?shù)纳裆C明她當(dāng)時(shí)必是躲著相機(jī)，很不情愿地“被照相”的。她的小手胖乎乎的，手臂更是圓滾滾的，妻問我：“比豬蹄如何？”我說：“真是絲毫不遜色?。　蔽腋Щ罅?，照片上這個(gè)胖胖乎乎的小女孩，和眼前這個(gè)素手纖纖的少女，究竟哪一個(gè)才是我的女兒？

我用這個(gè)問題問女兒，女兒拿來一張她小學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片。照片上，女兒的頭發(fā)在腦后扎成一束，很害羞地笑著，大家都說她照得像個(gè)日本小姑娘?？此煺嫘χ哪?，我真的想不起，她曾經(jīng)有過這樣的容貌，時(shí)間不過才過去了3年多啊，我怎么就淡忘了？我更困惑了，照片上這個(gè)靦腆的小女孩，和正與我們“平等對(duì)話”的少女，究竟哪一個(gè)才是我的女兒？

我的理智很快就回來了。我知道，13年前照片上的尷尬女孩，9年前唱《七子之歌》的緊張女孩，3年前照片上的“日式”女孩，和現(xiàn)在這個(gè)一襲長發(fā)、落落大方的女孩，都是我的女兒。豐子愷先生說得好：“使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如‘漸’；造物主騙人的手段，也莫如‘漸’。”漸，隱藏了時(shí)間的流逝和女兒長大的痕跡，使我們恍覺一切都恒久未變。

其實(shí)，一切都在悄然變化中??！女兒長大的印跡隨處可見。早晨出門時(shí)，走在前面的她會(huì)手拉著單元的防盜門，等我走出來后輕輕關(guān)上——小時(shí)候，她怎知為我開門呢！吃飯時(shí)，她會(huì)為我們布好碗碟——上中學(xué)前，她還不是衣來伸手、飯來張口嗎！雙休日她出門散步，我要陪她去，她堅(jiān)辭不允——上小學(xué)時(shí)她還纏著我?guī)ド⒉侥兀∑蕹霾顣r(shí)，我在家洗衣服，她一本正經(jīng)地關(guān)照我要內(nèi)、外衣分開洗——她幾時(shí)有了這樣的概念了呢！我?guī)鋈コ燥?，欲用手把粘在一起的鍋貼分開，她用筷子一叉，對(duì)我說：“你笨死了。”這樣的話從前只有我指責(zé)她呀，什么時(shí)候輪到她笑話我了？

孩子長大的過程，就是與父母漸行漸遠(yuǎn)的過程，這是最讓為人父母者情傷的吧。雖然造物主用“漸”在欺騙著我們，但我們也要感謝造物主用“漸”麻痹了我們，使我們仿佛置于與兒女共處的凝固不變的時(shí)空，不覺兒女漸長漸大，不覺兒女漸行漸遠(yuǎn)。

麻痹必然只是暫時(shí)的，“漸”的積累終將引起質(zhì)的變化。小學(xué)畢業(yè)時(shí)的女兒漸行漸遠(yuǎn)了，唱《七子之歌》時(shí)的女兒身影漸遠(yuǎn)漸無窮了，剛上幼兒園時(shí)的女兒已在平蕪盡處的春山了，搖籃中的女兒則更是在春山之外了。就是面前正在和我們言笑著的女兒，她何不是正一刻不停地走向青春的深處呢！我就這樣在歲月的這一頭，追懷著時(shí)間的那一端，在不停地遙想中，在現(xiàn)實(shí)與過往的閃回中，注視著女兒一個(gè)個(gè)隱去的背影，為她的長大成人而欣悅笑慰，為她的漸行漸遠(yuǎn)而黯然神傷。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追——龍應(yīng)臺(tái)如是說。

那么，親愛的女兒，既然我們有緣成為父女，既然我們追不上時(shí)間的步伐，就讓我們今生的每一程都彼此深情目送。但愿在我的注視中，你的人生之路永遠(yuǎn)開滿鮮花；而有了你的目送，我的耳邊會(huì)一直回響著你清亮的童音：“請(qǐng)叫兒的乳名……”

今天，女兒十八歲

今天，11月6日，是女兒的十八歲生日。

已經(jīng)忘記自己的十八歲生日是怎么過的了，從前人們對(duì)于生日都不是很重視的，是沒有條件燭光搖曳歌聲飛揚(yáng)的，至多是全家吃一碗陽春面吧。而現(xiàn)在的孩子不同了，看得出女兒早已萌動(dòng)的興奮和期待。她有意無意地說，今年要過陽歷和陰歷兩個(gè)生日。想必，她懂得了十八歲對(duì)于人生不同尋常的意義吧？站在青春新的起點(diǎn)上，她年輕的心會(huì)想到些什么呢？

此刻，當(dāng)女兒穿著紅色的新衣款款走進(jìn)餐廳，略帶羞澀地和每個(gè)人打著招呼，我的目光卻越過眼前亭亭玉立的她，清晰地看到了她的初始?xì)q月。我想起了十八年前的今天，當(dāng)我從護(hù)士手里抱過她，她的雙目緊閉，我無法相信還那么年輕的自己已有了女兒；我想起了家門口掛起的片片“女兒旗”，那時(shí)的我是多么盼望她快快長大，告別這些濕漉漉的日子；我想起了每天傍晚騎著自行車帶幼小的她出去兜風(fēng)，穿著紅色小肚兜的她不時(shí)仰頭朝我燦燦笑著；我想起了她剛會(huì)走路時(shí)為了在外面多玩會(huì)兒，竟然甩開我的手氣鼓鼓地“拂袖而去”；我想起了貪吃的她坐在方凳前吃著一大碗西瓜，吃著吃著就睡著了；我想起了每當(dāng)我出去散步她不肯跟著時(shí)，我就用買奶茶來哄她，她總是無法阻擋這巨大的誘惑；我想起了送她上小學(xué)的第一天，理著小平頭的她，稍帶吃力地爬著那個(gè)小坡……一切的一切都在眼前，時(shí)光的帷幔一開一合之間，她的個(gè)子在長，她的模樣在變，在我們不經(jīng)意間，漸漸長成了眼前這個(gè)十八歲的漂亮女孩；在我們不經(jīng)意間，她已經(jīng)爬過了一個(gè)又一個(gè)坡，要去領(lǐng)略人生更美的風(fēng)光了。

長大是漸漸的，成長是無聲的。長大猶如含苞，成長恰似花開。十八年里，原本混沌無知的孩童變得冰雪聰明，現(xiàn)在她嘴里說出來的許多名詞我反而懵然不曉了。十八年里，只會(huì)繞膝撒嬌的幼女變得體恤細(xì)膩。雙休日補(bǔ)課歸來，她常會(huì)給我們帶杯飲料；父親節(jié)和母親節(jié)，父母的生日，她總是會(huì)獻(xiàn)上小小的禮物；不知從什么時(shí)候起，每當(dāng)我做好飯菜，她就會(huì)把碗筷布得整整齊齊。今天，當(dāng)她吹滅生日蠟燭，許下自己的心愿后，她又把第一塊蛋糕給了最疼愛她的外公。外公今天給她寫的條幅里有一句“天下大事必作于細(xì)”，相信已懂得注重細(xì)節(jié)的她，總有一天會(huì)取得屬于自己的成功。

今天，女兒十八歲，我感傷，因?yàn)殚L大意味著分離，意味著她漸行漸遠(yuǎn)，意味著我和她共有的時(shí)空將越來越少。

今天，女兒十八歲，我欣慰，因?yàn)殚L大意味著飛翔，意味著她羽翅漸豐，意味著她正在塑造屬于自己的天空。

女兒，在你十八歲之時(shí)，我熱烈地祝賀你！希望你記住，十八歲只是長大，只是成長的起點(diǎn)，成長永無止境，成長伴人一生。你要愛學(xué)習(xí)、愛正義，有道德、有愛心，迎風(fēng)雨、迎挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)不要停止追求真理和知識(shí)的腳步。即使到了我這個(gè)年齡，甚至到了比我更老的年紀(jì)，仍然要成長，要修身，我愿意和你一起成長成長再成長，使自己的人生不斷臻于圓潤豐滿。我相信，一個(gè)終身在追求成長的人，當(dāng)他有一天化成了空氣化成了泥土化成了風(fēng)，也會(huì)散發(fā)出不同于常的芬芳。

女兒，在你十八歲之時(shí)，我真誠地祝福你！希望你記住，十八歲前的人生雖然陽光明媚，十八歲以后的人生不會(huì)一路錦繡。在這十八年里，我沒有給你一絲課業(yè)的負(fù)擔(dān)、分?jǐn)?shù)的壓力、學(xué)琴弄畫的重荷，你也未辜負(fù)我的期望，成了一個(gè)始終帶著笑容的陽光女孩。在你今后的人生路上，我依然不會(huì)給你任何負(fù)荷。唯愿你記住，你的人生是屬于你自己的，你不為包括我在內(nèi)的任何人而活，只為你自己而活。你要始終有健全的人格、樂觀的心態(tài)，無論在什么情況下都開心穩(wěn)健地走好自己的路。

女兒，在你十八歲之時(shí)，我能想到最浪漫的事，就是一年后，能看到你邁進(jìn)大學(xué)的校門，走向成長的新殿堂；

女兒，在你十八歲之時(shí)，我能想到最浪漫的事，就是有一天，你輕挽著我的手臂，在悠揚(yáng)的樂聲中，我把一襲婚紗的你交給你心愛的他；

女兒，在你十八歲之時(shí)，我能想到最浪漫的事，就是若干年后，你們仨常常一起回來，讓老爸再給你做最愛吃的菜；

女兒，在你十八歲之時(shí)，我能想到最浪漫的事，就是許多年以后，當(dāng)我已老得哪兒也去不了，視線也已模糊，在落日的黃昏，你能依偎在我身旁，為我朗讀我所有寫給你的文字……

童心

前幾天，在地鐵站口看見一個(gè)小販在賣小兔子，一個(gè)個(gè)雪白的小兔子放在淡紫色的小籠子里，煞是可愛。于是想起女兒幼時(shí)養(yǎng)兔子的情景，她是那樣喜歡兔子！很想給她買一個(gè)，又怕妻責(zé)怪，于是作罷。

回家跟女兒說，女兒的眼神里分明流露出一種神往。女兒大聲說：“媽媽，有賣小兔子的！”正在臥室忙乎的妻也大聲回了一句：“都18歲了，還要玩兔子?。抠I回來誰養(yǎng)??？”女兒的眼神立即變得可憐兮兮的。我朝女兒眨眨眼，示意她別說了，女兒會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

昨天下班時(shí)，我又遇到了那個(gè)小販。原來，他賣兩種兔子呢！一種是純白的，一種是藍(lán)色的眼睛、藍(lán)色的耳朵，俗稱“熊貓兔”。我毫不猶豫地買了一只熊貓兔，把它帶上了地鐵。

沒想到，這也許是第一次坐地鐵的小兔子，成了地鐵上的一道風(fēng)景，人們的目光紛紛朝它聚攏而來。在等列車時(shí)，一個(gè)少婦問我：“請(qǐng)問兔子在哪里買的？好養(yǎng)嗎？要喂什么？養(yǎng)大了怎么辦？它的藍(lán)眼睛多可愛??！”我就憑著自己從前幫女兒養(yǎng)兔子的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，回答著她的問題，像個(gè)“專家”似的，哈。我想，她一定經(jīng)不住這種“誘惑”，沒準(zhǔn)立馬就會(huì)給自己的孩子買一個(gè)吧！

站在地鐵上，不住地聽到身旁的人說：“看，看，小兔子！”我就想，一身西裝的我，手里拎一個(gè)小兔子，是不是有點(diǎn)滑稽？不由得有點(diǎn)臉紅。但這種不自在很快就消失了。在新街口換乘2號(hào)線后，我找到一個(gè)座位，于是把小兔子放在地上。沒想到，引來那么多的人圍觀。兩個(gè)五十多歲的男人更是表現(xiàn)出極大的興趣，問這問那，還俯下身來逗弄它玩。其中一個(gè)問我：“給孩子買的??？孩子多大了？”我很不好意思地說：“快18歲了?！彼f：“有童心好啊！童心多可愛?。　?/p>

坐在我身旁的一個(gè)女孩終于忍不住了，怯怯地問我：“叔叔，能把兔子給我玩玩嗎？”我看她比我女兒要大兩三歲呢，一定是被小兔子引發(fā)了久違的童心了！我把兔子遞給她，她有些害怕地問：“會(huì)咬人嗎？”我說：“不會(huì)的，你放心玩吧。”她接過去，開心地逗著它。我到了目的地，女孩才戀戀不舍地把兔子還給我。

是啊，有誰規(guī)定成人不能養(yǎng)兔子呢？今天，向這小兔子匯聚而來的目光告訴我，在這日復(fù)一日擁擠的人群里，有許多人還保持著一顆真摯的童心！

兩個(gè)女人的“戰(zhàn)爭”

都說母親和女兒是“冤家”，對(duì)此我真是有切身體會(huì)。從女兒慢慢長大以后，她和妻的摩擦從來就沒斷過，為穿什么衣服，為讓不讓吃什么，為早飯吃不吃，為買不買什么東西，等等，一切的一切都可以成為這兩個(gè)女人爭吵的理由。

女兒稍小時(shí)，每當(dāng)她倆吵嘴，女兒就會(huì)眼淚汪汪地把眼睛轉(zhuǎn)向我，妻就會(huì)大聲呵斥：“看什么看，看了你爸就會(huì)幫你??？”這就把我和女兒的嘴都堵上了。有時(shí)候，她們倆都會(huì)找我評(píng)理。這時(shí)候，我的“權(quán)力”就大了，我就會(huì)“視情”處理，看我愿意啦。反正都是些雞毛蒜皮的事，有什么大是大非??！如果我愿意幫妻，我就會(huì)對(duì)女兒說：“不要指望我?guī)湍?，我認(rèn)識(shí)你媽比認(rèn)識(shí)你早幾年呢，感情不一樣。”如果我愿意幫女兒，我就會(huì)對(duì)妻說：“不要認(rèn)為我認(rèn)識(shí)你早就會(huì)幫你，我和你沒血緣關(guān)系，和女兒有血緣關(guān)系?！惫?，女兒的脾氣就像妻，倔得很，不吵才怪！再說，女人說變就變，女人之間的事說不清楚，還是不要去攪和好，稀里糊涂一推了事，我該干什么干什么去！

其實(shí)，她們確實(shí)不要我插手，很快就會(huì)和好。常常聽妻對(duì)女兒說：“來，我們和好吧。”隨著女兒“哇”的一聲大哭，她們就擁抱在一起了，這就意味著和好啦！這也就意味著新一輪的戰(zhàn)爭又要開始啦！

這么多年看慣了她們倆爭吵—和好—再爭吵—再和好的可笑循環(huán)，我已經(jīng)熟視無睹，見怪不怪了。常常是我從廚房端最后一個(gè)菜上來，看她們倆忽然不說話了，剛才還好得跟一個(gè)人似的呢！我就知道戰(zhàn)爭又在瞬間爆發(fā)了。于是我問女兒：“怎么了，吵架了？”女兒鼓著嘴，手一指妻：“你問她！”我轉(zhuǎn)向妻：“怎么了？”妻沒好氣地說：“你問她！”嘿，我才不問呢！待吃過飯，她們會(huì)分別向我訴說原委，但我發(fā)現(xiàn)，她們倆說的往往不一致。所以我就想，兩個(gè)有血緣關(guān)系的女人剛剛發(fā)生在自己身上的事都會(huì)有兩種說法，那么所謂歷史——那么多不相干的人一起干的事——事隔多年由壓根兒沒參與的人寫出來還能是真的？有點(diǎn)不敢相信。

近年來，隨著女兒越來越獨(dú)立，兩個(gè)女人之間的“戰(zhàn)爭”格局還是有所變化，一是不再搞和好儀式了，會(huì)在時(shí)間的某一點(diǎn)自動(dòng)和好。二是僵持的時(shí)間長了。昨天是周六，女兒一大早就去揚(yáng)州參加學(xué)校組織的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，那時(shí)我還沒起床。下午五點(diǎn)時(shí)，我問妻：“女兒什么時(shí)候回來啊？你有沒有發(fā)信息問問??？”妻淡淡地說：“還早吧。”我就有點(diǎn)奇怪，要是往常，她早就信息發(fā)個(gè)不停地問到哪兒了，晚上想吃什么啊。今天反常嘛！六點(diǎn)多鐘，門鈴響了，女兒毫無表情地站在門口。吃飯期間，她和妻沒講一句話，我心里就明白了。吃過飯，我問這兩個(gè)女人：“早晨吵架了？”妻這邊說“是”，女兒那邊眼淚就“嘩嘩”地流下來了。我問妻：“怎么回事？”妻說：“她一大早就問我要照相機(jī)，沒充電怎么給她?。克驼f我有下床氣，她才有下床氣呢！”女兒說：“我昨晚就問你要的！”妻說：“你是問我要不要帶相機(jī)，沒說一定要，我就說不要帶了，你也沒堅(jiān)持要帶嘛，怎么怪我呢？”我一聽，就讓女兒趕緊去洗澡了，這時(shí)候，要分別做做思想政治工作了。

我對(duì)妻說：“這件事主要是你不對(duì)，女兒昨天問你要時(shí)，你就該給相機(jī)充電了，社會(huì)實(shí)踐當(dāng)然要帶相機(jī)，你怎么能不給她帶呢？”妻說：“她沒堅(jiān)持嘛！”我說：“她之所以用探詢的口氣問你，就是怕你不給她帶，這說明你平時(shí)對(duì)她搞‘一言堂’慣了，說明我們家的民主渠道還不夠通暢。”妻說：“別講你那套大道理！她有本事今天小衣服不要我洗！”我指指陽臺(tái)讓妻看，女兒正在晾自己的衣服呢！我心想：嘿，人家真不要你洗了，你神氣個(gè)啥？女兒晾完衣服走進(jìn)客廳來，我對(duì)她說：“這件事主要是你媽不對(duì)，但你也有錯(cuò)，以后正當(dāng)?shù)脑V求要勇于表達(dá)，不要模棱兩可，知道了嗎？”女兒板著臉一聲不吭。見我的思想工作毫無效果，我只好回房看書去啰！

這是我們家兩個(gè)女人時(shí)間最長的一次“戰(zhàn)爭”了，從昨天早晨算起，到現(xiàn)在已經(jīng)三十多個(gè)小時(shí)過去了，兩人還沒有任何和好的跡象。不過，時(shí)間不會(huì)太長了，我已經(jīng)分別約了她倆晚上去吃涮羊肉，她們倆都好這一口，人總是有弱點(diǎn)的！熱騰騰的火鍋、香噴噴的羊肉會(huì)使她們和好的！

我不信還治不住這兩個(gè)女人了！

目送

年終，我最忙的時(shí)候，女兒也到了中學(xué)生活最緊張的關(guān)頭。為了讓她發(fā)揮自己的優(yōu)長，我們讓她兼報(bào)了傳媒專業(yè)。從12月開始，她就到一所一所學(xué)校去考，有時(shí)一天奔波于兩三個(gè)學(xué)校之間。常常是清晨6點(diǎn)不到，我們一家三口就都起床了，然后各自奔赴自己的目的地。

那天，女兒要去南藝參加專業(yè)考試，正好和我上班同路。早晨，我們?nèi)齻€(gè)人一起登上了去漢中門的地鐵，然后從漢中門轉(zhuǎn)車到草場門橋。由于睡眠太少，女兒顯得沒精打采，我懷著別一種心情，也默然無語。到了南藝門口，她們娘倆和我告別，匯入考生和送考家長的人流中。我目送著她們，看著女兒漸行漸遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，淹沒在擁擠的人群里。躍入腦海的不是“高考”二字，不是“長大”二字，而是觸目驚心的“分離”二字！

佇立在南藝門口，女兒頎長的背影把我的思緒也拉得很長很長。我仿佛看到她的身后跟著一個(gè)理著短發(fā)的小女孩，背著大大的書包吃力地爬上一個(gè)小坡，那是上小學(xué)的她；我仿佛看到她的身后跟著一個(gè)扎著馬尾巴的小姑娘，下了校車笑著向我走來，那是上初中的她。原來，她長大的全過程回憶起來就是這一瞬間??！兒女長大的過程又何嘗不是與父母漸別的過程？身體在長，心理在變，空間在隔，讓做父母的悲欣交集，糾結(jié)不已。

是什么時(shí)候我從“長大”的表象后看到了“分離”的真相？是在她上初中的時(shí)候吧。因?yàn)槭亲⌒?，所以每周末女兒才能回家來。我那時(shí)恰巧又轉(zhuǎn)業(yè)在家待業(yè)，思念女兒的心也無可轉(zhuǎn)移。每天吃過晚飯，我和妻就那樣默默地看著電視，誰也不說話，其實(shí)心不約而同地飛向了女兒的學(xué)校。從那時(shí)起，我突然悟到，兒女長大的過程既是羽翅漸豐的過程，更是與父母慢慢作別的過程。父母的心中既有欣悅，更有不舍。這種既有期盼又兼無奈的心情，說不清、道不明，剪不斷、理還亂。

也許是高考的遠(yuǎn)離終究不同于中學(xué)住校的暫別？也許是已到中年深處的我更易懷舊感傷？在女兒開始走進(jìn)考場的這個(gè)冬天，在高考的預(yù)演已然進(jìn)行的這個(gè)冬天，分離的感覺比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈。南藝是我?guī)缀跆焯熳哌^的地方，但我從來沒有對(duì)它產(chǎn)生過如今天這樣復(fù)雜的情愫。當(dāng)我走過它的大門，看到黑壓壓的考生，就會(huì)想到，女兒也是其中的一員，這里有可能就是她與我們分別的驛站??！

理智的我清醒地知道，已經(jīng)18歲的她是應(yīng)該漸漸與我們分別，走自己的路，過屬于自己的生活了。然而，情感的我希望她永遠(yuǎn)是那個(gè)與我們同在一個(gè)屋檐下，在我們面前撒嬌淘氣的小女孩。這個(gè)冬天，每天清晨，在我迎著寒風(fēng)奔向職場的途中，我想得最多的問題是：今夏之后，當(dāng)她不在身邊了，我們會(huì)做些什么？我們空落的生活靠什么來填充？我想得最遠(yuǎn)的問題是：真正的分離很快就會(huì)來臨，戀愛、就業(yè)、成家這些原先似乎很遙遠(yuǎn)的事，很快就會(huì)以加速度進(jìn)行，我們這個(gè)三口之家沒有了女兒，還是個(gè)完整的家嗎？她離開了我們能適應(yīng)嗎？她今后的生活會(huì)是怎樣的呢？不舍、留戀、空寞、悵惘交織襲來，不由得眼眶潮濕。一個(gè)父親對(duì)女兒即將遠(yuǎn)離的五味心情，就這樣在冬日的清晨獨(dú)自滋生，無計(jì)消除。

想起了我對(duì)朋友的調(diào)侃。當(dāng)朋友的孩子考上了大學(xué)，說夫妻倆從此無所事事時(shí)，我說：“你們可以重新談戀愛啊，過你們的兩人世界?。　甭?wù)咭黄鸫笮Α，F(xiàn)在輪到我自己了，卻悟到，過兩人世界談何容易??！戀愛時(shí)畢竟沒有這一個(gè)與我們有血緣之親的“他”或“她”，當(dāng)孩子與我們已血肉相融近二十年，想要在意念里撇除他們，專心致志地去“談戀愛”，去享受兩人世界，怎么可能！

然而，兒女的長大終究無法避免，親人的分離也終究是生活常態(tài)。我深知，所謂父母子女一場，只能是相聚一時(shí)，不可能相守永遠(yuǎn)。造物主設(shè)置人生成長的每一個(gè)驛站，就是為了讓人類不斷適應(yīng)漸漸的、小小的離別，使我們的內(nèi)心蘊(yùn)藉深厚，從而對(duì)最終的離別懷有一種曠達(dá)和灑脫。

所以，女兒，不同于你上初中時(shí)，這次，我將坦然接受你與成長同行的離別，鼓勵(lì)你以獨(dú)立的品格修學(xué)修德修行，打拼出自己的一方天地，而把依依之情留給孤獨(dú)的自己。

所以，女兒，我雖然留不住你漸行漸遠(yuǎn)的腳步，但在你今后每一個(gè)我目所能及的驛站，我都會(huì)默默地注視你、祝福你，就像今天我在南藝的門口目送你，目送你走向?qū)儆谧约旱拿魈臁?/p>

(1) 本文是作者在女兒初一、高一時(shí)分別寫給她的信。