第三輯　從未稍離

昨天是今天的鄉(xiāng)愁

明天，女兒就要參加高考了，學校的課一直排到今天下午。下班歸來，見到正在為考試做準備的女兒，一時竟有些恍惚。時光真的如此之速，我的女兒也要高考了？而我的高考仿佛就在昨天啊！

不似現(xiàn)在的高考，讓學生到臨考前一天還箭在弦上，我的學?？记叭炀头偶倭?。在女兒就要上考場的這一刻，那三天的氣息隔著遙遠的時空，清晰地飄來。那是夏天特有的仿佛一切都被烤化的焦味兒，那是沒有空調(diào)沒有電扇時代無處不在的汗腥味兒。我就坐在廚房隔出的“書房”里，把教科書一本本地放在桌上，在腦中一頁頁地回憶它們的章節(jié)，實在想不起來了，就翻開書看看。悶熱的季節(jié)，汗水不時沁透衣背，就用冷水擦擦。這一切仿佛就在眼前，而我伸出手去又豈能夠到？我怎能像影視中的高人那樣穿越，穿過這面前的電腦就回到我的中學時代？年少時的那種毅力和耐力又到哪里去尋找？

昨天總是令人懷念，是因為每一個昨天的累加構(gòu)成了我們生命的全部，每一個昨天都無可復制。每當女兒說，同學們都抱怨學習太苦太緊張，都盼望著高考結(jié)束的那一天，我都會對她說：“中學生活沒幾天了，好好珍惜吧。”我非常理解現(xiàn)在孩子們的心情，知道在這種教育體制下他們的艱辛。然而，拋開游戲規(guī)則帶來的重負和遺憾，中學生活總是有許多令我們終生難忘的地方。這是我們青春的起始，我們開始接觸并懂得友誼；這是我們學識的起始，我們開始學到一些理論層面的知識；這是我們成熟的起始，我們對社會對人生有了初步的認知。當某一天，我們面對著高中的畢業(yè)紀念冊，卻想不起那個曾朝夕相守的好友的名字；當我們的孩子問起高中的題目，我們再無法求解；當我們連下蹲彎腰都有點困難，再也沒有了青年時代的生龍活虎，昨天就成了今天的鄉(xiāng)愁啊！

人生的每一階段其實都會有遺憾，即使沒有游戲規(guī)則的作用，我們也會遭遇各種挫折和困難，甚至會有非常難熬覺得難以為繼的時光。然而，為什么當我們回首之時，連那些不太順利不太愉悅的時光都會覺得有淡淡的美感？這是因為昨天無論是順與逆，苦與樂，都是我們自己的人生，我們已無法把它們從人生的篇章中刪除。我們會設(shè)想，假如再回到從前，會如何更好地去面對那些挫折和困難，可是上天絕不會再給我們這樣的機會。于是，淡淡的悵惘、深深的懷念交織襲來，鄉(xiāng)愁浸滿心田?！白蛱祀m已消逝，分別難相逢?！边@是一首老歌，這首歌的名字就叫《鄉(xiāng)戀》，鄉(xiāng)戀豈不就是一種鄉(xiāng)愁嗎！與昨天的時光分別后，是永無可能再相逢的??！我們怎能不涌起深深的鄉(xiāng)愁！

辭典上說，鄉(xiāng)愁是懷念家鄉(xiāng)的深切感情。我想，人生的“家鄉(xiāng)”有兩處，一是我們出生的地域，一是我們的精神家園。當昨天成為過往，它就只能成為一種影像，駐扎在我們心田，從而就成為我們精神家園的一部分，會令我們永生流連。即使人生遭遇了再多的困厄，昨天的一切總會令我們懷念，因為它已構(gòu)成了我們精神生活的一部分。而隨著閱歷的增加，我們會越來越深地悟到：生命的內(nèi)質(zhì)說到底不是富貴榮華，不是功名利祿，而僅僅是單純的時光。不需要任何宏大的理由，僅是這一旦逝去永不回返的純凈時光，就可以成為我們永遠的鄉(xiāng)愁。

昨天是今天的鄉(xiāng)愁，這是一句詩。而以今日之眼觀昨日之路，一切的一切都是詩一般的朦朧和美好。那么，我的女兒，我的愛人，我的朋友，把握好今天吧，珍惜每一寸光陰，珍愛每一個親人，珍視每一段路程，因為——

今天，終將成為明天的鄉(xiāng)愁！

父親

女兒高考，妻在考場附近開了個房間讓她午休，我負責中午去送飯?？荚嚨谝惶熘形纾娝贿叧?，一邊和媽媽說笑著。于是我定心了，先走了。

晚上吃飯時，女兒說賓館里住著好幾個同班女同學，都是由父親來送飯的。她們互相問：“你爸爸是不是送完飯就走了？”回答是一樣的。于是有一個女生說：“這些男人啊，靠不住！”

孩子們當然是說說笑笑的，做父親的不會當真。但是，讀懂父親真的需要時間，有時需要一生。

其實，我是很想多陪陪女兒的，只是感到自己在場，女兒可能會有壓力，孩子們和母親更容易敞開心扉交流，對父親往往會有些畏懼感。所以，在這樣的關(guān)鍵時刻，父親還是忍一忍，默默走開為好，給孩子一個寬松的心理空間。我想，那些“靠不住”的父親也一定是這樣想的。

記得女兒上初中時，班主任和我談話，他感到我當年高考的優(yōu)異成績可能給女兒帶來了無形的壓力。自我反省，我確實沒有給她提過高的要求，但女兒有心理負擔，我有不察之過?。∮谑?，從此我對她的學業(yè)持一種更加超脫的態(tài)度，更加關(guān)注她的心理健康，唯愿她在任何情況下都有健全的人格。分數(shù)？不重要。

選擇默默離開的父親，其實一直都在兒女身邊。我雖不多言，其實注視女兒的目光從未稍離。她的數(shù)學成績不太好，我曾經(jīng)選了一些題目，用不同的方法求解，注明解題心得，放在她的書架上。其實她可能一次也沒看過我的這本習題集，但我不在乎，我是在用這種方式告訴她我在關(guān)注她。平時，我會觀察她的食欲如何，在她做功課的時候過去逗她笑笑，看看她的神情，看見她一如往常那樣陽光，我的心里便也灑滿了陽光。

父親不多語，但父親的愛一點不遜于嘮叨的母親。我考大學時，母親擔憂不已，父親卻說：“不要緊，考不上就頂替我當工人?！闭剳賽蹠r，母親擔心不已，父親卻說：“不要緊，相信兒子自己能把握?！被橐鍪艽鞎r，母親擔驚不已，父親卻說：“不要緊，壞事能變成好事?！碑敃r以為男人就是比女人灑脫，現(xiàn)在自己做了這么多年父親才知道，父親的心里何嘗沒有擔憂和牽掛呢，只是不想形于言表，不想給兒女增添重荷而已。從大學到研究生我一共上了6年，父親總是會主動要求出差，可以來南京看我。如果沒有擔憂和牽掛，父親何必這樣辛苦？回放過往，從小到大，父愛何曾缺席！

表達愛不容易，忍住愛更不容易。

人，總有一天會明白，世上最靠得住的，除了母親，還有我們的父親。

成長·離別·祝福

盼來了，盼來了，女兒終于盼來了大學錄取通知書。大紅色的通知書，洋溢著喜氣，也預示著別離。

出于對南京的熱愛，也出于對父母的依賴，女兒一心想留在南京上大學，如今總算夢想成真。學校雖然就在江寧，但在我這顆感性的心看來，這和原先三個人廝守在一起究竟是不一樣的，我們又將經(jīng)歷一場似曾相識而又不盡相似的離別。

說是似曾相識，是因為女兒上初中時，我們已經(jīng)歷過這樣一次分離。原以為自己足夠理智，會有足夠的定力，未料無法脫俗，無法放下那顆沉甸甸的兒女之心。很長的時間里，我們無所適從，空空蕩蕩，每周一定要去學校看她一眼才踏實。孤燈下一篇《慢慢放飛》道出我五味交織的心情，也令許多為人父母者心生共鳴。

說是不盡相似，因為人生每一次的離別都是向更深更遠離別的靠近，最終的結(jié)局是越來越清晰了??！當女兒把她幼兒園、小學、初中、高中的4張畢業(yè)照放在一起讓我們看時，我不知道她想到了什么。我想到的是，她一直在不斷地與自己分離，與自己告別，告別童年，告別少年，走向成熟的青年。在她這樣的年齡，成長的喜悅會沖走所有的憂傷，在父母，卻會是思緒萬千，忽而漂向她的幼年，忽而飛向她的未來，欣悅和感傷交相襲來，不知今歲何年，是真是幻。

時間之速，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，你遲鈍也好，驚覺也罷，它都在向前疾馳。這次的離別，越來越靠近的是4年以后的就業(yè)，若干年后的婚姻。等女兒有了自己的職業(yè)，她和同事待在一起的時間會超過和我們相處的時間；等女兒有了家庭，她就完全從我們這個大家庭中分離出去了。雖然仍可時時相聚，但畢竟不可同日而語了。成長原來就是一次又一次的分離啊！

這個暑假，女兒興致勃勃地跟我學做菜。我很樂意她在學習之外學做一點家務(wù)事，這事關(guān)她自己今后的幸福?？吹剿抵鴩剐⌒囊硪淼褂秃头吹臉幼樱曳路鹂匆娏巳舾赡旰笫炀毑夔P顛勺的她。想到這個衣來伸手飯來張口的小東西，已開始為未來的生活作準備，心不免有些惆悵。但我更深深明白，這是成長的必須，在她自己的小家庭里，她應(yīng)該做一個稱職的主婦。所以，我愿意她多學會些廚藝，這也是一種生活的成長。

我依然是這樣的觀點，只要兒女能夠展翅飛翔，做父母的就不懼思念之苦。人，總是要成長的，成長就必要分離。人生無法避免的是最終離別的大結(jié)局，一次又一次小小的離別，使我們漸悟著人生的真相，也使我們的內(nèi)心貯滿珍惜。滿是離別的人生，無異于痛苦折磨的苦行僧；四時相守的人生，則是經(jīng)不起風雨的安樂窩。有相聚，也有分離，這樣的人生是完整的、適度的，也在盈與虧的交替中充溢著無法說清道明的開合起落之美。

面對著大紅的錄取通知書，周峰的一首老歌在耳邊響起：“話兒勸你走啊，心卻想留。天涯遠，滄海闊，有誰知冷暖？”雖然與女兒仍在一地，但畢竟無法朝夕相對，誰能盡曉一個父親味永難言的不舍？然而，我的臉上卻笑著，笑著接納女兒長大的現(xiàn)實，笑著接納分離在即的事實。以后，我還會笑著接納她的愛人，笑著接納她的孩子，笑著迎他們進門，笑著送他們出門，而把依依之情留給愈臻老境的自己。

余光中先生詩曰：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”在我看來，這是一首述說離別的詩。其實，無須郵票和船票作載體，從小到老，我們都在歷經(jīng)種種不同的離別。

那么，女兒，珍惜我們現(xiàn)在共處的美麗星空吧，以這張充溢著喜氣的大紅通知書為起點，祝福你從此踏上一個又一個新的成長征程，哪怕離家千里萬里……

女兒，出發(fā)吧

女兒，這些天每晚回到家，看到的總是凌亂的場面?？蛷d里堆滿了媽媽為你上大學準備的東西，她總是在不停地整理著，把東西從這個袋子挪到那個袋子，不時想起什么，又去翻箱倒柜。雖然你就在南京上大學，并不遠離我們，但看得出媽媽內(nèi)心的不舍。這樣似乎要離別的場面，也總是讓我傷情。我真切地感到，你再不是從前那個嬌嗔使性的小孩子了，你是真的長大了。

然而，孩子，我要告訴你，上大學既是離開，更是出發(fā)。你從新的起點揚帆起航了，這是你的人生中具有里程碑意義的出發(fā)。在你開啟新的人生航程時，爸爸想送你些什么，卻又感到無以為贈。那么，還是提起我這支用慣了的筆，送你一篇發(fā)自肺腑的文字。

你的時代與我的時代不同。29年前我上大學時，冰河初解凍，時代的色彩依然是那么單調(diào)，也許憑著聽話就可以安然度過大學時代，畢業(yè)了也不愁有個體面的工作。而你這一代，既幸逢一個五彩繽紛的時代，又面臨著種種的不確定因素，未來的路完全要靠自己去走，沒有一份安逸舒適薪酬不菲的工作會在等著你。那么，從踏入大學的這一刻起，告訴自己：我一定要努力，我一定要從現(xiàn)在起就走好自己的人生之路，我要活出比爸爸媽媽更加精彩的生命，因為，我的人生不是別人的，是我自己的！

我想對你說三句話。

增長才智。大學是更加富麗堂皇的知識殿堂。然而，大學不是讓我們?nèi)ハ硎艿?，而是讓我們領(lǐng)略更加美麗的知識風景，讓我們認識到人是多么的渺小，在知識和學問的滄海中我們連一粟都無能比擬，要加倍珍惜時間去增長才智。正因為知識的海洋無邊無際，所以，要做一個有計劃的人。制訂好自己的學習計劃，除了上課外，每周要做什么，要有一個大致的安排。有計劃的人，不僅學習會有序，生活也會有序，他永遠會是一個自主的人，而自主會讓自己受益終身。每門功課準備好三個本子，一本是課堂的筆記本，一本是課外書的讀書心得，一本是自己學習過程中的疑問。好好聽每一位老師的課，不管他是學術(shù)泰斗還是初執(zhí)教鞭。每一位老師都不會對著教科書照本宣科，他所講的一定是自己的思考和研究所得。不一定要迷信老師的結(jié)論，但要從他們的見解中汲取營養(yǎng)，來豐富自己、壯大自己。向每一位老師學一點點學問，天長日久，你就會成為一個具有豐富知識的人，你會在吸收和比較中建立起自己的學識體系。大學與中學不同，除了聽課外，更多的是要泡圖書館，去精讀學科的經(jīng)典著作，瀏覽有關(guān)的學術(shù)書籍和雜志，精彩的觀點隨時摘錄，慢慢豐厚自己的知識底蘊。大學一年級不可能寫出像樣的學術(shù)論文來，但在讀書過程中閃現(xiàn)的思想火花也不要放過，有什么疑問也隨時記下來，這些點點滴滴的東西，在將來某一天，或許會成為你學術(shù)論著的緣起。

健全心智。大學時代是真正青春年華的開始，我們的人格在這個階段會基本鑄造成形，所以一定要養(yǎng)成健全的心智。健全的心智是什么？我想，一是包容心，二是平常心。離開了父母去過集體生活，就要學會和同學們友好相處。你的同學，有的來自城市，有的來自農(nóng)村，由于生活環(huán)境、家庭背景等的不同，會呈現(xiàn)出各種各樣的性格和處事方式。你不能以自己的處事方式去要求別人，要盡可能地與同學求同存異，和睦相處。這個世界本來就是斑斕多姿的，每一片樹葉都有不同的色彩，你不能強求別人與你毫厘不差，正如別人不能要求你和他毫無二致一樣。同學相處總會有磕磕絆絆的時候，學生時代能有什么了不起的事呢？能輕描淡寫的事就一笑而過。學會了包容別人，你的心理容量就會不斷增大，你會為自己的發(fā)展搭建更加廣闊的人際平臺。這就是我要說的包容心。從小到大，你沒有遇到什么風雨，有什么事爸爸媽媽也會擋著，但今后的人生旅途中會遭遇許多挫折，而大學時代就會考驗你承受坎坷的能力。學習成績沒有預期的好，競爭學生干部沒有成功，你愛的人不愛你……這些事情都可能發(fā)生。淡定自若地對待這些事，相信一切都會過去，沒有什么天大的事值得你去費心勞神。塞翁失馬，焉知非福？明天美麗的風光會補償你失去的一切。這就是我要說的平常心。具備了這兩種心態(tài)，你的心理就會越來越健康、越來越健全，容量就會越來越大，韌性就會越來越強。

涵養(yǎng)大智。人活在世上，不獨為自己，更為親人、朋友和眾生。從青年時代起，就養(yǎng)成關(guān)注國家、關(guān)注民族、關(guān)注民生、關(guān)注他人的好品德。不要陷在狹小的專業(yè)學習圈子內(nèi)，一定要多加關(guān)注發(fā)生在我們身邊的事。你學電視編導這個專業(yè)，更需要了解大勢、了解百姓、了解民生。生活是文藝創(chuàng)作的源泉，一部文藝作品最終的成功在于它獨到視角和獨到形式表現(xiàn)出來的獨到思想。只有關(guān)心國家和民族的人，跳出自我狹隘圈子的人，才會有思想、有高度、有見地，才會擺脫小里小氣，擺脫一己私利，成為一個有大智慧、有大氣度的人。所以，我希望你在寒暑假里去參加社會活動，參加各種修學和實習活動，不要在書齋里去苦思冥想，而把真正活生生的生活拋卻一邊。我也希望你除了學習之外，多參加社團活動，在集體活動中去培養(yǎng)自己的組織協(xié)調(diào)能力、表達能力、應(yīng)對能力，為成為一個有智慧、有氣質(zhì)、有品位、有層次的人日積月累、不懈努力。所謂大智，還包含著這樣一層要素，那就是不汲汲于蠅頭小利，不錙銖于一時之得。為了追求更遠大的理想和更深邃的精神生活，有許多眼前的名利是必須放棄的，切不可為世俗功名所累。要把自己的精力和智慧集中到你真正鐘情的事業(yè)上，從而積跬步至千里，積小流成江海。

女兒，在你出發(fā)之時，想說的話有千言萬語，卻只濃縮成了這三句話。好在你每周會回來，我們還可以經(jīng)常交流。還要說一句的是，這些日子，爸爸特別忙，幾乎沒有騰出空來去和你分享你的心情，你的憧憬，你的渴望，請你諒解。今后，我會努力多抽出時間來，和你一起學習，一起探討，在你成長的路途中，爸爸會永遠伴你前行，給你添力加油。

女兒，新的征程開始了！帶上你的夢想，帶上親人的期望，帶上我真誠的文字，整裝出發(fā)吧！

廿年一瞬

七年前，從半山園遷來馬群。因為不常住，許多衣物放進衣柜后就沒再過問了。今春，見一些衣服已霉斑點點，終于下決心徹底整理一下。未料，這一整理，便涌動起情感的波濤。

我把所有的衣服清洗一遍，在陽臺上晾干，然后一件件疊好，整齊地放進衣柜。系好紐扣，折成方塊，這靜默的每一件衣服都是那么熟悉。有我穿了多年的戎裝，有半山園的名牌產(chǎn)品“海爾曼斯”，有朋友旅游帶回的休閑夏裝，更多的是我從超市買的衣服。不愛逛商場的我，經(jīng)常就近從超市買些衣服，自感價廉物美，卻常被妻子笑作“老土”。我不以為意，反正平時穿的是軍裝，自能提振精神，彌補長相之不足，便服雙休日才穿，合體舒適即可?，F(xiàn)在我已微微發(fā)福，這些衣服已穿不下，我小心地把它們疊起，疊起我年輕的歲月。

抽屜里不時發(fā)現(xiàn)從前的照片，書本里不時掉出從前的字條。不能不承認記憶力的逐漸衰退，相片上站在我身邊曾朝夕相守的戰(zhàn)友，有的竟已想不出名字。書里夾著的紙條，有的是閱讀的零星感受，有的是查閱的補充資料，提示著我多年前的勤奮。這本封面沾滿塵灰的筆記本，赫然寫著“席慕蓉詩選”，是我在舟山海軍部隊工作時一字一句抄錄的。當時薪金微薄，舍不得買席慕蓉的詩集，卻又為她細膩深婉的情思深深打動，便向戰(zhàn)友借來一冊，擇我喜愛者抄錄一本。今天重新展讀，仿佛豐子愷先生筆下面對三年前花瓣默然無語的少婦，癡對舊物，悵惘深長。

搬遷時女兒13歲，現(xiàn)在，女兒已20歲。每翻檢到女兒幼時的照片，我都如獲至寶，小心擦拭塵灰，或裝進信封，或鑲進鏡框，放在書桌上。幼小的她天真爛漫，一派淡定，衣食無憂、父母疼愛的孩子都有這樣幸福的童年?，F(xiàn)在，女兒依然在幸福地成長著，然而，她的孩提時代只能永遠定格在這從前還是用膠卷拍攝出來的相片上了。

女兒的衣物我整理得極其緩慢，每一件小小的衣服都勾起我對她幼時一些情景的回憶，每一件尺寸不一的衣服里，都會浮現(xiàn)出一個不同年齡、不同神情的她。想著她穿著這些衣服時可愛的小模樣，我嘴角微笑，心頭潮濕。這一件兔毛的外套，是她小姨從國外買的，她別提多喜愛了，胖乎乎的小臉裹在毛茸茸的領(lǐng)子里，真像一個小公主??！這一條薄薄的被子，是奶奶親手為她縫制的，伴隨她度過了童年的夏日。這一個綠色的睡袋，是我的大師兄從煙臺寄來的，對當時經(jīng)濟條件不算好的我們來說，真是雪中送炭。女兒是多么不安分?。∷龔牟桓市睦侠蠈崒嵥诶锩?，小腳總是不停地蹬啊蹬。清晰地記得她小嘴緊閉，小臉通紅，使出渾身的勁兒想把睡袋蹬掉的樣子。一次次徒勞，一次次掙扎，我們就在一旁笑看她無果的折騰。怎么，這個蹬睡袋的小不點兒真的已經(jīng)20歲了？真的已是個大學生了？這個亭亭玉立的少女真是我小小座椅里的小寶貝嗎？我似信非信，如夢如癡。

女兒的玩具也回放出許多昔日的畫面，音樂盒、圣誕樹、萬花筒、芭比娃娃、小火車、各式各樣的毛絨玩具，使她童年的許多細節(jié)得以重現(xiàn)，我真真切切地感到幼稚的她就在我身邊玩耍著，笑鬧著。原來，二十年的時光，可以濃縮于如此短短的回憶！女兒小時候最喜歡玩小汽車，她書桌抽屜里的三輛小汽車雖然已經(jīng)銹跡斑斑，但仍能開動。我上緊發(fā)條，小汽車倏地向前駛?cè)?，發(fā)出舊時的聲音。然而，我清楚地知道，它再也駛不回昨日，駛不回女兒的童稚時光，駛不回28歲的父親、24歲的母親和1歲的小寶貝相濡以沫、甘苦與共的初始站臺。

廿年一瞬，不覺惘然。我收起衣物，關(guān)起衣櫥，卻關(guān)不住自己奪眶的淚珠……

做父母是一種成長

做父親20年了。

20年來，在女兒節(jié)節(jié)拔高的每一個階段，我都會生發(fā)出一些不同的感慨。今天，當我面對亭亭玉立的20歲的女兒，在為她的成長而欣喜之時，忽然曉悟：這些年來，女兒在成長，我豈不是也在成長？做父母不僅是一種辛勞的付出，更是一種新我的成長。

因為做了父母，我們才真正理解了自己的父母，這是一種情感的成長。我們陪著自己的孩子從咿呀學語、懵懂無知的階段一路走來，才恍然明白一個簡單的事實，那就是我們不是生來就有今天這樣的身高，生來就有今天這樣的才情，生來就有今天這樣的成就，我們長大成人的每一步，父母都傾注了無盡的心血。而父母從來不語，他們只是笑看我們走向成熟，任歲月染白自己的黑發(fā)，侵衰自己的容顏。當我在小小的電暖器上一片片烘烤著女兒的尿布，我不難想見父母為我洗尿布的情景；當我為女兒講解著數(shù)學題她似乎并未領(lǐng)悟，我想起了初中時父親和我之間發(fā)生的同樣的情形，我如今著急的模樣和父親當時幾無差異；當女兒寄宿學校，我晚上想她想得渾身戰(zhàn)栗，我才終于明白了古人“暗中時滴思親淚，只恐思兒淚更多”詩句的深層含義；當我有一點好吃的東西都想著帶給女兒，我就仿佛看到父親正端著一茶缸鹽汽水從工廠匆匆趕回家，這夏天唯一的“福利”他舍不得享受，要帶給我們兄弟倆；當我每逢節(jié)假日就盼望上大學的女兒早點歸來，我就仿佛看到母親正在往已經(jīng)滿滿當當?shù)谋淅锶~肉，等著我寒假回去……有了女兒，我做了父親；做了父親，我懂了父母；懂了父母，我告誡自己不要愛得太遲！對我來說，做父親豈不是一種成長！

因為做了父母，我們從孩子身上領(lǐng)略了青春的新綠，這是一種心智的成長。女兒正是青春年少，我也曾是青春少年。青春與青春總是一脈相承的，青春與青春又總是隔河相望的。我可以從女兒身上看到自己青春的影子，但更從女兒身上看到鐫刻著時代烙印的嶄新的青春。年輕時的我們，物質(zhì)生活匱乏，精神生活單調(diào)。孩子們的今天，物質(zhì)充裕，精神豐厚。他們的青春是何等亮麗、明朗、簇新??！初中時，他們就常常在節(jié)假日結(jié)伴逛街，同學過生日都互贈禮物。高中時，我常聽她回來說同學之間有趣得令我失語的對話，聽她講述師生之間那種亦師亦友的關(guān)系，這在我們的中學時代豈有可能！上大學之后，我也常聽她講同學之間如何互相取發(fā)噱的外號，老師如何一而再再而三地叫錯學生的名字，同學們怎樣設(shè)計“整蠱”老師，說得自己常常先哈哈大笑起來。她唱著流行的潮歌，穿著時髦的服裝，用著新款的手機。她做作業(yè)時卻也異常認真，和她說話一般不會搭理。對戀愛、對婚姻、對職業(yè)，她都有著自己的看法。我想，這就是現(xiàn)在的青年人??！他們朝氣蓬勃、充滿陽光，他們時尚新潮、個性張揚，他們追尋夢想、敏于行動。我欣賞他們這樣步履輕盈、自在飛揚的青春，我絕不用自己的青春版本去要求女兒。相反，我時常提醒自己思想不要老化，要永遠跟上時代的節(jié)律。這對我來說，也是一種成長吧？

因為做了父母，我們坦然接受了人生離別的真相，這是一種胸懷的成長。孩子的成長，對父母來說永遠是一件亦喜亦憂的事情。喜的是他們羽翼豐滿，正在展翅飛翔；憂的是他們加速前行，將要遠離父母。從女兒初中寄宿學校起，我就一遍遍說服自己，孩子終究要長大，要慢慢適應(yīng)她的遠離，做父母的要慢慢回歸自己的生活。許多時候，父母自以為是的“愛”卻會成為兒女的束縛。孩子上大學離開身邊而傷神失落的父母們，你們發(fā)現(xiàn)了么？當你們面對著久已不見的孩子心中潮起潮落之時，他們卻言笑晏晏，毫無察覺。不是孩子們無情啊，兩代人畢竟不在人生的同一個季節(jié)，風景和前景大相徑庭，我們?yōu)槭裁匆蠛⒆觽兒臀覀兺Ａ粼谕粋€季節(jié)的站臺呢！愛孩子，就要摒棄私心，接受離別，讓他們無憂無慮地去追求自己的明天。

紀伯倫寫道：“你的兒女，其實不是你的兒女/他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子/他們借助于你來到這個世界，卻非因你而來/他們在你身旁，卻并不屬于你/你可以給予他們的是愛，卻不是你的想法/因為他們有自己的思想/你可以庇護的是他們的身體/卻不是他們的靈魂/因為他們的靈魂屬于明天/屬于你做夢也無法到達的明天/你可以拼盡全力，變得像他們一樣/卻不要讓他們變得和你一樣/因為生命不會后退，也不在過去停留/你是弓，兒女是從你那里射出的箭/弓箭手望著未來之路上的箭靶/他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠/懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧/因為他愛一路飛翔的箭，也愛無比穩(wěn)定的弓?！边@首詩充滿了理智、曠達和欣慰，詩的名字揭示的正是我們每一個父母都要坦然接受的事實：致我們終將遠離的子女。不把兒女當作一己私物，不作兒女終日繞膝的苛求，我們就突破了“父母”的狹隘視界，我們的胸襟就會日益博大，在笑看兒女高飛的同時，好好計劃自己的未盡之路，這也許是人到中年后最值得慶幸、最有價值的成長。

辭典說：成長就是向成熟的階段發(fā)展。做父親讓我明白，人的成熟永無止境。當我們善于從每一種經(jīng)歷中領(lǐng)悟一些生活的真諦，不斷擴展自己的心智，我們就會隨著年輪的增多而走向更加深醇的成熟，我們就沒有白白活過。即將步入知天命之年的我，想對女兒說：謝謝你，孩子，是你讓我做了父親，給了我20年新的成長；在今后的歲月里，我還會和你一起成長，一直到老；而我最想看到的，是在我無羈無絆、無欲無求的目光里，你越飛越高，越飛越遠，哪怕離我千里萬里……

你的童年在這里

8年前，部隊在馬群建房，是否要在距城市這么遠的地方買房，我頗費躊躇。女兒鼓著胖嘟嘟的小臉說：“我要，我要，我要一間自己的房子！”

房子建成7年了，我們沒有搬去住。然而女兒房間里的布置我從來沒有動過，無增，無減。她的童年靜靜地儲存在這里，成了我回味過往的好去處。女兒20歲了，花樣年華的她不會去回望自己的童年。但總有一天她會尋找童年，到那時，我會帶她來到這個房間，告訴她：孩子，你的童年就在這里。

你的童年，在童趣的家具里。裝修時，你剛上初一，煞有介事地要自己挑選家具。我們帶著你去家具城挑啊挑，你看中了這套松木的家具，只因為床頭有個裝飾架，可以把你喜愛的玩具都陳列在上面。如今，上面放著的瓶瓶罐罐，無一不在低吟著你的童年。

你的童年，在綠色的墻壁里。小小年紀的你，卻很有主張。你說，不要白色的墻壁，要綠色的。于是，你的房間便油漆成了這漾滿春意的綠色。為了和墻壁諧調(diào)，我為你挑了裝飾著綻開綠葉的頂燈。這一方綠色啊，總讓疲憊的我充滿寧靜。

你的童年，在床頭的照片里。床頭，放著一張你小時候最經(jīng)典的照片，幼小的你，手里抓著一個布娃娃，靠在一棵樹旁，臉上露出尷尬的笑。那是在半山園里，一個朋友一定要為你照相，你嚇得直往樹后躲，最后成就了這張別有情致的照片。今天的你，最開心的就是拍藝術(shù)照了，看到自己小時對照相的恐懼，你會不會啞然失笑？

你的童年，在成箱的玩具里。搬家時，我把你的玩具都裝進了幾個儲物箱，放在你房間的一角。里面有芭比娃娃、小房子、電動金魚、小汽車、火車、小貓釣魚、變形金剛，都是你童年的寶貝??！記得每當我出差，回來時你都牽著媽媽的手，早早地在家門口等我，眼巴巴地盼著我給你帶玩具回來。這電動金魚，就是我急急忙忙在北京火車站給你買的?？粗敖痿~”在水里游啊游，你笑得胖臉上的小眼睛變成了一條線。

你的童年，在所謂的“推車”里。你書桌的椅子是有輪子的，于是便成了你的“推車”。你會在上面放滿東西，推到客廳，學著幼兒園老師的話說：“來飯啦，來飯啦！”或者一本正經(jīng)地推到我們面前，拿著紙和筆，學著飯店的服務(wù)員說：“點菜吧?！边€一邊假模假樣地記，一邊報著菜價。你隨意報出的懸殊驚人的菜價，常常讓我們捧腹。

你的童年，在一堆堆的鉛筆里。小時候，你最愛寫字，看到漂亮的鉛筆就要買，用幾次就丟到一邊，又去買新的。我把你用過的鉛筆都裝進一個盒子里了，不下百支?。榱速I鉛筆，我沒少說你，說你浪費，你委屈得淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)。好在你現(xiàn)在字寫得不錯，也算對得起這些筆了吧！

你的童年，在常綠的圣誕樹里。是某個圣誕節(jié)，小姨給你買了棵小圣誕樹，于是你到店里看到圣誕樹就要買。我們說：“不是一樣的嗎？有一棵就行了?！蹦阏f：“不一樣，上面掛的東西不一樣?！惫?！于是，我們家就有了三棵圣誕樹，現(xiàn)在都在你房間里等你回來過節(jié)呢！

你的童年，在瓶中的“星星”里。有一陣，你最愛用彩紙編星星，彩紙買了一張又一張，星星裝了一瓶又一瓶。你會討巧，在小姨生日時為她編了一小瓶星星，“騙”到一個大紅包。我選了一小瓶放在你床前的裝飾架上，打開它，你一定會聞到久遠的童年的氣息。還有不少沒編完的彩紙，我也都留著了，長大的你還會有編“星星”的心情嗎？

你的童年，在陶制的花瓶里。床頭這一個花瓶，是你自己動手做的。那是一個周日的下午，在明故宮公園的露天陶藝館里，你認真而費力地做了這個花瓶。雖然它是那樣粗糙，那樣稚嫩，我沒有舍得丟棄，這是你童年的作品，是一朵盛開的創(chuàng)造之花，以后你完全可以在里面插上你愛情和成功的鮮花。

你的童年，在這童趣的家具里，在這綠色的墻壁里，在這床頭的照片里，在這成箱的玩具里，在這所謂的“推車”里，在這一堆堆的鉛筆里，在這常綠的圣誕樹里，在這瓶中的“星星”里，在這陶制的花瓶里。

你的童年，更在爸爸的心里，在爸爸的青年里綻放，在爸爸的中年里飄舞，也會在爸爸的暮年里蕩漾……

你是我嗷嗷待哺的孩子

前段時間回老家，母親在驚喜的同時，忙著要給我燒鯧魚吃，因為小時候，鯧魚一直是我們家難得一見的好菜。我趕緊攔住了她，說吃碗她親手下的面條或親手包的餛飩就好。每次回家前，我之所以很少告訴父母，就是怕他們忙，母親會去買蝦，買鯧魚，燒一桌子菜。我打趣說：“以為我是從鄉(xiāng)下來的??？我是從省城來的?。∥易约憾紵硕嗄瓴死?！”話是這樣說，我心里明白，在母親眼里，我這個年近半百的人，依舊是她嗷嗷待哺的孩子，她生怕我在外吃不好呢！

兒女再大，在父母看來，依然是長不大的孩子，這是人們常說的一句老話。做了近50年兒子、近20年父親的我，對此已有切身的體會。母親看我是如此，我看女兒又何嘗不是如此呢？看她開心吃飯吃菜的樣子，是我最滿足的時候。

在吃飯這個問題上，女兒從小就沒有讓我們犯過愁，從來沒有出現(xiàn)過我們端著飯碗滿地追趕女兒的場景。記得她很小的時候，一天晚上廚房里燉著紅棗銀耳湯，我和妻在臥室看電視。忽然聽得揭鍋蓋的聲音，一看女兒這小東西才從廚房出來，她是被廚房的香味兒勾起了饞蟲，忍不住去揭了鍋蓋。那時候她的個子剛高過煤氣灶，真是危險啊，被我們好一頓數(shù)落。有時，我晚上寫文章餓了，會下一碗陽春面吃，問她吃不吃，她會說自己是個小胖子，不能吃了。我一遍遍地逗她，她會憋紅了臉、拖長了音大聲喊道：“我—真—的—不—要！”可到了面條出鍋的時候，每次還是會有一小碗給了她，她會邊露出很難為情的笑，邊把面條吃得連一滴湯也不剩。

只要我工作不是很忙，家里都是我掌勺。女兒喜歡我做的菜，像雞湯、毛豆炒小公雞、紅燒江魚、雪菜粉皮、青椒炒面筋、魚香肉絲、菌菇湯，都是她百吃不厭的菜。上初中后她開始住校，高三她又開始上晚自習。擔心她在學校吃不好，每當雙休日，我都會在菜式上頗費斟酌，也不斷地學做新菜。常常是一個菜剛端上桌，女兒就坐上餐桌了，等第二個菜上桌，兩個雞腿已落進她的肚子里了。有時，看我端著雞湯來了，她會立即把桌上的書本收干凈，口中發(fā)出開心的“喔喔”聲，好像從來沒喝過雞湯，真是個很饞很饞的孩子??！

女兒告訴我們，許多同學說，在家里吃飯才是真正的吃飯??！孩子們是在對學校的伙食提意見呢！我一直認為，吃飯問題其實是一個家庭的大問題，這一千古不變的尋常形式，營造出的是一個家庭愛的濃厚氛圍。從買菜到做菜，是一個非常溫馨的情感流程，在吃飯這看似平常的生活儀式中，我們一次又一次完成了家人間愛心的交流，愛就此疊加、累積和深化。雙休日我都會問她：“小東西，今天想吃什么？”盡量滿足她的要求。去年初夏的一天，她一早起來對妻說想喝雞湯，妻說天熱了不能喝了。我聞言悄悄下樓買了只小母雞，當雞湯端上桌，女兒不由欣喜地叫出聲來。有時晚上她做功課餓了，想吃樓下的千里香餛飩，我會立即換上衣服端起小鍋下樓去買。在吃這個問題上，不要太拘泥季節(jié)啊，也不要怕麻煩，愛第一，親情第一，孩子的需求第一。我相信，感受著父母的疼愛，愛的觀念會因此深深扎根于女兒的腦中，她以后就會以同樣的愛心去對待自己的孩子。

在我的觀念里，孩子的身心健康比什么都重要，遠遠勝過許多家長格外看重的分數(shù)。所以我一直告訴女兒，無論發(fā)生什么情況，該吃的要吃，要養(yǎng)足自己的精神?？磥硭谶@方面實踐得不錯?？汲踔袝r，她考了一“優(yōu)”兩“良”，吃飯時妻不停地責怪她，她的眼淚撲簌簌地直往下落。但是，就在落淚之時，她并沒有停止啃她那塊鐘愛的大排。事后我表揚了她：“就是要這樣，考得不理想心里難受很正常，但該吃的一定要吃，要有陽光心態(tài)，世界上沒有什么事比自己的身體好更重要！”所以，這么多年來，雖然她偏科，我從來不責怪她，我依然做她最喜愛的菜給她吃，微笑著看她大快朵頤的樣子。我不管她是不是班上考得好的學生，我只知道，她是我女兒，她是我嗷嗷待哺的孩子。想到正在向高考沖刺的她很快就要上大學，以后也很快會工作，會成家立業(yè)，不會常常吃到我做的菜了，我就會想方設(shè)法讓她在我身邊的日子里吃得更好。

不過，我不傷感，我相信人生的一切都是輪回。女兒會離開我們一段時間，但總有一天她會回來，而且是他們一家人回來。我在文章中寫回無錫老家時，常常會寫“那次我回家”，說明在兒女的心中，有父母存在的那個家才是真正的家。那么我相信，若干年后，人生又會來一次輪回，女兒會想念我做的菜，會在節(jié)假日回到我們身旁。那時，盡管她自己已成了母親，也許也學會做菜了，但我不會讓她動手，會依然圍上我那條“工齡”很長的圍裙，做她最愛吃的江魚和雞湯，在她滿足的表情里捕捉她孩提的影子。

陶淵明說：“人生歸有道，衣食固其端?！比松臍w依有常道，而衣食是人類生存的前提。再偉大的追求，再成功的事業(yè)，都要以衣食作保證。身體發(fā)膚，受之父母，父母最大也最樸實的心愿就是兒女吃好睡好，健康平安。在母親眼里，已屆知天命之年的我還是她嗷嗷待哺的孩子；而我的女兒，我要對你說，無論你長多大，走向哪里，當你歸來的那一天，我依然會把你當成嗷嗷待哺的孩子，問你一句：“小東西，今天想吃什么？”

愛在廚房

天天坐地鐵上下班，也就天天看到沈星在做菜。等地鐵的幾分鐘里，看沈星愉悅地做著家常菜，是一種愜意的享受；坐在車廂的二十多分鐘里，看沈星輕快地做著家常菜，時間很快就打發(fā)過去，到達目的地時，一道新菜的做法已了然于心。

沈星說，最怕人問的是：“你真的會做菜嗎？是不是別人做好了端上來的？”她想，總不能把桌上每道菜的做法都紙上談兵說一遍吧。于是只好說：“想想啦，就是不會做，做了5年的節(jié)目也會啦！”其實，她高中時就開始做菜給家人吃，當然是“有償服務(wù)”；大學時和同宿舍的女生一起烹飪，宿舍窗外掛滿了腌制的魚肉，直到輔導員出面干預，一聲“你們究竟是來讀書的還是來過日子”的棒喝終結(jié)了這幫小女生海吃猛喝的好日子。

說起來，我最怕人問的也是：“你真的會做菜嗎？”我倒是想把問話的人拉到家做一頓飯菜來驗證，可是我老婆不讓，因為問話的多半是女性。屈指算來，我的廚齡也有22年了，但至今對廚事還沒感到厭倦，在飯店吃到一款新菜，或向別人學來一道菜式總是非常興奮，回家來立馬躍躍欲試。

最初學做菜是被逼出來的。剛參加工作的時候，飯?zhí)玫幕锸程?，不及南大食堂的一半。于是買了一只電飯鍋，一只電炒鍋，再買了三本菜譜，每天對著菜譜學做一道菜。我是先難后易，先學難做的紅燒肉、紅燒魚之類，再學做魚香肉絲、宮保雞丁這類半葷半素的菜，再學怎么把蔬菜炒得青綠悅目、生熟適中。大概看了一個多月菜譜就不想再看了，自己就很自信地舉一反三了。周末，常常叫幾個同學來宿舍小酌，一來二去，廚藝就慢慢長進了。

談戀愛的時候，我會做菜這個優(yōu)點發(fā)揮了極其重要的作用。準丈母娘只聽人說我會寫文章，根本沒想到我會做菜。周末，哥們兒再也吃不到我做的菜了，我轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場了！到準丈母娘家小露一手，再陪老人家喝幾盅，一來二去，她女兒轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場了，搬到我宿舍成了我媳婦了！

結(jié)婚以后，我們家分工明確，堅持了二十年沒有變過，即我做菜，妻洗碗。我做菜的習慣是，從買到做一人全包，廚房里不希望看到第二個人。也不知道為什么對做菜那么感興趣，也許是創(chuàng)新的空間太大，激起了男人雄心的緣故吧。我喜歡自己琢磨，用家常的材料配出新菜來。有一陣，女兒要吃辣子雞丁，我琢磨了一下就炮制成功了。還有一陣，女兒愛上了干煸龍蝦，我把做辣子雞丁的做法稍加變換，一道鮮亮誘人的干煸龍蝦就端上了餐桌。前一陣，有朋友教我用餛飩皮做燒賣，我略一思索，覺得餛飩皮和生糯米蒸熟的時間不同，弄不好容易造成皮破或米生，于是改用熟糯米和肉丁做餡，蒸15分鐘正好皮熟餡熱。玲瓏剔透的小燒賣端上桌，騙女兒是買來的，女兒信以為真，一口氣吃了好幾個，連說：“好吃好吃！”

細想起來，愛做菜其實不是因為有創(chuàng)新的欲望，而是受了母親的影響。母親這一輩子，一直就在給全家人燒飯做菜?，F(xiàn)在，弟弟一家吃在母親那里，母親常常是不厭其煩給這個下面條，給那個煮元宵，常常是三四個人吃不同的飯菜，但母親從無抱怨。做一兩頓飯并不難，難的是要常年做飯，更難的是要一輩子做飯！這種廚房的堅守里包含著對親人濃濃的疼愛和深深的憐惜??！

母親的影響無疑是巨大的。我始終相信，廚房的煙火里生成著人間最樸實、最深摯的情愛。有一對小夫妻，家境富裕，于是兩人結(jié)婚六七年從未做過飯菜，都是上飯館或叫外賣，結(jié)婚時買的餐具都沒拆過外包裝。他們自己覺得這種生活非常輕松，我總覺得有所缺失。后來他們分開了，自然不是為不做飯的原因。但我覺得，他們的家中缺少人間煙火，因此他們的感情并未真正交融，難免會起一些是非。有“食品添加劑之神”美譽的安部司說：“吃一頓飯很快，但我們必須告訴孩子，做飯要花多少工夫。希望大家明白，花工夫做出來的飯菜，不僅塑造了孩子們的身體，還塑造了他們的心靈?！薄俺允且环N獲得生命的行為。我們獲得了其他生命體的生命而生存下來，孩子也能夠感受到生命的寶貴與尊嚴。”是啊，在吃著親人做的飯菜的同時，我們獲得了他們的生命，感受到了他們的珍愛。所以，假如女兒想吃什么菜，不管多煩多難，我一定會花工夫去做出來，就是為了讓她感受到父親的愛，讓她感受到這個家庭是和諧溫暖的。我想，在菜肴入口的同時，一種生命和愛的理念也會深深植根于她的心田。

誠如安部司所說，做飯菜是要花工夫的。常年買菜的人都會有一個感覺，就是菜的品種很多，但都吃遍了，不知買什么好。所以，買菜的過程就很費工夫。我想，既然菜的品類就那么多，我們還是要在“做”上再下一點工夫。同樣的茄子，可以做成炒茄子、涼拌茄子、青椒炒茄絲、茄子燒土豆、肉末茄子、魚香茄子。一個尋常的土豆，可以做成青椒炒土豆絲、酸辣土豆絲、土豆片炒肉片、土豆西紅柿洋蔥牛腩湯。涼拌涼粉吃膩了嗎？那就試著炒了吃，記得加一點“六月鮮”醬油，一點辣油，一點榨菜末，炒到?jīng)龇畚⑽⑼该髌疱?，也是別有風味的！

如果想要變換菜的做法，不時給家人一個驚喜，看看沈星的節(jié)目真的是很有用的。前天她做的是臘肉炒蘆蒿，誘人的不僅是這道異香濃郁、色澤燦爛的家常菜，而在于她最后那句話：“如果我們每天都能吃上這么好吃的家常小炒，誰還會到外面去吃飯呢？”是啊，為了讓你的家人每天都能渴望回家來吃飯，為了每天晚上我們擁有一個完整的家，為什么不在廚事上多下些工夫呢？人的一生，究竟是在名利場上多花些精力，還是在自家的廚房里多花些時間更有意義呢？

不寫了。今天女兒不知怎么饞黃豆豬手湯了，我得趕緊進廚房了。一個半小時以后，女兒踏進家門之際，正是豬手酥爛黃豆飄香之時！想著她永遠改不掉的饞貓模樣，我不禁笑出聲來。

你幼稚的模樣

昨晚，那么遲了，快11點，你回來了。我與瞌睡蟲較著勁，等著你。一進門你就說：“我回來了，我要回家的！”臉上露出孩童般仿佛得了意外好處的調(diào)皮神情。就在那一瞬間，你幼稚的模樣點點滴滴樁樁件件奔涌而來，時光如此無情，倏忽間奪走了我童稚的寶貝！

你上大學快三個月了，每天晚上你和媽媽短信來微信去，我就從媽媽那里得到你的二手信息。隔壁屋里，是短信來來往往溫馨的鈴音；這廂房里，手捧書報心猿意馬的我，不住回放著你幼稚的模樣。

幼稚的你，在搖籃中向我側(cè)頭而笑，仿佛心知我是你的爸爸；

幼稚的你，仰面向我求抱，我把你高舉空中，你的笑使斗室霎時燦爛；

幼稚的你，每當聽到碗筷的聲音便會不停地嚅動著小嘴，眼巴巴等我們給你喂好吃的東西；

幼稚的你，穿一件橙黃毛衣，在門前掃著落葉，秋的色調(diào)因你而溫暖；

幼稚的你，總是要跟我出門，一杯奶茶成了我哄你的經(jīng)典誘惑；

幼稚的你，對著一群娃娃上課，我驚詫于你也有如我一樣的教師夢；

幼稚的你，每晚要吃我做的陽春面，仰頭喝完最后一滴湯時碗總是蓋住了你胖乎乎的小臉；

幼稚的你，畫了一張人們搶購阿明散文的畫，小小年紀的私心讓我無比熨帖；

幼稚的你，學姥姥和姥爺?shù)膶υ?，惟妙惟肖的模仿讓全家人都笑出眼淚；

幼稚的你，被大人們騙著一遍遍背著兒歌，最后發(fā)現(xiàn)什么好處也沒有便一逃了事。

一幕幕都還記得啊！幼稚的你，喜歡我抱著你照鏡子，卻又總是被鏡子里的自己嚇得直扭頭；幼稚的你，總要去看后樓的那條狗，看了就哇哇大哭，哭過了再央求我們帶你去看；幼稚的你，被我從小凳上一點點地擠走，只好委屈地看著媽媽；幼稚的你，跟我去澡堂洗澡就喜笑顏開，在紅色的澡盆里拼命玩水；幼稚的你，在陽臺上和媽媽一起等我下班，看到穿軍裝的人老遠走來就說是“爸爸”；幼稚的你，跟我從珠江路步行到半山園，累了也不敢吭聲，只因為吃了一頓肯德基；幼稚的你，常常搶著接電話，然后說一聲“Daddy，your phone”，便咯咯笑著撒腿跑回自己的房間；幼稚的你，領(lǐng)唱《七子之歌》時，緊張得一直把話筒放在嘴邊，大人們的笑聲讓你越發(fā)緊張；幼稚的你，每天放學時被那個小姐姐摸胖胖的小臉，回來哭著向我們告狀；幼稚的你，為了從我這兒得到一顆糖，連著叫十幾聲“爸爸好”，我還老逗你說沒聽見；幼稚的你，為了讓我陪你玩游戲，可憐巴巴地說“爸爸，我讓你摸一百下小臉”；幼稚的你，總愛說長大了要嫁給爸爸……

長大的你怎能嫁給爸爸？！不知從什么時候起，幼稚的你離我一點一點遠去。我用什么再能哄得你和我一起出門？我怎能毫無顧忌地摸你的小臉？我哪能不敲門就進你的房間？讓你再學姥姥的講話又是多么困難??！我知道這是你在成長，你幼稚不再，你風華正茂。然而，我的理性總是打不過情感，我真的想煞了愛煞了你幼稚的模樣啊！

想煞了你幼稚的模樣。于是，在那些無眠的夜里，我寫下了許多關(guān)于你的文字，人們都說那是我最真最美的心聲。《小小座椅》流淌著我初為人父的喜悅，《對你的愛越來越像海》翻涌著我對寄宿學校的你如海的思念，《慢慢放飛》的曠達其實是不舍的掩飾，《漸行漸遠》字里行間都是盼你長又怕你長的糾結(jié)，《誰把你的長發(fā)盤起》又怎能道盡一個父親對女兒綿密的心思和永遠的擔憂？

愛煞了你幼稚的模樣。于是，從青年到中年，我?guī)锥葹槟惴艞壛巳ゾ┏枪ぷ鞯臋C會。更好發(fā)展前景的誘惑，在你清澈見底的雙眸面前一掃而光。常常有人問我為不為那些放棄后悔，我說不悔。孩子，我真的永不后悔，雖然我可能失去了一些功名，但是，我深知愛要從源頭開始，我沒有錯失你成長過程中任何的影像。父親心中女兒的影像，是再先進的攝像機、再高明的攝影師也無法錄制的啊！當時光越來越深，燈光越來越暗，老邁的我，是要靠不斷回放這些影像來微笑迎接謝幕的?。∧阌字傻哪訒肋h伴隨我，在此生，在彼岸，永不寂寞。

昨天，媽媽給我信息說你雖然學校有活動，但堅持再晚也要回來。我笑了，我知道你在撒嬌了，你想家了。那一刻，你幼稚的模樣點點滴滴樁樁件件匯聚而來，在我的心中翻舞飛揚。所以，我等你，只為看你進門時那幼稚的模樣……

青春不分享

那天去珠江路，正是薄暮時分，難得不下雨，于是便起了走路的興致。路線是不用多想的，一定是從北京西路到上海路，經(jīng)由南大到珠江路——這是一條我慣走的路線。

離開母校已25年了，但對她的眷戀非但無減，反而與日俱增。在城東工作時，我經(jīng)常會在節(jié)假日回母校探訪。后來到城西上班，母校便離我更近了，思情襲涌之時，我會沿著這條路線來到母校，去重做一個單純的學生，增添美好的情愫。

上海路不覺已在眼前，標有“杰克老地方”的那家咖啡館，驟然驅(qū)走了我與母校這么多年的時空距離，回到老地方的感覺讓我的心變得如此柔軟。

走過化學樓，經(jīng)過中文系，穿過操場，由西南樓而走向北園的校門，我?guī)缀跏遣患偎妓鞯貞{著一種慣性在行走，眼前掠過的是一張又一張青春剪影。上學的時候，我們中文系并不在這棟高樓，那時這棟樓也并沒有建起，但既然它掛上了“文學院”的牌子，對它總有一種特殊的親近感，年輕的我，在這個系科整整學習了6年。大學的體育課都是在這個操場上的，不喜運動的我，為了提高體育成績，曾經(jīng)在數(shù)九寒冬早起練習長跑，多少個清晨，偌大的操場，只有我一個人清寂的影子。在西南樓里，我們聆聽過許多老師的講課，而要去系小樓，總要經(jīng)過西南樓，所以，我每次走過這里，總會對西南樓深深注視。

正是下課的時間，校園里人流不息，學子們紛紛涌向南園，奔往食堂或宿舍。行走在學子們中間的我，手里正提著一個簡單的文件包的我，仿佛也正是一個在去向食堂的學子。那時的我，上課時也是提著一個極簡單的人造革的包，里面裝了幾冊當天需要的課本。今天，我似乎不是要去珠江路，我正在走向?qū)W生食堂，馬上就會熟練地打開靠墻一格小櫥柜上的那把鎖，取出我的兩個搪瓷飯盆去買飯菜，一個裝4分錢的飯，一個裝8分錢的青菜粉絲?；蛘?，女友已打好了飯菜在食堂的那張老座位上等我……

省略號省略的，是許多學子共有的也許永遠不會與人共享的愛情故事。

那個時代仍是相對封閉的，不提倡戀愛是寫進學生守則的。然而，大家仍能看出誰和誰之間愛情的端倪，食堂便是“捕捉”愛情信息的極好地方。當兩雙眼睛越過攢動的人頭熱熱相遇，當女孩以減肥為理由似乎不經(jīng)意地把飯盆中的肉夾給男孩，當男孩女孩總能“碰巧”坐到一起，誰不能看出其中愛的蛛絲馬跡？更有不少人的愛情是發(fā)生在學生食堂的。我的一位同學常常和一個外系的女孩對面相坐，天長日久，雖未表白，但彼此已能讀懂對方的眼睛。當我的同學鼓起勇氣準備向她表露心跡時，女孩卻再也沒有出現(xiàn)，令他悵惘多年。我的愛情故事，我這位同學的萬千情愫，又怎么會去與人共享？只會在漫長的歲月中偶爾想起，祝福伊人此生平安。

每一個人的青春都是不會完全與人共享的吧？同學見面之時，我們分享的無非是些面上的東西，那些老師，那些同學，那些建筑，那些游歷，那些共有的趣事。而和某一個老師的獨特感情，與某一個同學的深厚交往，對人和事的深層思考，還有那些只有自己所知的隱秘的過往，我們一定只會獨自品味的。所以，同樣是走過大操場，同樣是走過西南樓，每一個人心中放映的，一定是不同的故事片，情節(jié)和主角都會截然不同。

同一個季節(jié)的青春不會分享，不同季節(jié)的青春更不會分享。盡管“年輕”總會具有一些相似性，但不同年代、不同個體的“青春”總是獨一無二的，難以共享。

不是嗎？此刻“混跡”于青年學子中的我，其實女兒都已大學二年級了。我看得出她的青春喜悅和青春憧憬，但她很少與我交流，我對她的大學生活知之甚少。當然，以我的經(jīng)歷推測她的生活，大概的情況是不會有幾多差異的。作為愛女兒的感性的父親，我很想了解她的一切；作為一個理性的曾經(jīng)年輕過的人，我卻又深深懂得青春不分享的道理。孩子與我處在兩個季節(jié)，我們也許只能隔季相望。這也無須大驚小怪、有所失落吧？回想我上學時，又何曾與父母作過多少大學生活的交流呢！但是，等我們踏上社會，特別是人到中年，我們親身體會到了做父母的不易，我們卻會常常與父母分享現(xiàn)在的生活，這或許是對青春不分享的一種補償吧！

就這樣真真幻幻地行走在自己的校園，就這樣斷斷續(xù)續(xù)地回放著自己的青春，就這樣深深淺淺地尋思著自己的心事。遙遠的歲月，在這初春的薄暮迎面而來；深切的懷念，在這花開的季節(jié)彌漫開來……

從未稍離

朋友來參觀我的居所，看到處處擺放了女兒幼時的照片，不由驚訝：好像胖胖從來沒有長大過哎！我沒有答話，心里卻在說：不是女兒沒有長大，而是女兒從來沒有離開過我，沒有離開過我的心間。

女兒小的時候，真可以說與我寸步不離。一歲多點的時候，夏日的黃昏，我會騎著自行車帶她出去兜風。每當自行車在南京博物院前快速下坡時，隨著我一聲“沖啊”，理著光頭、只穿著紅色小肚兜的她，總會仰頭對我燦燦地笑著。擁她入懷之際，我以為她永遠不會長大，永遠就是這樣一個坐在我車前小小座椅上的小寶貝。

稍大的時候，平時她上幼兒園，我因為工作忙，很少有時間管她。最盼望星期天的到來，我可以整天和女兒待在一起。星期天的下午，我總會邊穿鞋邊逗她：爸爸要出去走一圈兒，你去不去？正在專心致志玩耍的她會頭也不抬地說：不去！我就邊開門邊說：買奶茶去啰！女兒便會急急地放下手中的玩具，大聲地喊著：爸爸等等我，等等我！就這樣，我每次都能用一杯奶茶成功地誘惑她跟我出門。在小街上拉著她肉乎乎的小手之時，我以為她永遠不會長大，永遠就是這樣一個用小小的物質(zhì)就能“收買”的小饞蟲。

女兒還是無可阻止地長大了。漸漸長大的她，不會再圍在我身邊撒嬌；漸漸長大的她，不會再被一杯奶茶輕易誘惑；漸漸長大的她，與我的世界交集越來越小。讀初中的她開始住校，讀高中的她作息時間與我交錯，讀大學的她更是漸行漸遠。

然而，長大的她又何曾與我稍離呢？讀中學時，我最操心的就是她的功課，常常在書店鋪天蓋地的教輔書前細心挑選，希望她在學業(yè)上既得到充足的營養(yǎng)又不致消化不良。甚至，我自己動手編寫數(shù)學解題方法，試圖讓她從我走過的路中找到一些“捷徑”。做著這些事的時候，女兒的前程在我心里。

想她的夜晚，我會鋪開稿紙，任思念隨月色和燈光傾瀉，如同今晚?！冻砷L的詩行》《兒女青紅又一時》《對你的愛越來越像海》，都是一氣寫成。愛過的人都有體驗，只有真正全身心地愛一個人，才會落筆時思無阻滯，飛流直下。寫著這些情真文字的時候，女兒的影像在我心里。

幾年前裝修新居的時候，并沒有打算立即喬遷，明明知道越來越大的女兒今后幾乎不可能來住，我還是給她留了一個房間，里面放滿了與她有關(guān)的照片和飾物。她小時候看過的書和碟片我都小心放在一個柜子里，用布蓋好，以免蒙灰。有一個她裝玩具的餅干筒，我甚至都沒打開過，我要好好儲蓄她的童年，讓她今后有回望回返之所。每天看著這一切，女兒的童年在我心里。

因為家境不好，在我小的時候，父母就一點一點為我積攢今后結(jié)婚用的東西，我結(jié)婚時父母真的把這些早已不稀奇的東西一車拉到了南京?，F(xiàn)在，雖然條件好了，我卻仍然會為女兒留意一些今后可能用得著的東西，希望她成家時自己能來挑選。在積攢著這些也許是無用的東西之時，女兒的幸福在我心里。

清晨起床時，女兒的面龐在我眼前；走在上班路上時，女兒的笑容在我腦海；出差途中，女兒的身影在我心田。稍稍閑下來一點就會想：女兒在學校吃得好嗎？睡得香嗎？天涼是否記得加衣？和同學相處是否融洽？出去玩是否注意安全？會不會上陌生電話的當？一個女兒不在身邊的父親，他會常常分身為二，一個奔走紅塵匆匆勞碌，一個逃逸塵世默默思念。

長大的女兒與我交流少了，我明白這是青春必有的階段。年輕的我，何曾常與父母溝通，又何曾真的理解父愛母愛？然而，父母何曾有過怨尤，又何曾不時時把兒子放在心上！所以，雖然人生的季節(jié)和生活的空間暫時阻隔了我和女兒，但是，孩子，我要對你說：你從未離開過我，須臾不曾離開我心間！

年輕的我，為愛情而憂傷感懷的我，喜歡席慕蓉的一首詩：“一直在盼望著一段美麗的愛/所以我毫不猶疑地將你舍棄/流浪的途中我不斷尋覓/卻沒料到　回首之時/年輕的你　從未稍離/從未稍離的你在我心中/春天來時便反復地吟唱……”現(xiàn)在，不再年輕的我，為女兒的長大而五味交織的我，要借這首詩對女兒說：盡管歲月總有舍棄，盡管時光總會流失，但年幼的你從未稍離，長大的你從未稍離，我為你寫下的所有文字，就是一個父親難以言盡的綿密心思，就是一個父親澎湃心潮的反復吟唱。

也許，忙于課業(yè)的你無暇去看我的文字；也許，青春勃發(fā)的你難以讀懂走向生命深處的我。然而，我始終相信席慕蓉的那句話：歲月深埋在心中便成琥珀?？傆幸惶?，在某一個薄霧蒙蒙的清晨或細雨霏霏的黃昏，你會翻閱我的心，走進我輕輕重重敲在歲月之鍵上的每一個字，我們終將在某一個點上重逢，人到中年的你終于明白，父親一直在你身邊，你從未離開我心間……