名流大家

白石老人衰年變法

為紀(jì)念白石老人誕辰一百二十周年，北京于1984年初舉辦了白石老人藏畫展覽。孔圣云：“三十而立”，白石老人卻從二十八歲起開始學(xué)畫?？资ビ衷疲骸拔迨烀保资先藚s是衰年變法，五十八歲后方稱譽(yù)畫壇。

白石老人是1917年五十五歲時(shí)到北京的。初在琉璃廠南紙鋪掛賣畫刻印的潤格，一個(gè)扇面定價(jià)兩元銀幣，比一般畫家價(jià)碼便宜。大概是白石老人所學(xué)八大山人冷逸風(fēng)格，不為時(shí)人所貴，因而問津者稀，生活也很落寞。后來大畫師陳師曾看他的畫，特意到他住地法源寺訪晤，勸他自出新意，變通技法，還題了一首勉勵(lì)詩：

曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。

束紙業(yè)蠶寫行腳，腳底山川生亂云。

齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識(shí)畫，能似不能非所聞。

正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。

畫君自畫自合古，何必低首求同群？

我后來從《槐堂詩抄》里讀過此詩。白石老人畫梅原是取法宋人楊補(bǔ)之工筆技法，聽陳師曾勸告后，才用寫意筆法。待有長進(jìn)，陳師曾又?jǐn)y帶白石老人的畫到日本舉辦二人合展，始而一舉轟動(dòng)中外，兩人展品一銷而空。法國也選了兩人作品，參加巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。記得當(dāng)時(shí)北京報(bào)紙披載，說日本人想拍攝兩人作品及生活狀況電影云云。

從此，白石老人享譽(yù)京華，外國人到北京指名買畫，北京人也紛紛購買，賣畫生意日益興盛。白石老人因詩感歌：

曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙來爭夸。

平生羞殺傳名姓，海外都知老畫家。

二人遂成莫逆之交。陳師曾對白石老人的畫多有指正；白石老人亦無不接受，且常到陳師曾的書齋“槐堂”去談?wù)撛姰嫞灾涟资先擞小熬裏o我不進(jìn)，我無君則退”之句。

1923年夏，陳師曾以四十八歲之壯年病逝于北京，中外咸為震悼。梁啟超曾云：“師曾之死系中國文化界之大地震?！笨芍^入木之語。當(dāng)時(shí)北京文藝界特在江西會(huì)館舉行追悼會(huì)，并展覽遺作。會(huì)場上還懸掛著數(shù)百件挽詩挽聯(lián)，我至今對白石老人的挽詩記憶頗深，如“哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)薄按撕罂嘈恼l識(shí)得，黃泥嶺上數(shù)株松”，大有再無知己之嘆。及至后來讀過《白石老人自傳》，才知他對于陳師曾之死確是莫可名狀、“異常空虛”的。魯迅編《北京箋譜》收師曾作品頗多，在序言中亦力加推崇。足見大畫師當(dāng)年的地位和影響。

張大千二三事

國畫大師張大千，四川內(nèi)江人。其母曾友貞是一位能畫剪花樣的民間藝人，張大千九歲便隨母親學(xué)習(xí)花鳥魚蟲白描，后到日本專攻繪畫，回國后在上海拜清道人李梅庵和曾熙為師，20世紀(jì)30年代曾在南京中央大學(xué)美術(shù)系任教授，與溥心畬齊名，有“南張北溥”之稱。他擅長山水、花鳥、人物畫。喜臨石濤、八大山人、劉石溪、漸江的作品，并得其精髓。

抗日戰(zhàn)爭中，張大千一家為躲避戰(zhàn)亂，曾在四川郫縣太和場場口鐘雨秋家大院里居住過一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)周圍向他索畫的人很多，他一般都婉言拒絕。只有一些和他較好的鄉(xiāng)醫(yī)和學(xué)校教員可以得到他的翰墨之寶。當(dāng)?shù)氐膼喊詣萘軈柡Γ桓胰?，大凡這些人開口要畫，他都用一些翻印的畫來應(yīng)付。只有一次例外，那是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫鐘向瓊的舵把子養(yǎng)了一只鴉，深得張大千喜愛，因?yàn)檫@只鴉與眾不同，一般的鴉都是黑色，而這只鴉卻是白的，堪為稀世之珍品，于是張大千專門繪了一幅畫，與鐘交換這只白鴉。張大千得此白鴉，十分珍愛，經(jīng)常拿它來寫生。

距郫縣大約幾十里，有一個(gè)名叫邛崍的縣城。有一天，張大千和一位朋友相約來到邛崍，路上把錢包給丟了，當(dāng)時(shí)已是黃昏時(shí)分，一道去的朋友急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，張大千卻一點(diǎn)兒也不著急，他信步走進(jìn)一家茶館，找了空位坐下，要了兩碗茶。又叫茶館的伙計(jì)在爐灶旁邊撮了一簸箕黃泥巴，端到他腳下。只見他抓起一小塊泥團(tuán)，在桌上來回地搓揉，繼而又放在手里反復(fù)地捏，不一會(huì)兒，一個(gè)活靈活現(xiàn)的黃泥豬八戒呈現(xiàn)于眼前，遂引來不少圍觀者。這時(shí)，張大千對圍觀的人群自我介紹道：“我是張大千，在這里喝茶，手癢了，隨便玩兒玩兒，哪位想捏自己的尊容，收費(fèi)一元?！辈桊^里的人一聽說眼前這位就是鼎鼎有名的大畫家張大千，又親眼見到他當(dāng)場表演的杰作，而且要價(jià)又不高，于是大家爭著請張大千給他們捏像，不大一會(huì)兒，張大千就掙了幾十塊大洋，終于解決了食宿所需的費(fèi)用。真是家有萬貫不如薄技在身，天旱餓不死手藝人啊。

張大千在上海居住期間，為了生計(jì)一邊作畫，一邊賣畫，有時(shí)不得已，還要應(yīng)市造些假畫賣。有一次一個(gè)有錢人家裝飾客廳，想在中堂布置一幅石濤的古畫。這事被張大千得知，他暗地里打聽到這家人中堂正墻的尺寸，于是連夜構(gòu)思創(chuàng)作，經(jīng)過幾天幾夜苦戰(zhàn)，只見空蒙山色、煙云繚繞、水天一色，其筆墨雄健縱姿，又淋漓酣暢，一幅足以以假亂真的石濤山水畫躍然紙上。經(jīng)過精心裝裱，便成了一幅待價(jià)而沽的藝術(shù)精品。

“某人手里有一張石濤山水畫”的消息很快傳到那個(gè)有錢人耳朵里，他幾經(jīng)轉(zhuǎn)折終于找到了這張畫，富人一見便愛不釋手，拿回家一掛，長短大小真是服帖到家了，但是真?zhèn)坞y辨。他聽說張大千對石濤畫模仿逼真且很有研究，于是輾轉(zhuǎn)找到張大千，請他鑒定真?zhèn)?。張大千見了畫后告訴他：“這畫是假的?！备蝗蒜筲?。不幾日，富人又聽說，只因張大千想要，才謊說是假的，于是富人趕緊付款，將畫買下。

“舊王孫”溥心畬

國畫北派青綠山水正宗首座溥心畬已在臺(tái)灣過世多年，偶于友人處見其畫幅，想起曩昔他在京華時(shí)的一些逸事。

他名儒，心畬是字，別號(hào)西山逸士，書畫常用“舊王孫”署名和印章。

何以號(hào)西山逸士？因其曾在北京西山戒臺(tái)寺苦學(xué)十年，奠定了他一生詩、書、畫的根基。其詩抑揚(yáng)頓挫，真隸唐音；其畫曾與張大千齊名，有“南張北溥”之譽(yù)；其書則行云流水，秀色可餐。如說詩書畫三絕，可謂名副其實(shí)。

溥心畬祖父恭忠親王奕黋，是清宣宗（道光）第六子。親王有二子，皆封貝勒，次子載瀅即是溥心畬的父親。溥心畬與溥儀是同輩，不但第一個(gè)字都是“溥”字，而且后一個(gè)字都是“單立人”邊，這叫帶偏旁的親貴，是近支皇族。他有一方圖章，篆文是“舊王孫”三字。

溥心畬生母項(xiàng)氏，廣東南海人，太醫(yī)院官某女，邃于儒學(xué)，親課心畬甚嚴(yán)。從溥心畬《自述》中可窺見一斑：“十七歲后，先師南歸，先母項(xiàng)太夫人親教讀書習(xí)字。時(shí)居清河鄉(xiāng)間，舊邸書籍皆蕩然無存，身邊只有聽讀之書數(shù)卷、《閣帖》一部、唐宋元明書畫數(shù)卷而已。先母太夫人盡典賣簪珥，向書肆租書，命余誦讀抄寫，期滿歸還，再租他書。稍有積蓄，則買書命讀。應(yīng)用之書，先母自寫一目錄、次第購求。”最后寫道：“余雖不才，而不知廢學(xué)者，皆先母教誨也。”

宣統(tǒng)三年（1911），溥心畬入貴胄法政學(xué)堂，民國元年（1912）歸并清河大學(xué)，嗣又并入北京政法大學(xué)。畢業(yè)后，入德國之柏林大學(xué)。返國省親，舉行婚禮，再赴德讀研究院，獲天文學(xué)博士學(xué)位歸。這時(shí)候溥心畬已經(jīng)二十七歲了。按理說，學(xué)業(yè)有成，已成家該立業(yè)了，但是他的母親卻說：“汝以為今日讀書已有成耶？須知此初步耳，更須積學(xué)博聞，多了利物濟(jì)人工夫，或立言以垂諸世。”

到哪里去學(xué)？溥心畬畢章是“舊王孫”，自然想到戒臺(tái)寺是最好的去處。戒臺(tái)寺是大禪林中專門給和尚受戒的廟。光緒十七年（1891），恭親王曾出資重修，作為他避暑修養(yǎng)的地方。奕黋愛聽?wèi)?，?dāng)時(shí)之名優(yōu)如譚鑫培、程長庚等都是這里的?？?。奕黋死后，他的神主就供在廟中，等于他家的家廟。直到后來，溥心畬還經(jīng)常懷念那里，其《南游集》中有《畫戒臺(tái)寺慧聚堂前古松》詩云：

踏月松壇跡已陳，白云一別幾經(jīng)春。

圖成慧聚堂前樹，似向青山憶故人。

據(jù)說戒臺(tái)寺有一位湖南和尚永光法師（字海?。瑢︿咝漠層绊憳O大。該法師出于王闿運(yùn)之門，專作六朝體詩，寫一筆相當(dāng)灑脫的字?！捌咂摺笔伦兦跋?，溥心畬還將保存的法師詩集手稿，交琉璃廠文楷刻印，書名為“碧湖集”。另外，在其詩集《西山集》中，亦有《送海印上人歸溈山》和《懷海印上人》等詩。

溥家住什剎海恭王府多年，20世紀(jì)30年代末，將府第售與天主教堂，遷居西郊頤和園介壽堂。

心畬事母至孝，“七七”事變前后，項(xiàng)太夫人病逝，為了表達(dá)哀思，他在項(xiàng)太夫人棺蓋及前后左右四周用蠅頭小楷精心寫滿金書經(jīng)文。當(dāng)時(shí)有外人前往吊唁，嘆為稀有之文化珍品。

40年代前后，心畬居頤和園時(shí)，一心寫畫，很少外出。當(dāng)時(shí)北京第一中學(xué)校長楊蔭慶之女曾從他學(xué)畫，兩家有些過從。據(jù)說心畬喜食海參、熊掌等山珍海味，很少吃糧食。平日理發(fā)由當(dāng)年北京綽號(hào)“燙發(fā)楊”之楊凌風(fēng)專理，每次理發(fā)都派車進(jìn)城接楊到頤和園。

家有侍妾李雀屏，聰穎秀麗，頗得他喜愛，常教以詩畫。40年代中期，心畬的夫人病故，即以雀屏為繼室。后來外間多知溥的繼室崔屏，實(shí)為雀屏之改稱。

日偽時(shí)期，他曾為友人寫條幅，文為：

云散西寒月，清秋萬里情。

桑干飛百練，不見范陽城。

大漠殊風(fēng)雨，神州尚甲兵。

望山連易水，慷慨吊荊卿。

當(dāng)時(shí)百姓處于敵寇鐵蹄下，心畬有此詩句，亦屬有心人矣。

1947年，心畬偕雀屏及女兒共三人南下寧杭等地游覽。后來據(jù)說他在杭居住處的一名交際人員偕雀屏母女潛逃去香港。這一家庭巨變，對年將花甲的心畬來說，確是難以忍受的痛苦，他只好跟蹤追找，求得珠還合浦。據(jù)說臨行前，贈(zèng)給友人詩句，有“孤云飛不定，落葉去無蹤”，隱藏他無可奈何的彷徨心情。

黃賓虹錚錚鐵骨

舊時(shí)上海十里洋場，帝國主義分子橫行霸道。黃賓虹一日上街，見一外國流氓欺侮一老伯。他雖為文人、畫家，但平日運(yùn)腕之余亦習(xí)武，練就一身好拳腳及劍術(shù)。此時(shí)他挺身相救，掄起鐵拳怒斥外國流氓。圍觀的同胞亦齊聲喊打來助威。外國流氓見勢不妙，抱頭鼠竄。事后，黃賓虹撰《自強(qiáng)救國論》一文即是有感于此而發(fā)的。

他看到，有的打著“學(xué)者”招牌的外國盜寶者趁中國貧弱內(nèi)亂、法紀(jì)不張、懼怕洋人等積弊，肆無忌憚地剽掠中華古文物，以至于龍門、敦煌等地的寶藏?zé)o不遭毀損，黃賓虹憂傷不已，作漫畫描繪這幫竊賊的無恥嘴臉，投寄高奇峰、高劍父主辦的《真相畫報(bào)》發(fā)表。

黃賓虹一向痛恨弄虛作假的壞風(fēng)氣。他后來任上海著名出版社“神州國光社”美術(shù)編輯。當(dāng)時(shí)不少偽造名家字畫的古董商，常利用報(bào)刊吹捧炒作，弄虛作假，牟取暴利。一次，日本某“學(xué)者”托人送來兩幅偽造的明代山水畫（李在的《桃源圖》、杜堇的《溪山煙靄圖卷》），并以優(yōu)厚的報(bào)酬引誘編輯人員，以求發(fā)表。編輯部有人見利忘義，竟一口允諾。黃賓虹板下面孔說：“此事有傷國體，不能去做。朋友們?nèi)羯业臍?，只好忍痛割席！”由于他義正辭嚴(yán)，日本人的陰謀終未得逞。

抗日戰(zhàn)爭中，黃賓虹全家困居淪陷了的北京。盡管生活窘迫，他也絕不事日偽。偽文物研究會(huì)推舉他為美術(shù)館館長，他堅(jiān)辭不就。日偽操縱的美術(shù)界為他舉辦八十大壽慶壽會(huì)，他也拒不赴會(huì)。他給朋友寫信，說自己醉心于明代忠臣黃道周的愛國詩歌和南宋人的愛國山水畫之中，不禁神游粵、桂、荊、楚的壯麗河山，以寄托對抗戰(zhàn)大后方的思念和希望。他還常對家人吟詠陸游的詩句：“嗚呼，楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！”堅(jiān)信中華民族不會(huì)亡！并以畫家的口吻發(fā)出“青山則無衰老可憂”的心聲。

一次，他經(jīng)過長安街，目睹日軍在新華門耀武揚(yáng)威，不禁心中如噎，歸家即揮筆作《黍離圖》，畫中玉黍一枝獨(dú)秀，堅(jiān)石、梨花以作陪襯，并題詩道：“玉黍離離舊宮闕，不堪斜陽伴銅駝?！贝俗鹘栌谩对娊?jīng)·黍離》之典故，寄托了觸景傷情、懷念故國的情思。后來被收入近年出版的圖文并茂的大型圖書《中國名畫鑒賞辭典》，足見其不朽的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

何香凝的繪畫生涯

何香凝，原名何諫，又名何瑞諫，生于清光緒五年（1879），廣東南海人。光緒二十三年（1897），她與廖仲愷結(jié)婚，后赴日本留學(xué)。光緒三十一年，加入同盟會(huì)。在日本東京目白女子大學(xué)求學(xué)期間，她求知若渴，課余時(shí)間每每向朱執(zhí)信學(xué)數(shù)學(xué)，向胡漢民學(xué)《史記》，向廖仲愷學(xué)《漢書》。

半年之后，她因胃病休學(xué)。一天，閑來無事，便信筆畫了窗外風(fēng)景。湊巧，孫中山來到她跟前，發(fā)現(xiàn)她的繪畫天分，便對她說：“要在國內(nèi)組織武裝起義，需要起義的軍旗、安民布告和軍用票證的圖案，這些都需要把它畫出來?！?/p>

由于孫中山的啟發(fā)引導(dǎo)，此后，她改學(xué)美術(shù)，并于光緒三十三年（1907）轉(zhuǎn)入日本東京本鄉(xiāng)美術(shù)?？茖W(xué)校。既學(xué)山水花鳥，又學(xué)獅虎鷹隼。由于刻苦習(xí)練，繪畫水平迅速提高。她畫的獅虎斑斕彪壯，氣吞山河，她畫的梅樹冰姿玉骨，傲雪凌霜。

這期間，她的作品《雄師西顧圖》，曾受到朱執(zhí)信贊賞。還有一幅《猛虎咆哮圖》，是繪贈(zèng)黃興的作品。辛亥革命爆發(fā)后，她為革命軍設(shè)計(jì)了軍旗圖樣。民國十六年（1927），她出國赴巴黎，以賣畫自娛，“亦以備將來為換米之資”。

“九一八”事變后，她從法國返回上海，為抗日戰(zhàn)爭籌集軍費(fèi)而作畫，并與柳亞子、經(jīng)亨頤、陳樹人組成“寒三友社”。這一年12月，舉辦了“救濟(jì)國難書畫展覽會(huì)”。她不但捐出了早年赴南洋群島及菲律賓時(shí)靠賣畫為廣州仲愷農(nóng)工學(xué)校籌集的全部資金，還將自己歷年留存及友人捐贈(zèng)的畫和墨寶也全部變賣出售。此外，她還向北京、廣州等地書畫家征集書畫一萬五千余件，與鄭洪年、葉恭綽等二十余人共捐款項(xiàng)近一萬八千元。本人為中國抗戰(zhàn)捐款總額共有數(shù)萬元之巨。

20世紀(jì)30年代初，她畫古梅，經(jīng)亨頤畫雄松，陳樹人畫翠竹，于右任作詩題款，遂成《歲寒三友圖》。三十年后，時(shí)屆八十歲高齡的于右任偶得該畫，不勝慨嘆，欣賞之余，發(fā)現(xiàn)詩中一句漏寫一個(gè)“時(shí)”字，因而補(bǔ)書，并賦詩二首：

三十余年補(bǔ)一字，完成題畫歲寒詩。

于今回念寒三友，泉下經(jīng)陳知不知？

破碎河山容再造，凋零師友記同游。

中山陵樹年年老，掃墓于郎已白頭。

于右任辭世后，唯一健在的何香凝見到于右任的詩，回憶往事，亦感慨萬端，遂用原韻作奉和詩三首：

青山能助亦能界，二十余年憶此詩。

歲寒松柏河山柱，零落臺(tái)灣知未知？

錦繡河山無限好，碧云寺畔樂同游。

驅(qū)除美寇同仇愾，何事哀傷嘆白頭？

遙望臺(tái)灣感慨憂，追憶往事念同游。

數(shù)十年來如一日，國運(yùn)繁榮渡白頭。

畫壇壽星朱屺瞻

一代畫壇壽星朱屺瞻于1996年4月20日在上海華東醫(yī)院辭世，享年一百零五歲。著名漫畫家華君武稱贊屺老的人品是“為人率直、做事顧人、圖畫從己”。

屺老，原名朱增鈞，生于清末光緒十八年（1892），江蘇省太倉縣瀏河鎮(zhèn)人。祖父兩代，均為當(dāng)?shù)刂迳獭９饩w二十六年，母親病逝，他不思飲食，終日伏在母親遺像前慟哭，家人解勸不能止。塾師童頌禹為自己學(xué)生的孝心所感動(dòng)，不禁即興誦讀《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》：“陟彼屺兮，瞻望母兮”，遂為他改名為屺瞻，以寓戀母孝情。數(shù)年后，其父亦去世，屺瞻哀從中來，含淚復(fù)誦《衛(wèi)風(fēng)》：“陟彼岵兮，瞻望父兮”，因又取號(hào)“二瞻”。他深深懷念父母雙親，說：“父生我兮，母育我兮，老當(dāng)由我贍養(yǎng)，現(xiàn)今兩老駕鶴飛去，我惟能終身瞻望遠(yuǎn)天，永瞻在心！”

他幼時(shí)讀過五年私塾，塾師童頌禹教學(xué)之外，喜畫蘭竹，暇時(shí)他亦模仿作畫，偶被發(fā)現(xiàn)，常常受到稱贊。十七歲時(shí)，考入上海實(shí)業(yè)學(xué)校（上海交通大學(xué)前身），學(xué)工程課外，仍致力作畫，該校學(xué)監(jiān)唐文治是其表叔，精小學(xué)通畫藝。偶見其作畫，非但不批評，還指點(diǎn)道：“寫字作畫，點(diǎn)畫皆須著力，切忌浮滑?！背擅?，每談及成因，他常對人說：“我一生以畫為樂，皆因發(fā)蒙時(shí)僥幸，幼時(shí)受父親影響，少時(shí)得到塾師勉勵(lì)，青年時(shí)受表叔指點(diǎn)，沒有這種種良機(jī)，我無法成為畫人?！?/p>

民國元年（1912），他到上海美術(shù)?？茖W(xué)校任教。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他發(fā)憤以筆作槍，描繪戰(zhàn)場烽煙，創(chuàng)作了不少揭露日軍暴行、歌頌抗日愛國志士功績的油畫。并在美專同事、學(xué)生的支持下，舉辦了《朱屺瞻淞滬戰(zhàn)跡油畫展覽》，觀者問及展出感想，他義憤地說：“我一直以畫作樂，這回是用畫解恨！”

其時(shí)，他的故鄉(xiāng)江蘇太倉瀏河鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離都市喧囂；他常在故居書齋以畫會(huì)友，或憤議時(shí)事，或論藝作畫，互相砥礪，以示節(jié)操。“八一三”事變后，瀏河鎮(zhèn)成為日軍登陸處，其故居被毀，遂清理瓦礫圍成一個(gè)園子，將日寇炸彈坑拓展為池，名為“鐵卵池”，以記日寇罪行。

當(dāng)時(shí)，他還在園內(nèi)種梅樹百余株，將自己的畫室命名為“梅花草堂”，畫友來聚，他皆索畫梅花，并說：“我愛梅花，由于它有傲骨，隆冬臘月，它對冰雪笑顏冷對。人就應(yīng)有梅之骨氣，越是艱難，越要堅(jiān)貞?！苯杳酚髦局e，深得友人響應(yīng)，不少畫友從外地寄來題梅畫幅——齊白石、湯完之、吳湖帆、白龍山人、黃賓虹、丁輔之、沈尹默、陸儼少、應(yīng)野平、謝稚柳、賀天健、唐云、程十發(fā)、亞明、宋文治、賴少其、劉旦宅等都先后以其梅花草堂為題繪出精品寄奉。

抗戰(zhàn)勝利后，他對達(dá)官顯貴的宴請一概回避，卻熱心參加畫友組織的畫社。潘天壽、諸聞韻召集的“白社畫會(huì)”，徐悲鴻、江亞塵組織的“默社畫會(huì)”，陳樹人、何香凝、黃賓虹組織的“力社書社”，都時(shí)常有他的身影。

國畫大師潘天壽

在著名國畫大師潘天壽誕辰一百周年之際，浙江寧海、杭州和北京都舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，時(shí)任國家主席江澤民同志還特意參觀了遺作展。

潘天壽出生在寧海一個(gè)偏僻山村里，幼年只讀到高小畢業(yè)，祖父就因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，要他回家種田。幸好有老師與親友的說情和接濟(jì)，祖父才同意他報(bào)考免費(fèi)的浙江第一師范。兩年后，他的同鄉(xiāng)柔石（當(dāng)時(shí)名趙平復(fù)）亦入學(xué)。這兩位既是同鄉(xiāng)又是同學(xué)的青年意趣相投，交情甚篤。他追隨李叔同、姜丹書研究書畫，柔石加入潘漠華、馮雪峰組織的進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體“晨光社”學(xué)習(xí)寫作。1920年，潘天壽就要畢業(yè)了，兩位學(xué)友依依難舍。潘天壽為柔石作焦墨山水兩幀，一幀為《疏林寒鴉圖》，畫的是三叢疏林，寂寞而荒寥，幾點(diǎn)寒鴉遠(yuǎn)近遁飛，抬頭題款為：“疏林煙光點(diǎn)寒鴉，已屬?zèng)銮飼r(shí)矣”；另一幀為《高山古寺圖》，畫中高峰突兀，煙樹迷離，歪斜古寺隱于山坳，左邊題款為：“晚山閑打一疏鐘。民國九年，天授作于杭州”。畫中所署“天授”即潘天壽。他在1922年以前所畫作品均署此名。據(jù)考查，這兩幀畫是潘天壽現(xiàn)存最早的兩幅作品。

在浙江一師求學(xué)期間，目睹才華橫溢的李叔同避世出家，又看到深孚眾望的經(jīng)亨頤校長因支持新文化運(yùn)動(dòng)而被免職，更由于轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng)過后中國仍處在一個(gè)“夜正長，路也正長”的黑暗時(shí)代中，年輕的潘天壽心境十分凄涼。這兩幅畫中表現(xiàn)出的迷茫、寂寥境界，正是他當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)反映。

1923年，潘天壽先后結(jié)識(shí)了王一亭、黃賓虹、吳昌碩等著名畫家。吳昌碩曾以篆書對聯(lián)“天驚地怪見落筆，巷語街談總?cè)朐姟毕噘?zèng)，并作長古《讀潘阿壽山水障子》詩，對他特別器重并給以勉勵(lì)。

潘天壽的大作，特別是他晚年造詣極高的一些代表作，一般都以“雷婆頭峰壽者”落款。原來，雷婆頭峰是潘天壽寧海家鄉(xiāng)村莊附近的一座小山。此山源自天臺(tái)山脈，距村約五六公里，海拔四百六十多米，相傳雷婆婆曾在此降妖伏怪而得名。潘天壽在家鄉(xiāng)度過青少年時(shí)代，他和伙伴常去雷婆頭峰踏青游玩，家鄉(xiāng)的青山秀水哺育、熏陶了他的藝術(shù)靈性，他曾風(fēng)趣地說，他就是雷婆頭峰的一塊石頭，不言而喻，以“雷婆頭峰壽者”自號(hào)，寄托著他熱愛故鄉(xiāng)的深摯感情。潘天壽的這一大號(hào)，也體現(xiàn)了他山一般的坦蕩胸懷。畫壇師友都贊賞他的畫具有一種別人無法相比的“氣”，許多一流畫家在潘天壽的作品面前總覺得自己的“氣”不如潘先生足。有一次，一位學(xué)生作一張畫，平平板板，大家都認(rèn)為不行，他自己也畫不下去了。潘先生一到，大家讓潘先生看看，他提起筆從右上到左下拉出一條枯濕濃淡變化豐富又極為老辣的線條，一根老藤上下貫串。頓時(shí)這幅畫就救活了，在場的人個(gè)個(gè)目瞪口呆，佩服得五體投地。潘天壽作畫就是大膽潑辣，而且特別具有中華民族傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的特色。

憶半丁老人

譽(yù)滿海內(nèi)外的大畫家陳半丁已過世多年，他的作品迄今猶為人們所珍視。20世紀(jì)40年代，我曾與他有過交往，當(dāng)時(shí)他住北京地安門米糧庫胡同。記得他的住所，一進(jìn)門迎面是山子石，院落松林成行，清幽雅靜；地面除種植花草外，還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等；紅磚砌成的小樓，為半丁老人安憩及作畫之處，據(jù)說以前胡適之曾住過這里。

半丁老人喜戴小帽頭，穿坎肩。他雖離開原籍浙江紹興多年，但仍有故鄉(xiāng)口音，與人談話誠懇親切，待客從不虛偽。1906年，陳半丁定居北京。翌年，經(jīng)畫家金北樓介紹，赴肅忠親王善耆府中為吳柳堂侍御史畫像。善耆以陳半丁言近旨遠(yuǎn)、才識(shí)卓異故，待之為上賓，且許以官職。面對王爺?shù)姆夤僭S愿，陳半丁莞爾辭謝，其視烏紗如糞土，對藝術(shù)事業(yè)無限忠誠的情愫和清貧自守的精神，令人欽仰！值得一敘的是國人畫展系由他開始的，那還是肅親王在旅順生病時(shí)，他在大連開第一次畫展。當(dāng)時(shí)盛況空前，報(bào)紙刊登，不少人喜看半丁老人作品，終日在展室盤桓不去。

記得有一次我去他家，適老人正對兩位弟子張愛林、尤元曲講授書畫。老人曾對兩徒說，孔子教子路收，教顏回放，即所謂因人施教。愛林沒臨過帖，寫出字來居然有意思，這是有天分，但今后須收，不可再放。元曲臨帖時(shí)間太長，寫出字來，無時(shí)不在自拘自謹(jǐn)，所以今后須放，不可再收了。老人說，作品拿出來，即使不比人家強(qiáng)，至少自己也要不慚愧，才可以談得到開畫展。老人坐在一張古老大沙發(fā)上，對兩個(gè)弟子越講越精神；談一陣話，喝一陣茶，走到墻邊看一陣懸掛著的明清名畫。這兩位弟子當(dāng)時(shí)年約二三十歲。聽說元曲畫展，多半是半丁老人在畫上為之題字。開畫展事先必須征得半丁老人的同意。

還記得和老人談到藝術(shù)時(shí)，老人說，隨便抹兩筆的，哪里就算得上藝術(shù)？藝術(shù)范圍太大了，就連建筑制造乃至槍炮子彈，全是藝術(shù)。繪畫不過是文人余興，課余愛好，往清高里說，也不過是一種高尚的玩意兒而已，像我這簡直談不到藝術(shù)。當(dāng)初，學(xué)畫的人沒有現(xiàn)在這樣多；那時(shí)印刷品缺乏，輕易見不到參考資料，向人借用完了一還，仍然莫名其妙。因此為了學(xué)畫方便，就成立個(gè)社會(huì)團(tuán)體，此即藝專的前身。老人還說，一群學(xué)生學(xué)畫，叫他們都學(xué)我，這個(gè)不妥當(dāng)，就如同唱戲，他是旦角的嗓子，絕不能因?yàn)楹臀覍W(xué)而唱老生，所以與我不相近的我不教，不能讓人家費(fèi)力不討好。

半丁老人還說過，三年出個(gè)狀元，可是三年出不了名畫家。有天分也要用功，我的男孩女孩都能畫幾筆，但不用功就不能成功，這可不是世襲，我絕不勉強(qiáng)他們。

許多人不知道半丁老人原來的名字，他原名陳年，字靜山。因是孿生，故以“半丁”為號(hào)。他不但能書會(huì)畫，而且還長于治印。

半老性情耿介，從不屈服于邪惡勢力。北京淪陷期間，日偽政府多次聘請他任職，均遭拒絕，寧可受窮吃“混合面”，也不失民族氣節(jié)。1947年，某官僚登門求畫，他以樹林為背景，在其下畫了個(gè)似人非人、似獸非獸的怪物，并題詞曰“上有魔王下有麺”，對當(dāng)局國民黨政府的腐敗進(jìn)行了無情的抨擊。

半老的傲骨，亦每用石印形式表現(xiàn)出來。其一印刻有“不使孽錢”四字，言其拒收不義之財(cái)。另一印曰“清風(fēng)明月是家傳”，堪稱“入吾室者但有清風(fēng)，對吾飲者唯當(dāng)明月”的高人雅士。

半老的傲骨，最終要了他的命?！拔母铩鼻耙梗蛭丛诳瞪媲懊{肩諂笑而得罪了這個(gè)陰謀家，于是被打成了“黑畫家”，天天挨批斗，每月僅領(lǐng)二十六元生活費(fèi)。病危時(shí)，家人用嬰兒坐的小竹車送他去人民醫(yī)院搶救，因醫(yī)院拒絕治療遂含冤而死！

百身何贖一少梅

世界著名收藏家、印度尼西亞前總統(tǒng)蘇加諾曾收藏過陳少梅的畫，聽說在他訪華時(shí)還曾專門向周恩來總理詢問過陳少梅。

天津人民美術(shù)出版社出版了巨型畫冊《陳少梅畫集》，由趙樸初題簽，啟功作序。陳少梅為中國現(xiàn)代美術(shù)史上一代巨匠，有人把他與張大千、溥心畬、金北樓并譽(yù)為“民國四大畫家”，可見他在中國畫史上的地位不同凡響。

陳少梅系湖南衡山人，名云彰，字少梅，別署升湖。少梅幼承庭訓(xùn)。其父陳嘉言先生為光緒己丑進(jìn)士，授翰林院編修，晚年歸故里主持衡陽書院（船山學(xué)社），曾支持何叔衡、毛澤東創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)。嘉言先生為湘省名士，少梅垂髫時(shí)從習(xí)詩文書法。少梅畫品高標(biāo)古雅，儻然不群，蓋得于家學(xué)風(fēng)范、詩畫書香。十五歲時(shí)知遇于清末民初畫壇巨擘金北樓，為金關(guān)門弟子，并入金所主持之“中國畫學(xué)研究會(huì)”，因其年齡最小而畫品最高，故被會(huì)中名流耆宿譽(yù)為“神童”。金北樓稱其“前程無限”而為其取號(hào)“升湖”。次年入名噪一時(shí)的“湖社”。1930年陳少梅畫作參加比利時(shí)建國百年紀(jì)念國際博覽會(huì)，并榮膺銀獎(jiǎng)，斯時(shí)年僅二十一歲。同年主持湖社天津分會(huì)。

陳少梅弱冠出道，壯年大成，以其獨(dú)具風(fēng)神、智睿超凡的畫風(fēng)彪炳于中國畫壇，堪稱不朽畫筆，今猶以其流風(fēng)遺韻享譽(yù)后人。書畫大家啟功先生曾云：“我比少梅先生僅小兩歲，但學(xué)畫時(shí)，望先生的作品，已如前輩名家，可見他的成就之早?！保ā蛾惿倜樊嫾ば颉罚﹩⒐ο壬€云：“其紙不過三十年，其筆則三百年……所著者音徽往矣，百身何贖！”董壽平盛贊其“藝顯千秋”。其他畫壇大師前輩則以“當(dāng)代唐伯虎”“唐寅以后第一人”“馬夏再世”盛贊之。

陳少梅擅人物、山水，工寫兼能，是近百年畫壇上繼承和發(fā)展北派畫風(fēng)取得最高成就的畫家。從陳少梅的畫品中可窺唐伯虎、仇十洲的清俊秀逸；亦含浙派吳小仙、戴進(jìn)等人的生動(dòng)滂沛；溯源而觀的則是南宋馬遠(yuǎn)、夏圭的風(fēng)骨。陳少梅的《西園雅集圖》堪稱工筆山水人物中的罕見精品。他的老友王頌余教授曾云：

陳少梅以用色淡雅見稱，即使畫重彩青綠山水，也顯得那么清靈透亮，一點(diǎn)火氣也沒有，這是很難做到的。他是怎樣畫的，到現(xiàn)在我也沒弄清楚。如果能把他這一技法弄清楚，對于畫界無

疑是很大的貢獻(xiàn)。

陳少梅不僅堪稱畫壇巨匠，亦為杰出的美術(shù)教育家。他的夫人、學(xué)生馮忠蓮女士是當(dāng)今著名的臨摹專家。另一弟子邵英（現(xiàn)居美國）曾以《說佛圖》榮獲國際美術(shù)大獎(jiǎng)。其他當(dāng)代著名國畫家王叔暉，劉繼卣、黃均等，皆曾入其門墻。

惜乎天公忌才，陳少梅于1954年以四十五歲之華年猝逝。誠如古人江淹所嘆：

自古皆有死，

莫不飲恨而吞聲。

少梅之早凋每令知者扼腕。啟功先生“音徽往矣，百身何贖”之嘆，道出諸多畫壇前輩的心境。至今頗多畫壇前輩談到少梅英年早逝，仍搖首嘆息。倘天假以年，少梅當(dāng)會(huì)取得更輝煌的成就。

畫像大家蔣兆和

蔣兆和先生是獨(dú)樹一幟、自成一派的畫家，他長于畫人像，是寫生的妙手。尤善于隨地取材，隨時(shí)著墨，只用一枝筆，一方硯，在一張素紙上，一小時(shí)之內(nèi)，便可繪成一幅生動(dòng)感人的畫像。在四十年前，曾看到他的不少作品，出現(xiàn)在筆下的，都是一些舊日京師社會(huì)底層的人物，如街頭的洋車夫，換“取燈”（即火柴）的老婦，拾煤核的幼童，還有《旗人末路》《小家碧玉》等。有的還在畫上題詩兩句，如《小家碧玉》畫的是一個(gè)少女低頭刺繡，蔣先生畫畢題詩兩句：“對門女兒才十五，日日學(xué)繡嫁時(shí)花。”從他的筆下畫出的人物可以看出，他不僅畫得姿態(tài)酷似，而且畫出了人物的內(nèi)心境界。當(dāng)年有人看了蔣先生的畫，很受感動(dòng)，并且贊美他說：“這是天下人畫天下畫?！?/p>

蔣先生早年并不賣畫，所以也一直沒有“潤格”。還記得有一次，三五知己在東城竹桿巷三十四號(hào)蔣先生的寓所相聚，席間征得蔣氏同意，為他定了一紙普通“潤格”：每速寫一張五十元，精繪加倍。

蔣先生當(dāng)年曾有過一次驚險(xiǎn)的遭遇，那時(shí)他與青年會(huì)干事舒又謙等人常相往來。在蔣先生三十九歲那年的春天，應(yīng)舒又謙的邀請，連同友人楊軼廠、趙希孟、蔣漢澄、李進(jìn)之以及青年會(huì)會(huì)員趙梅痕女士等，同往頤和園春游。那天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，幾個(gè)人來到頤和園，且談且游，信步來到石舫，舉目遠(yuǎn)望，碧波蕩漾，春意盎然。在昆明湖里，扁舟幾葉，蕩漾其中，頗增游人豪興。于是舒又謙倡議，七人購票登舟，向湖中小島上的龍王廟劃去。不料剛到十七孔橋下，陡然狂風(fēng)大作，船身左右搖動(dòng)。蔣氏笑著說：“現(xiàn)在有兩蔣（指蔣兆和與蔣漢澄，諧音槳）在此，不要怕?！笔嬗种t說：“古詩有云：‘雙槳風(fēng)橫人不渡，翠樓依夢可憐霄。’”但話音未落，猛一個(gè)巨浪打來，舟覆人墜。附近游人即時(shí)搶救，將蔣兆和先生及蔣漢澄、李進(jìn)之、趙梅痕等四人救護(hù)上岸，舒又謙等其余三人則未救上來，直到晚間，才打撈到他們的尸體。蔣先生遇險(xiǎn)迄今已有四十年，每一回憶，猶有余悸。

晚年蔣先生的畫筆更加蒼勁，有人自北京來，談及兩三年前，見到蔣先生所畫曹雪芹像一幅，在歷史博物館展出，備受稱道。

養(yǎng)虎畫虎張善孖

正如徐悲鴻愛畫馬，齊白石愛畫蝦，李可染愛畫牛一樣，張大千的哥哥張善孖一生中最愛畫虎。因此他自號(hào)“虎癡”，時(shí)人皆稱為“虎公”。

說起張善孖畫虎來，曾經(jīng)走過一段崎嶇的道路。那是1922年，他畫了一張虎圖，標(biāo)明售價(jià)一千二百元，這在當(dāng)時(shí)是筆了不得的巨款，因而引起轟動(dòng)。但人們觀后，大失所望，有人毫不客氣地說，他畫的不是虎，而是貓。此話流傳開來，遂有人戲謔地稱他為“張貓貓”。此事給張善孖極大的刺激與啟發(fā)，他決心下功苦練。

經(jīng)過一段時(shí)間的努力，張善孖的畫虎藝技有了長足的進(jìn)步。他在閬中縣錦屏山畫了兩塊虎碑，系單線白描，線條剛勁，氣勢雄偉，分別命名為“上山虎”與“下山虎”，并各題一首詩。前者寫道：“眈眈虎視遍東西，瓜豆河山在眼中。獅睡至今猶未醒，將來誰是主人翁？”后者寫道：“天地英雄氣，只在此山中。循環(huán)不可測，林暗草驚風(fēng)?！碑嬒络澯袕埳茖I的名言：“一錢不值，萬金不賣?！边@兩幅虎畫與詩作，應(yīng)該說達(dá)到了思想性與藝術(shù)性俱佳的地步。然而張善孖認(rèn)為單線白描，還不能反映出國畫的筆墨層次和用色豐富。以后他在研究古人畫藝中，受五代畫虎名家厲歸真遁入深山觀察活虎之事的啟發(fā)，決心養(yǎng)老虎，以入畫圖。約在20世紀(jì)20年代后期，張善孖曾卜居于蘇州網(wǎng)師園。就在他網(wǎng)師園的居所，他養(yǎng)了一只斑斕猛虎。提起這網(wǎng)師園非比尋常。蘇州本來就是個(gè)美麗的水鄉(xiāng)，李紳曾有詩云：

煙水吳都郡，閶門駕碧流。

緣楊淺深巷，青翰往來舟。

那里著名的園林很多，是一些著名園藝家的精心杰作，素有“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”之說。網(wǎng)師園正是蘇州的一座名園。

該園始建于南宋，初名漁隱園，到了清初，一位姓宋的退休官員成了此園主人，改名網(wǎng)師園。園的面積不大，但布局精巧，結(jié)構(gòu)疏密得當(dāng)，亭臺(tái)樓閣，花木山水分布獨(dú)具匠心，在蘇州園林中堪稱上選。

張氏豢養(yǎng)的虎，來自江西。一位軍官到山中狩獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一只小乳虎，就把它帶回來。善孖聽說以后，把這只小虎討來，帶到了南京。那時(shí)，善孖正住在蘇州網(wǎng)師園。從南京到蘇州有火車可達(dá)，可是，火車可運(yùn)馬、牛、豬、雞等，卻從沒有運(yùn)載過老虎。幸而乳虎尚小，于是，制作了一個(gè)小籠，把小虎當(dāng)作小犬帶到了蘇州。

有了這只虎，張如獲至寶，每天觀賞臨摹，他把為虎寫照的十二幅畫題名為“十二金釵圖”，請他的老師曾農(nóng)髯為該圖題詩，之前，曾說，我從來不喜歡給閨中小姐們題寫什么詩詞。張善孖說，哪里是什么閨中小姐，是老虎??！及至打開圖畫一看，果然是十二幅獸中之王，赫然在目，于是援筆題之。

善孖不僅善于畫虎，且善于畫伏虎。在網(wǎng)師園中，本來備有關(guān)虎的籠子，但那虎卻經(jīng)常漫步于園中。當(dāng)善孖眠于床時(shí)，虎則蹲臥榻側(cè)，守候在善孖身旁。如有客人來訪，善孖也帶著老虎去迎候客人。客人可以用手去撫摸虎，虎也如一只小貓一樣，去接受客人的愛撫。有一次葉恭綽氏來訪，善孖攜同老虎接待，并同拍了一張照片，張氏稱此照為“三虎圖”。

一次，張善孖帶著老虎去蘇州的北寺拜佛，該寺門檻特高，老虎出門時(shí)跌跤傷足，從此不良于行，半年左右，老虎死了，張善孖為之悲痛過甚，大病一場。但是通過對虎的觀察，使他畫藝大增。在中國畫界中，張善孖稱得上是馴養(yǎng)活虎以作畫本的第一人。

1934年，張善孖與張大千在北京舉行畫展。張善孖展出一幅丈二巨虎，名《黃山神虎》，為非賣品，經(jīng)多方說合，最后被宋哲元以二千塊銀圓購去，此事震動(dòng)了全國藝壇。江東楊云史曾有詩贊張善孖之虎畫曰：

畫虎先從養(yǎng)虎看，張髯意態(tài)托毫端。

點(diǎn)睛擲筆紙飛去，月黑風(fēng)高草木寒。

自此畫界中不少人稱他為“張老虎”。

1935年，友人吳宗信在貴州捕得乳虎相贈(zèng)，張氏兄弟從此常在網(wǎng)師園內(nèi)，命“虎兒”做出各種姿態(tài)，對虎寫生。張善孖通過長期的觀摩與苦練，虎畫已爛熟于胸，信筆涂去，即能將山大王的各種雄風(fēng)表現(xiàn)得惟妙惟肖，形神兼?zhèn)?。陳三立曾有詩贊張善孖《養(yǎng)虎圖》曰：

二張畫筆冠時(shí)名，畫虎兼資養(yǎng)虎成，

視以善心無異類，愿推仁術(shù)問蒼生。

虛懷若谷豐子愷

豐子愷是中國著名美術(shù)家、文學(xué)家和翻譯家。青年時(shí)期到日本學(xué)習(xí)繪畫，回國后介紹外國藝術(shù)理論和創(chuàng)作實(shí)踐，與李叔同、徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠一起，為發(fā)展中國現(xiàn)代美術(shù)作出了貢獻(xiàn)。

豐子愷平日作畫，堅(jiān)持寫《畫師日記》，嚴(yán)格要求自己，善于聽取他人意見，他常說：“贊美的話不足道，批評的話才可貴。”在他畢生的繪畫生涯中，虛懷若谷的故事很多。

早年，他曾畫過一個(gè)人牽著幾只羊，每只羊的頸上都系有繩子。畫好之后掛在墻上，正好被家里幫助挑水的青年農(nóng)民看到了，于是笑著對他說：“牽羊的時(shí)候，不論幾只，只要用一根繩子系著頭羊，其余就會(huì)跟著走?！彼牶蠡腥淮笪?，于是對人說：“看來要畫好畫，不能光憑想象，必須仔細(xì)觀察事物，還應(yīng)該多向有生活體驗(yàn)的人請教。”

有一次，他到家鄉(xiāng)嘉興煙雨樓去玩。忽然聽到鄰座有幾位游客提到他的名字，他急忙閃身躲在茶客背后，“偷聽”大家的議論。其中有個(gè)人說：“豐子愷畫的人真怪，有的沒有五官，有的臉上只有兩條橫線。這難道算是時(shí)髦嗎？”其實(shí)這是受日本畫家影響，叫作“有意無筆”或“意到筆不到”。但他還是傾心聽取了那位茶客的意見，從此在人物的刻畫上下了更多的功夫，注意通過生動(dòng)的姿態(tài)來表達(dá)沒有五官的面部表情。

在抗戰(zhàn)期間，他全家西遷貴州遵義，寄居在郊外的羅莊。有一天他到莊外田野中散步，走累了坐在一條石凳上歇腳。不一會(huì)兒，一群人路過也坐下閑談。其中一人指著他家說：“你們知道嗎？豐子愷就住在這個(gè)院子里?！边@一來大家便紛紛議論起他的畫。他聽后立即把頭伏在膝上假裝打瞌睡，深怕被他們認(rèn)出來。過客多數(shù)都是贊美的話，什么“獨(dú)具一格”啦，什么“中西合璧”啦，什么“聞名中外”啦。唯獨(dú)一位五十歲左右的中年人發(fā)表了與眾不同的見解，他說：“我總覺得豐子愷畫的背景比較單調(diào)，每幅都差不多，再說他最近在報(bào)紙上發(fā)表的幾幅畫，人物穿的是內(nèi)地服裝，背景卻是江南的。看來他畫慣了江南山水，對內(nèi)地的山水是畫不來的?！弊h論者無心，聽者十分留意，他聽完后回到家里，將批評者的話一字不漏地記在《畫師日記》上。

此后，他便經(jīng)常到郊外去寫生，有一次他竟遠(yuǎn)足金鼎山，在一座寺廟里寄宿了六七天。他每天仔細(xì)觀察寺院周圍起伏的群山，認(rèn)真寫生，將當(dāng)?shù)氐纳叫嗡?，一一記入畫冊。他后來畫的《青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶》、《蜀江水碧蜀山青》《蜀道難》等畫中的背景，就是從這次實(shí)地觀察和寫生中所得到的實(shí)際體驗(yàn)。

他的漫畫寥寥幾筆便能使人物栩栩如生，這與他十分重視對周圍事物的觀察分不開的。為了記下觀察所得，他隨身總是帶著一本速記本。利用這種自制的小本，他把捕捉到的可以入畫的每一個(gè)場面都畫下來。這種習(xí)慣，一直保持到晚年。

畫竹圣手柳子谷

繪畫史上，生前無名，死后揚(yáng)名；或生前名聲顯赫，死后即被淡忘的畫家可謂不乏其人。然本為杰出畫家，由于一生前后命運(yùn)反差巨大，前半生瀟灑輝煌，后半生卻冷寂無名，這種現(xiàn)象則實(shí)屬罕見。據(jù)我所知，柳子谷就是這“實(shí)屬罕見”中的一個(gè)。

柳子谷是20世紀(jì)上半葉中國畫壇上最為活躍的畫家之一，曾與徐悲鴻、張書旂齊名，時(shí)有“金陵三杰”“畫竹圣手”之譽(yù)。50年代始，由于歷史原因，他被時(shí)代所遺忘，幾近銷聲匿跡。所幸的是，柳子谷晚年迎來了盛世。在他去世十年后，他的藝術(shù)成就終于為這個(gè)曾將他忘卻了的時(shí)代所追認(rèn)。

1901年柳子谷出生于江西玉山縣一個(gè)書香世家，四歲隨父習(xí)文并自學(xué)繪畫，十五歲便以工書善畫聞名鄉(xiāng)里，后赴南昌求學(xué)，二十三歲考入上海美專。1926年冬，柳子谷提前畢業(yè)攜筆從戎，在北伐中作《雪中從軍圖》，深得胡漢民、林伯渠贊賞。林伯渠在其畫上題詩贊曰：“萬里長征人，懷才意不??；于斯風(fēng)景中，合賦從軍樂。”次年，北伐夭折，子谷退出軍旅定居南京。隨后幾年，他埋頭繪畫，屢有作品展出，漸為社會(huì)矚目。這期間，他應(yīng)徐悲鴻之邀多次去中央大學(xué)講學(xué)或作畫示范；出任南京美專國畫系主任并?；啬感Ｖv課；積極參加賑災(zāi)義賣；先后創(chuàng)作了以謳歌民族自強(qiáng)和反映底層民眾疾苦為主題的畫作：《水災(zāi)圖》《流民圖》《戚繼光抗倭》《梁紅玉擊鼓抗金》《還我河山》等，引起強(qiáng)烈反響。

1934年柳子谷在南京舉辦首次個(gè)展，轟動(dòng)京城。每天觀眾如過江之鯽，絡(luò)繹不絕。高劍父、張大千、梅蘭芳專程從上海趕來；柳亞子、何香凝、葉楚傖、馮玉祥等社會(huì)名流也都紛沓而至。參觀者對柳氏畫作無不叫絕。對此，有報(bào)道稱：“子谷作品，見者贊美，自黨國要人、藝術(shù)巨子及騷人墨客，交相稱贊?！绷稚粌H親臨購畫還題贈(zèng)“馳譽(yù)藝林”；蔡元培、何應(yīng)欽、羅家倫、朱培德等均當(dāng)場選購畫件；孔祥熙除私人定購?fù)猓€商得柳君同意，將標(biāo)有“非賣品”字樣的《災(zāi)民圖》購去。其實(shí)，當(dāng)時(shí)柳子谷對這幅非賣品實(shí)不舍割愛，后經(jīng)陳布雷說項(xiàng)，得知孔買畫是為賑災(zāi)用，這才忍痛答應(yīng)。

畫展上，文人學(xué)士對柳子谷的畫藝好評如潮。陳樹人贊之為“六法粲然”。張書旂則云：“子谷作品，氣遒韻舉，風(fēng)力頓挫，銀鉤鐵劃，森森然，非深得正宗精華者，曷可臻此?！毙毂櫽绕湎矏哿庸鹊摹队曛瘛?，稱其為“畫到濛濛翠欲滴，先生墨妙耐尋思。”于右任看了柳子谷的畫后贊嘆至極。他針對當(dāng)時(shí)國畫不甚景氣的狀況，當(dāng)即揮毫寫道：“子谷繪山水人物花鳥蘭竹等物，理法、技巧、意境均能得心應(yīng)手。識(shí)者謂，可起近代之衰，誠非虛聲！”

這次畫展，使柳子谷一舉成名。次年，他在上海又舉辦第二次個(gè)展，盛況更是空前。報(bào)道稱：“觀者人山人海，幾有人滿為患，可謂打破本市以前個(gè)展之紀(jì)錄”“為數(shù)年來滬市畫展所未見”。由于觀者踴躍，展期只好延長兩天。畫家胡藻斌后來在一篇文章中寫道：“我到上海兩年多，個(gè)人畫展看得不少，偉大者只是柳一人；作品之多量和整齊，亦只柳一人；在展覽中訂畫者之多，亦只柳一人。”

柳子谷不僅畫好，人也好。20世紀(jì)30年代，上海的工人、學(xué)生掀起了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的高潮。在白色恐怖中，大批共產(chǎn)黨員、革命青年被捕入獄。柳子谷便利用自己的藝術(shù)聲望，想方設(shè)法予以營救。多年后，《我的父親鄧小平》一書中稱之為“革命老人”的張紀(jì)恩在回憶這段歷史時(shí)，對子谷先生當(dāng)初挺身而出的凜然正氣，仍感懷至深。

1936年，柳子谷與韋秀菁在南京中央飯店舉行結(jié)婚典禮。經(jīng)亨頤、邵力子為證婚人。在友人熱情操辦下，婚禮隆重而典雅。禮堂四周掛滿了名人字畫。徐悲鴻送的《雙駿圖》，上面題有“河山無限好，雙駿任馳騁”；張書旂贈(zèng)的《櫻花白頭》，題曰“白頭長春”；另有經(jīng)亨頤的《水仙竹子》，題曰“堅(jiān)貞風(fēng)格，神仙眷屬”；陳樹人的《蘭石》，題曰“如石之固，如蘭之馨；天長地久，結(jié)為同心”。此外，劉海粟的《荷花》，汪亞塵的《金魚》，吳青霞的《雙雁》，謝公展《菊花》，胡藻斌的《鴛鴦》等都系名筆杰作。于右任、蔡元培、柳亞子、葉楚傖、羅家倫等贈(zèng)的賀詩，猶如錦上添花，形成了前所未有的“婚禮書畫展”，一時(shí)傳為美談。

1937年，張治中當(dāng)了湖南省主席。面對貪官橫行、匪患蔓延、民不聊生的情狀，張治中憂心忡忡，決心從“治吏”下手改革弊政。于是，他大刀闊斧撤換不稱職官員。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)使他獲悉柳子谷為避戰(zhàn)火此刻已從南京返回江西故里，并有意繼續(xù)西遷。聽到這一消息，求賢心切的張治中不禁喜出望外，便電邀子谷出任湖南通道、綏寧兩縣縣長。張對柳道：“板橋任縣令有政聲，你畫竹師板橋青出于藍(lán)，搞縣政不亦師板橋？”對從政本無興趣的柳子谷，一時(shí)沒有更好的去處，又感到盛情難卻，只好走馬上任了。子谷到任后，以板橋“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”的精神自律，廉潔奉公，除暴安良，廢除苛捐雜稅，改革陋規(guī)惡習(xí)，頗得民心。是年，遇饑荒，子谷畫竹義賣代賑，百姓感恩戴德。兩年半后子谷卸職，當(dāng)他離去時(shí)，邑人沿途相送并贈(zèng)聯(lián)句予他：“萬家生佛千秋澤，一代藝人百里侯”“板橋三絕詩書畫，靖節(jié)一官歸去來”。

1948年4月底，南京政府副總統(tǒng)的競選漸進(jìn)高潮。各候選人為競選成功除發(fā)表演說，還很注重塑自己的“公眾形象”：程潛將自己的詩集在國大代表中廣為散發(fā)；于右任則在會(huì)場上懸掛起自己的美髯畫像；孫科更是“慷慨”贈(zèng)送美國造的收音機(jī)，還有玻璃皮鞋、玻璃絲襪。此時(shí)，柳子谷個(gè)展正在新街口的社會(huì)服務(wù)處舉行。李宗仁知道柳畫多年來在社會(huì)上，尤其是上層人士中很有影響，競相收藏，得之為快。于是，他便親赴畫展，以重金買斷非賣品之外的全部展品，以答謝那些支持他的國大代表們。

新中國成立后，柳子谷告別生活了半個(gè)世紀(jì)的江南來到東北，從此投身黨的教育事業(yè)，直至退休。在這三十多年里，他的作品難得發(fā)表，無緣參加全國大展，更沒有機(jī)會(huì)舉辦個(gè)人畫展。然而，身陷逆境的他并沒有消沉，教學(xué)之余仍不忘畫家之天職，創(chuàng)作了一系列緊隨時(shí)代脈搏、弘揚(yáng)主旋律的優(yōu)秀作品。其中最具代表性的是《抗美援朝戰(zhàn)爭畫卷》和《山村新貌》兩部巨制。對于前者，有評論認(rèn)為“這是我國最長、世界上罕見的描寫革命戰(zhàn)爭歷史的畫卷”。1985年，柳子谷將這部畫卷無償獻(xiàn)給了國家。次年1月12日，一代大師柳子谷乘鶴而去。

柳子谷一身清白地來到人間，又一身清白地離開了人世。綜觀他的畢生經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作，可以說，他的前半生魂系丹青，心向光明，史實(shí)作證，愛國憂民；他的后半生情寄筆墨，佳作長存，寵辱不驚，畫壇留韻。

名畫家劉奎齡父子

北京國畫家劉繼卣病逝，由子及父，聯(lián)想起劉繼卣之父——天津著名國畫家劉奎齡來。劉奎齡字耀辰，為天津巨富“八大家”之一的“土城劉家”的后裔，生于清光緒十一年（1985）。少年時(shí)期在南開中學(xué)讀書，為第一班學(xué)生，與后來的名人梅貽琦、俞傳鑒等同學(xué)。

劉奎齡在世代先人的熏陶下，自幼愛好繪畫，學(xué)郎士寧畫法，造詣?lì)H深，中西結(jié)合，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。更因?qū)W習(xí)刻苦，精于鉆研，在藝壇上逐漸成名。他善繪工筆畫，樓臺(tái)殿閣、花卉蟲魚、人物走獸，無不精擅。他的繪畫作品，形象準(zhǔn)確，神態(tài)生動(dòng)，布局新穎，意境高超。中年以后即以賣畫為生。當(dāng)年，天津的日本正金銀行買辦魏伯剛，專門收購劉奎齡作的畫，好多精品都為之購去。

“土城劉家”從清光緒庚子起，家道衰落，劉奎齡生于衰落的富有人家，雖精繪畫，但不知經(jīng)營，許多優(yōu)秀作品常被人低價(jià)買走，所以大半生過著窮困潦倒的生活。

直到20世紀(jì)50年代，劉奎齡的繪畫藝術(shù)方受人重視，他的作品得到文化藝術(shù)界的好評，聲望日隆。這位善書工筆花卉鳥獸的劉奎齡和另一位善畫工筆山水的劉子久，當(dāng)時(shí)并稱為天津“二劉”。

當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)故事。

劉奎齡的姐姐嫁給天津著名教育家嚴(yán)范孫的侄兒為妻。她姐姐的二兒子嚴(yán)仁統(tǒng)結(jié)婚時(shí)，做舅舅的劉奎齡送了一幅畫——《孔雀圖》，作為賀禮。為畫孔雀，他一手拿著一根孔雀翎，一面觀察，一面作畫，斷斷續(xù)續(xù)一連畫了五年才畫成。這幅《孔雀圖》寫照傳神，栩栩如生，成為劉奎齡的代表作，曾受到著名畫家徐悲鴻的高度贊揚(yáng)。后來，北京美術(shù)出版社印制《劉奎齡畫集》，就選用這幅孔雀圖作為封面。據(jù)說，這幅畫曾經(jīng)被選參加在國外舉辦的中國畫展，以后由嚴(yán)家后人拿出來獻(xiàn)給國家了。

這位晚年得享盛譽(yù)的畫家，以八十三歲高齡，于1967年逝世。

劉奎齡之子劉繼卣于學(xué)習(xí)乃父畫風(fēng)之外更有獨(dú)創(chuàng)，他在年畫、連環(huán)畫和國畫人物、動(dòng)物畫方面，皆成就卓著。

1936年，劉繼卣進(jìn)天津市立美術(shù)館學(xué)習(xí)作畫。當(dāng)時(shí)這個(gè)天津唯一的一座美術(shù)教育園地，設(shè)在河北中山公園里。他朝夕出入其間，對于花園內(nèi)的花草樹木的成長，鳥獸魚蟲的生活，都深入觀察，作為寫生題材，從而打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。次年，即開始從事賣畫生涯。

劉繼卣畫的人物仕女、花鳥走獸，多為工筆與寫意相結(jié)合，在其絢麗多彩和準(zhǔn)確造型的基礎(chǔ)上，顯得格外凝重、奔放、瀟灑、傳神。他的作品把西洋畫的情調(diào)滲透進(jìn)中國畫的意境中，絲毫不露痕跡，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。1947年，這個(gè)不滿三十歲的青年畫家在天津永安飯店舉辦了第一次個(gè)人畫展。他的藝術(shù)成就，立即引起當(dāng)時(shí)美術(shù)界的重視。此后多次參加國內(nèi)外畫展，屢獲好評。

美術(shù)界談稱，他的藝術(shù)生命得到充實(shí)鍛煉和發(fā)展，是從20世紀(jì)50年代以后。1950年，劉繼卣從天津遷居北京，得識(shí)北京各大名家，獲益匪淺，藝事更為精進(jìn)。50年代初期，他創(chuàng)作的連環(huán)畫冊《雞毛信》出版，獨(dú)具匠心的構(gòu)圖，活靈活現(xiàn)地描繪了小放羊娃的英雄故事。這部連環(huán)畫一出版，立即轟動(dòng)了美術(shù)界，使劉繼卣的聲譽(yù)大振。

“末代王孫”畫家溥佐

1988年，中、意、英合拍的影片《末代皇帝》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)之后，內(nèi)地也推出了電視連續(xù)劇《末代皇帝》，由此筆者想到一位值得一書的“末代王孫”——名畫家溥佐。

溥佐字庸齋，號(hào)松堪，1918年生于北京。他是一位地地道道的愛新覺羅的“金枝玉葉”。他的曾祖父是道光皇帝；祖父是咸豐帝的五弟惇親王奕黳，因反對“垂簾聽政”，為慈禧太后所嫉恨，以致不如他六祖父奕黋、七祖父奕黤那樣受寵，因而一直老死在宗人府宗令的任上。

溥佐從七歲開始，讀過十一年家塾。1935年十七歲時(shí)，曾到偽滿溥儀宮中讀書，兩年以后，因?qū)︿邇x甘當(dāng)傀儡賣國的行為深惡痛絕，毅然返回北京，從此一直在北京居住，以書畫自娛。

由于他出身貴族，自幼即飽覽和摹寫皇宮內(nèi)府的藏畫；及長又受其大哥名畫家溥雪齋的熏陶指點(diǎn)，深得其父載瀛貝勒真?zhèn)?，對畫馬具有深厚造詣；同時(shí)還長于花鳥竹蘭；兼工山水、走獸。二十一歲時(shí)，參加溥雪齋創(chuàng)辦的“松風(fēng)畫會(huì)”，在畫展中展出他的書畫作品。其后參加其堂兄溥心畬在天津舉辦的扇面畫展，得以名噪畫壇。

溥佐畫馬學(xué)李公麟；山水宗唐寅、王翚；墨竹法顧定之；畫法學(xué)趙孟頫、米芾，功力尤深。20世紀(jì)50年代起，在北京的美術(shù)學(xué)院任教，藝術(shù)創(chuàng)作又有新躍進(jìn)，從臨摹古法轉(zhuǎn)為致力于花卉、動(dòng)物的寫生。畫筆揮灑精致、形象逼真，襯以生動(dòng)的背景，饒有意境。

他的書畫作品頗受國內(nèi)外藝術(shù)同道的愛好。1980年，內(nèi)地的電視臺(tái)曾在屏幕上介紹過他的《五馬圖》《五鶴圖》《藤蘿蝴蝶》《櫻花》等十余幅作品，向國外播出，聲譽(yù)益高。

據(jù)從北京返港的友人談，近幾年來，溥佐雖年事已高，書畫創(chuàng)作仍很勤奮，許多大城市的樓堂建筑和高級(jí)賓館，都請他作畫。

“末代皇族”中多畫家，去年在北京曾舉辦過“愛新覺羅家族畫展”，如能在香港展出，當(dāng)可一飽眼福。

皇族畫家溥松窗

20世紀(jì)40年代，我見過溥松窗畫的一幅《萬馬圖》，雖尚未完稿，但躍然紙上的四千匹駿馬已初具輪廓。據(jù)說這畫一擱就是四十多年，近來溥松窗竟有雄心在其晚年完成這幅巨作，真所謂老當(dāng)益壯也。

溥松窗本名佺，出身清朝皇族，是醇親王奕黤的孫子，道光皇帝是他的曾祖父。他的父兄、姐姐都喜歡繪畫，在他五六歲的時(shí)候就受到家庭的熏陶。到十五六歲正式開始學(xué)畫，潛心砥礪，吐露芳華，沒有師承，完全是家傳的。

溥松窗二十歲左右，他的長兄書畫家溥雪齋在北京成立了“松風(fēng)畫會(huì)”。這是一種“美術(shù)沙龍”。他的哥哥溥毅齋、弟弟溥佐，以及其他滿族書畫家思雅云（關(guān)松房）、和季笙、祁井西、啟功、溥心畬、葉仰曦、惠孝同等，都是這個(gè)“沙龍”的成員。為了體現(xiàn)“沙龍”高潔的格調(diào)，他們都起了帶“松”字的別號(hào)，如溥雪齋叫“松風(fēng)”（自稱“松風(fēng)主人”），溥佐叫“松龕”，和季笙叫“松云”，恩稚云叫“松房”，啟功叫“松壑”，溥心畬叫“松巢”，惠孝同叫“松溪”，葉仰曦叫“松蔭”……而溥松窗自己就起號(hào)“松窗”。

那時(shí)他們每星期在溥雪齋家中聚會(huì)一次，研討畫理，揮筆作畫，書生豪氣，風(fēng)流瀟灑。他們還開辦過幾次畫展，而且出售作品。但是展出地點(diǎn)不是在什么公園或其他公共場所，而是在“松風(fēng)主人”家中。參觀者，購買者，也大都是他們的親朋故舊。

在“美術(shù)沙龍”里，成員彼此沾親帶故，總是籠罩著一種溫馨的氣氛。這時(shí)的溥松窗就像一位沉浸在藝術(shù)世界里的驕子，因?yàn)椤吧除垺敝械拇蠖鄶?shù)人都比他年長十余歲。兄長們的畫藝在當(dāng)時(shí)已屬上乘，溥松窗轉(zhuǎn)益多師，旁征博采，再加以兄長們的指點(diǎn)，松窗畫藝進(jìn)步很快。他的山水畫淡雅清遠(yuǎn)，格調(diào)豪邁，深得五代、宋元畫家的筆意；他筆下的馬，線條遒勁，生動(dòng)渾成，繼承了唐代韓干、宋朝李公麟、元朝趙子昂的傳統(tǒng)，并受到清代郎世寧的影響；他畫的竹俊逸挺秀，豐滿瀟灑，從中可以尋到元朝顧安的韻味。

1936年，溥松窗二十二歲就擔(dān)任了輔仁大學(xué)美術(shù)系講師，教授國畫山水，弟子滿天下?，F(xiàn)在夏威夷一所大學(xué)任美術(shù)系教授的曾昭和女士，即是其中之一。

吳作人師事徐悲鴻

吳作人祖籍安徽涇縣，自幼從父親那里繼承了剛直不阿的性格，又從丹青老手祖父那里繼承了嗜畫如命的藝術(shù)稟賦。民國十四年（1925），正在蘇州工業(yè)專門學(xué)校附設(shè)高中部讀書的吳作人，從《時(shí)報(bào)》副刊上看到一整版徐悲鴻的畫，那深邃的意蘊(yùn)、精美的作品，立即深深地吸引了他。從此，他決意去找徐悲鴻學(xué)畫，老祖母把臉一沉說：“你爺爺畫了一輩子畫，結(jié)果功不成、名不就，一家人還不是跟他過苦日子！”全家都反對他學(xué)畫，但他卻堅(jiān)定地說：“我就是餓著肚子也要跟徐悲鴻學(xué)畫！”

一次他聽說徐悲鴻已從法國回來，正在上海藝術(shù)大學(xué)當(dāng)教授，便報(bào)考了上海藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系。當(dāng)徐悲鴻看了他的一幅石膏人頭習(xí)作畫，稱贊說：“你畫得蠻好??！”接著詢問了他的年齡、愛好和家庭情況，鼓勵(lì)他說：“你在藝術(shù)上頗有天賦，今后要多觀察，多思索，多練習(xí)，多讀書?！迸R走時(shí)，徐悲鴻拿出了一張名片遞給他：“你星期日早上可以來我家看畫片?！彼牶笊钌畹鼐狭艘还?。

星期天一大早，他就叩響了徐家的門。徐悲鴻親自開門，讓座，講述繪畫的技巧。兩位美術(shù)天才，一個(gè)是多年來一直在物色高足，一個(gè)是朝思暮想師事徐門，如今二人如愿以償，實(shí)在是天緣作合。從此，吳作人便不斷利用節(jié)假日，到徐家聽恩師說畫。

民國十七年（1928）9月，徐悲鴻到南京中央大學(xué)藝術(shù)系任教，吳作人又轉(zhuǎn)到該系當(dāng)旁聽生，繼續(xù)跟徐學(xué)畫。后來，在徐悲鴻的鼓勵(lì)下，吳決心到法國巴黎高等藝術(shù)院校去求學(xué)。在巴黎，吳作人經(jīng)過半年的準(zhǔn)備，考進(jìn)巴黎高等美術(shù)學(xué)?！拔髅山淌诠ぷ魇摇薄５?yàn)樵撔W(xué)費(fèi)高，他正一籌莫展的時(shí)候，又是他的恩師徐悲鴻打聽到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院還有一個(gè)“庚款助學(xué)金”名額，于是將吳作人推薦給比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院院長巴思天教授，從此獲得了穩(wěn)定的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在異國的艱苦學(xué)習(xí)期間，他著意在繪畫中表現(xiàn)窮苦勞動(dòng)者的生活和斗爭。他的油畫《風(fēng)磨》《纖夫》《爭論》《打鐵趁鐵熱》等，都受到巴思天教授的好評。

民國二十四年（1935）秋，徐悲鴻感到自己的弟子在藝術(shù)上已日臻成熟，可以為祖國美術(shù)事業(yè)效力了。于是寫信邀請吳作人回到中國，在南京中央大學(xué)藝術(shù)系任教，直到抗戰(zhàn)勝利。之后，徐悲鴻到北京接辦北京藝專，又請他在該校任教務(wù)主任。

吳作人同蕭淑芳結(jié)為伉儷，其結(jié)婚證明人就是恩師徐悲鴻，徐特作《雙馬齊奔圖》送給吳作人夫婦作為賀禮，并在畫上題詩曰：“百年好合休嫌晚，茂實(shí)英聲相校攀；譬如行程千萬里，得看世界最高山。”

輔仁大學(xué)美術(shù)系女狀元

中國古代繪畫之珍貴杰作《宋趙佶摹唐張萱虢國夫人游春圖》，已由榮寶齋以木版水印復(fù)制。該圖摹本是女臨摹家馮忠蓮女士于1953年臨摹完成的。馮女士當(dāng)年在輔仁大學(xué)讀書，有不少趣聞軼事。

20世紀(jì)30年代，北京輔仁大學(xué)美術(shù)系主任溥雪齋先生，溥生前曾多次提起，說馮女士是他最得意的學(xué)生，是輔大美術(shù)系之女狀元。

輔大美術(shù)系開始只有男生班，1938年首屆招收女生二十名，有三名取自天津，馮女士即其中之一。

開學(xué)伊始，溥先生即跑進(jìn)教室，連聲追問：“誰是馮忠蓮？”馮女士面頰紅暈，惶然站起。溥先生走至座前，一迭連聲道：“你的晉唐小楷太好了！太好了！”原來此次招考，考有繪畫及書法。馮女士畫的是竹子，并以“唐人寫經(jīng)”為基礎(chǔ)，摻入云林筆意，寫了“春眠不覺曉”等幾首唐詩。溥先生看后極為賞識(shí)，因此跑來教室大呼小叫，倒把馮女士嚇了一跳。

馮忠蓮祖父為天津巨商馮商盤先生。馮女士考入輔仁大學(xué)前，曾在天津從陳少梅學(xué)書畫。陳先生對其天資和勤奮十分欣賞，恰值輔大美術(shù)系招收女生，陳先生便極力慫恿她入輔大深造。

輔大美術(shù)系中西畫并重，任教者均為海內(nèi)名家：溥松窗先生教山水，汪慎生先生教花鳥，陳緣督先生教人物，啟功先生講授中國美術(shù)史，溥雪齋先生亦親自授課。此外，還學(xué)素描、速寫、水彩、油畫等西洋畫法，講授西洋美術(shù)史。馮女士學(xué)習(xí)極為勤勉，平日作業(yè)，以及歷次考試，成績均為優(yōu)等。陳少梅先生又常寄畫稿給她，馮女士星期天總是用來臨學(xué)陳先生畫，因此進(jìn)步極快。凡教她的老師都喜歡她，尤其溥先生對她格外偏愛，每次上課總要坐到馮女士畫桌前提筆指點(diǎn)。

每年馮女士都以第一名的優(yōu)異成績受到學(xué)校褒獎(jiǎng)。每次輔大發(fā)獎(jiǎng)典禮，總是在雷動(dòng)的掌聲和欣羨的目光中，輔大校長陳垣先生親自授予馮女士獎(jiǎng)?wù)录蔼?jiǎng)狀。

可是近三十年，卻很少聽到這位女狀元的芳名了。最近才聽說她完成了舉世聞名的《清明上河圖》長卷的臨摹，故宮博物院視為一級(jí)國寶珍藏，不禁感慨系之。馮女士如春蠶吐絲，將自己的寶貴年華全部貢獻(xiàn)給默默無聞的臨摹復(fù)制工作，并有《古書畫副本摹制技法》一書問世，其精神也實(shí)在是難能可貴的。

女畫家潘玉良

已故現(xiàn)代著名女畫家潘玉良女士的事跡，已由福建電視臺(tái)拍成八集電視劇在內(nèi)地放映。這位旅法女畫家的經(jīng)歷十分坎坷，且具有傳奇色彩。

潘玉良是江蘇揚(yáng)州人，原姓張，自幼父母雙亡，家境貧寒。更為不幸的是，十四歲那年又被其舅父賣到蕪湖妓院，過著非人的生活。然潘玉良生性剛烈，不甘忍受蹂躪和侮辱，曾多次自殺，均未遂，后來蕪湖海關(guān)督察潘贊化為她贖身。潘玉良為感其救命之恩，甘當(dāng)女仆，伺候左右。潘督察為人善良、正真，潘玉良自愿做他的小妾，并改姓潘。

潘府優(yōu)裕的生活條件，成為潘玉良學(xué)習(xí)之良機(jī)。她天資聰穎，又刻苦好學(xué)，不兩年即能讀書為文了。她尤酷愛繪畫，在潘督察的幫助和支持下，考進(jìn)了上海美術(shù)?？茖W(xué)校。

潘玉良女士在上海美專，虛心求教，進(jìn)步很快，深得同學(xué)敬佩。其間，校長劉海粟力主開人體素描課，但尋找女模特兒非常困難。潘女士為了藝術(shù)事業(yè)，自告奮勇，充當(dāng)模特兒。然而此舉卻遭到世俗的攻擊和誹謗，潘女士幾乎失去了繼續(xù)學(xué)畫的信心。潘督察又多方開導(dǎo)，給了她勇氣和力量，使其破除俗習(xí)，努力鉆研，終于學(xué)而有成。

1921年，潘玉良因成績優(yōu)異，被推薦赴法國和意大利學(xué)習(xí)西方的繪畫藝術(shù)。她廢寢忘食，克服重重困難，取得卓著成績。她創(chuàng)作的油畫《裸女》獲得國際獎(jiǎng)。

1929年，劉海粟去巴黎，得知潘玉良獲獎(jiǎng)，異常高興，遂聘她為上海美專西畫教授。潘女士欣然受聘，歸國任教。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)對待婦女的偏見和歧視，盡管潘教授在事業(yè)上卓有成就，仍屢遭打擊。為了追求藝術(shù)和婦女權(quán)利，潘教授被迫于1937年離開祖國，再度赴法，直到1977年逝世。四十年漫長歲月，潘玉良女士身在異國，孤身奮斗，終得輝煌碩果。其作品曾獲得二十一次國際獎(jiǎng)，其所塑國畫大師張大千像，被收藏于巴黎博物院，為該院第一件亞洲人之作品。

潘玉良女士晚年思鄉(xiāng)心切，多次欲攜帶自己的作品回國，作為獻(xiàn)給祖國的禮物，但因故始終未能成行。待中國大使館為她辦好帶作品回國的簽證時(shí)，她卻與世長辭了。

慈禧代筆繆老太

清光緒中葉以后，慈禧太后忽然怡情翰墨，學(xué)繪花卉，又學(xué)作擘窠書，常寫福、壽等大字，以賜嬖幸大臣。

這位政務(wù)繁忙、養(yǎng)尊處優(yōu)的老太后，書法頗有一定功力，欲得其墨寶者與日俱增。她便想從宮中或各王府找一兩位代筆之婦人，而終不可得，于是降旨各省督撫覓之，終于在四川省覓得官眷繆氏。

繆氏名嘉蕙，字素筠，本系云南才女，通書史，善篆隸書，尤工畫。嫁陳姓為妻，其夫官四川道，死于任上?？娛显珂?，益發(fā)勤于書畫，以為精神寄托，間或彈古琴自娛。其子為孝廉，并未補(bǔ)得實(shí)缺，母子相依為命，生活倒也恬靜。

慈禧太后的懿旨，繆氏不敢不尊，于是被驛送至京城?？娛袭吘钩錾碛诖蠹议|秀，談吐斯文且頗知禮節(jié)，慈禧召見面試后即大喜，又見其所書小楷亦楚楚清秀，遂將其置諸左右，朝夕不離，并免其跪拜，月俸白銀二百兩（彼時(shí)上等旗兵馬甲錢糧每月僅三兩），又為其子捐內(nèi)閣中書，對繆氏實(shí)在是恩寵俱渥。繆氏成為慈禧太后的清客，內(nèi)監(jiān)皆稱之為繆先生，而世人皆稱其為繆老太太。

繆老太太為報(bào)答慈禧對她的恩遇，格外賣力。自此以后，各王府、諸大臣以及封疆大吏等，凡有慈禧所賞花卉扇軸等物，皆繆老太太手筆也，但鈐章皆為“慈禧皇太后之寶”?？娎咸约洪g亦作應(yīng)酬筆墨，售于廠肆。筆者嘗于友人家見過繆氏墨寶，頗有風(fēng)韻，惜“文革”期間被視為“四舊”而毀于火，實(shí)可惜也！

光緒二十年（1894）夏，慈禧于六十大壽慶典前數(shù)日忽問繆氏曰：“滿族婦人大妝，爾曾見之矣；我未見爾漢人大妝果如何？”繆氏對曰：“所謂鳳冠霞帔，是也?！贝褥畹溃骸皯c祝之日，爾須服此，為我陪賓。”繆氏唯唯，即于是日購冠帔服之，慈禧一見大笑不可抑，謂繆氏如同京劇《大登殿》中的王寶釧。

慈禧太后在頤和園舉行壽誕慶典那天，特置繆氏于眾所矚目之地，諸多滿族婦女祝嘏者目睹繆氏漢人大妝，無不大笑失聲，慈禧見狀更是樂不可支，于是大加賞赍?？娎咸m然得了許多珠翠金銀，但被冠帔束縛著整整站了一天，任憑慈禧與命婦們瞧“稀稀罕兒”（北京土語，指少見的事物），自是苦不勝言矣。

當(dāng)時(shí)朝中的命婦，對繆氏無不艷羨，以為圣眷優(yōu)隆，天恩高厚也。殊不知滿人是把漢人當(dāng)作了玩物，供其開心解悶而已。

民國期間，繆老太太的書畫作品經(jīng)常見諸北京琉璃廠文物字畫商店，售價(jià)甚昂。蓋因原八旗貴族落魄后，迫于生計(jì)而相繼變賣繆氏字畫，而市井中不知底細(xì)者，皆誤以為是慈禧太后之墨寶。文人捉刀，其名其才不顯；繆老太太為慈禧代作，其名其才亦埋沒矣！

齊門弟子婁師白

有人曾在一幅畫上見過齊白石題字，詞曰：“婁君之子少懷之心手何以似我，乃我螟蛉乎？”在另一幅畫上，白石老人題曰：“少懷弟能亂吾真，而不作偽，吾門客人君子也?！卑资先艘辉儋澰S的“心手似我”“能亂吾真”的少懷，究竟是何許人？他就是白石老人的入室弟子婁師白。

婁師白原籍湖南，生于北京。原名婁少懷，父親在香山慈幼院任職。有一次，白石送孩子去香山慈幼院讀書，與婁相遇，既是同鄉(xiāng)，住家又相去不遠(yuǎn)，從此兩家長相往來，誰知這竟是婁師白走進(jìn)齊門、登上畫壇的契機(jī)。

婁家與齊家既成友好，師白遂常有看白石老人作畫的機(jī)會(huì)，而且竟暗地模仿起來。有一天，白石來到婁家，見案上放著師白的畫，竟有點(diǎn)兒像自己的筆法，于是收下了這個(gè)好學(xué)的少年人為徒。從此，二十多年中，師徒朝夕相處，師嚴(yán)徒勤。老師對弟子傾心相教，弟子則盡心盡力去學(xué)。此外，也為老師磨墨理紙，洗筆調(diào)色，接待賓客，傳送信件，購物管家等。他每天到老師家里去，學(xué)畫、侍奉、做事，有時(shí)直到晚上才回家。這個(gè)勤奮的學(xué)生很得老師的喜愛。因而給他刻了一枚名章，將“紹懷”改成“少懷”，又刻了一個(gè)號(hào)印，文曰：“師白”。這是老師給他起的號(hào)，白者，白石也。由此可見，他們師生關(guān)系的親密了。

白石老人常叫學(xué)生看自己作畫，并且一面講解何以要這樣畫。還把自己比較滿意的作品叫師白帶回家去臨摹。然后，指出學(xué)生的不足之處，就這樣看了畫，畫了改，再看再畫，師白的技藝有了很大長進(jìn)。但是，這僅限于模仿而已。后來，白石老人教他要認(rèn)真“寫真”。如在教他畫蝦時(shí)，叫他買蝦，養(yǎng)蝦，把較大的蝦放在筆洗中觀察它的生活動(dòng)態(tài)。有時(shí)還要問他：蝦的身體是從第幾節(jié)彎起的？鴿子的尾羽共有幾根，你數(shù)過嗎？鯉魚身上有一條中線，鱗片有多少？等等，問得學(xué)生張口結(jié)舌。

有一天，婁師白把幾幅習(xí)作送到老師處，請他指正，恰好一家書畫店老板到白石老人處取畫，白石告以“尚未畫好”，來人竟以為師白的習(xí)作為白石的作品，堅(jiān)欲取走，所以老人才對師白有了“能亂吾真，而不作偽”的好評。也正因?yàn)槿绱?，婁師白?jiān)持老師在世之時(shí)，絕不賣畫求名。盡管他父親因車禍去世后，他與母親僅靠些許撫恤金維持生活，也矢志不渝。

近聞婁師白的弟子在北京成立了“婁師白藝術(shù)研究會(huì)”，算來婁師白也是年屆古稀的老人了。

畫貓能手孫菊生

在友人家里偶翻過期的《風(fēng)光》畫報(bào)，見有《畫貓能手孫菊生》專頁，真是既高興亦難過。高興的是五十年前的老友今尚健在，難過的是昔日風(fēng)度翩翩的白面書生菊生兄，今已皓首銀髯，幾難辨識(shí)。

菊生自幼從母學(xué)畫，十歲前，曾向杭州沈子長學(xué)畫菊花。其后沈氏宦游山東，他遂改學(xué)惲（南田）派花卉。他擅長畫菊，常常對菊寫生，瓣朵大小、顏色均與原菊無異，時(shí)人多稱羨之。

20世紀(jì)30年代中期，菊生舉行個(gè)人畫展于稷園，成績斐然?！捌咂摺笔伦兒?，其父退隱家中，無力供菊生上學(xué)，菊生乃每年舉行畫展，以賣畫收入維持學(xué)業(yè)。在北京輔仁大學(xué)畢業(yè)后，他又入研究所深造三年，其后，在各高等學(xué)府擔(dān)任物理學(xué)講師、教授，繪畫僅為他的業(yè)余愛好。

菊生專事畫貓是從40年代初期開始的。本來，菊生在畫花卉時(shí)，曾畫過一些貓以為點(diǎn)綴。一次在天津永安飯店舉行畫展，花卉作品售出不多，但作為陪襯的貓卻大受歡迎。某日，貓畫大多賣出，只剩一幅，兩位觀客竟為爭購此畫而相持不下。后來，求他畫貓者接踵而來。他不得不多方搜集資料，觀察貓的生活習(xí)性，揣摩貓的形象動(dòng)作，習(xí)練筆法，提高畫藝。從此，他的藝術(shù)生涯竟以畫貓為主，花卉為輔。他常說這是“喧貓奪主”，為他自己始料所未及。

菊生所畫的貓有其特點(diǎn)，即“三大一小”：頭大、眼大、爪大、尾巴小，生動(dòng)活潑，情趣盎然。筆者昔日常觀其揮筆畫貓，記得有一幅畫的是書案一條，上有線裝書兩疊及筆墨紙張、蠟臺(tái)等物；另有茶幾一張，上有線裝書數(shù)本，五六只貓玩耍其間，將蠟臺(tái)觸倒，鮮紅蠟油滴下，有的貓兒爪被燙，張口狂叫，書本狼藉；茶幾上線裝書左右，各露出一個(gè)貓頭，面露驚惶之色。這幅畫可謂構(gòu)思精巧，別有妙趣。

菊生于擅畫之外，在詩詞書法方面造詣亦很深。尤記他為《兩貓爭撲落花圖》題詩曰：

春為輕寒滯未歸，清晨如拭雨霏霏。

落花滿地?zé)o人掃，欲哄貓兒作蝶飛。

畫壇怪杰陳子莊

北京畫界曾興起一陣不小的“陳子莊熱”。評論文章屢屢見諸報(bào)端，有的稱他為“藝壇怪杰”，有的則把他比為“中國的凡·高”。據(jù)說北京中國美術(shù)館還出現(xiàn)了萬人爭看其遺作展的盛況。日前，筆者得到一本《陳子莊畫集》，細(xì)細(xì)品味，深感其畫有無窮的魅力。

陳子莊是四川永川人，1913年生，自幼習(xí)武，好繪畫，勤于讀書，青年時(shí)代曾做過畫紙扇的徒工和肉鋪的伙計(jì)，開過茶館，賣過字畫?？箲?zhàn)時(shí)期，他在重慶曾給孔祥熙做過保鏢，只三天就辭職了。他還給四川衛(wèi)戍司令王占緒當(dāng)過家庭教師，教其子女作畫。

陳子莊天資聰穎，醉心于墨海丹青。20世紀(jì)30年代，黃賓虹、齊白石等諸師先后到四川，在他們的啟迪下，陳的藝術(shù)視野大為開拓。他早年的畫是很寫實(shí)的，傳統(tǒng)功力深厚。他仿石濤的山水，堪與真跡媲美；學(xué)八大山人的花鳥，筆墨亦酷似八大山人。他對漢代石刻下苦功鉆研過。抗戰(zhàn)時(shí)，重慶的許多山崖挖成防空洞，一些東漢年間的摩崖石刻剛被發(fā)現(xiàn)即遭毀壞。他得知后冒險(xiǎn)搶先拓出，保留下一批珍貴孤本。他出門旅行，每到有古代雕刻之處，如廣元千佛崖、夾江千佛崖，彭山、樂山的漢墓磚石雕刻等，總要仔細(xì)揣摩，認(rèn)真地勾畫學(xué)習(xí)，尋找古人雕刻樸茂的風(fēng)格特色。他從古代金石中受益匪淺，曾有詩云：

自古嘉州名勝地，漢唐石刻見高文。

畫師能出諸師外，橫絕峨嵋?guī)p上云。

中年以后，陳氏畫風(fēng)有變，開始使用夸張、擬人、變形的手法，不重自然景色之形，而取自然景物之意。他筆下的山川村野、家畜鳥禽，無不具有特殊的美的造型，筆墨不多，卻能神游物外，意境高遠(yuǎn)，情趣醇厚，有種兒童畫的天真幼稚味道。所謂“怪杰”，大概就是由此而來。

陳子莊一生別號(hào)頗多，早期作畫號(hào)蘭原；中期號(hào)南原、下里巴人、陳風(fēng)子、十二樹梅花主人；晚年則號(hào)石壺，喻其畫若原始時(shí)期之石器，樸拙無華。陳子莊人如其畫，胸襟曠達(dá)，學(xué)養(yǎng)深邃，生前甘居寂寞，不求聞達(dá)，知者寥寥，1976年因病逝世?！叭巳I(yè)顯”，只是近幾年，他的畫才逐漸為人所鑒賞，傳揚(yáng)開來。

“老好子”畫家汪慎生

京華名國畫家汪鎮(zhèn)生，為人忠厚正直，為畫界著名的“老好子”。

慎生名溶，安徽歙縣里東鄉(xiāng)滿川人，別號(hào)“滿川村人”，少年失怙恃，從外祖，讀書于黃浦私塾。先是加入中華書畫會(huì)，研究六法，初學(xué)山水，雖無師承，但熟覽古代名作，精心領(lǐng)會(huì)；后遨游雁蕩、滄浪、爛柯等諸名勝，畫學(xué)大進(jìn)。曾在衢州高小充圖畫教員，河北第一監(jiān)獄圖畫教師兼教誨師，并在廠肆賣畫，有時(shí)兼作花鳥，頗得美譽(yù)，遂專攻花鳥。20世紀(jì)40年代被輔仁大學(xué)聘為美術(shù)導(dǎo)師，屢次舉行畫展，每次展出，售賣一空，蜚聲京華。

慎生昔住北京西單文昌胡同，平日除授課外，余時(shí)以家居作畫最多，畫室頗雅致，寫字臺(tái)上置有小花盆及山水石等物，碧清可愛。作品大部署名“慎生”或“滿川汪溶”。

記得慎生曾有兩幅畫給人印象最深。一幅是兩只麻雀棲止于一梅枝上。此畫雖然也是于幾十分鐘內(nèi)完成的，但其傳神之處實(shí)無法形容。畫上情景似是黃昏時(shí)候，兩只麻雀歷經(jīng)一日的奔波、勞頓、驚怖、哀怨、愉悅，以及所有掙扎等，一切都成過去，而回歸此枝暫作安歇，正如人們所謂剎那之間。它們未必回戀過去，展望將來，而只圖現(xiàn)實(shí)的安適，哪怕只是能不飛不動(dòng)地合一合眼睛也好。兩鳥各呈睡態(tài)，但也未必是真睡。此幅畫雖是簡單的枯枝與二鳥，但其神韻，令人贊嘆不已。

另一幅是畫猴。畫猴是慎生得意之愛好，正如慎生所說，猴之為物，除人外，可謂萬物之靈，但它處處顯得十分幼稚。其形態(tài)易畫，而神情難畫，須畫出其精明而又幼稚可笑的神態(tài)來。如同寫《狂人日記》的作者并非狂人，乃能寫出如同狂人所寫，此寫作之成功也。

慎生個(gè)性溫和謙遜，待人誠懇樸實(shí)。他的態(tài)度和他的藝術(shù)成就成正比，藝術(shù)并不因有名聲而停止努力，態(tài)度亦不因有藝術(shù)而傲慢不恭。他的畫在琉璃廠各家畫店掛出，門庭若市，但好友登門一經(jīng)懇求，他也毫不推辭，當(dāng)面一揮而就，甚至問：“行不行？”他于莊重中有隨和，于肅靜中有生氣，因而一般人無論內(nèi)行外行，都愿與之接近。他有許多朋友，許多弟子，有時(shí)少長咸集融會(huì)一堂，談天論畫。一“聊”就是半天，因此，窗外大風(fēng)呼號(hào)，室內(nèi)卻暖融融的。

京華來人談到慎生業(yè)已辭世，其公子國棠猶執(zhí)教于某校。

記王森然老人

王森然字大曼，自號(hào)啞公，河北定縣人。1925年畢業(yè)于北京大學(xué)文史研究院，初在北京幾個(gè)大學(xué)任教，同魯迅、李大釗、陳獨(dú)秀諸先生都有交往。多年來從事教育和美術(shù)研究工作，著述甚豐。

我在學(xué)生時(shí)代，就曾讀過他的《近代二十家評傳》等書，但和他相認(rèn)，卻是在20世紀(jì)30年代后期，后來便成了他在北京東城北下洼子住家“杏巖書屋”的?？汀Ｋ姆蛉死钆旱な侵穼W(xué)家李泰棻的胞妹，他那兩間北京舊式寬敞的北房，被院內(nèi)巨槐遮得不甚明亮，幾案上堆滿書報(bào)和軸畫。他熱情好客誠摯待人，每承接待，談鋒甚健。他那豁達(dá)、樂觀，以及在治學(xué)上的刻苦頑強(qiáng)精神，給人的印象是很深的。

30年代初，他曾主編天津大公報(bào)的《藝術(shù)周刊》，從而結(jié)識(shí)了許多畫家，尤其和齊白石老人最相知。每次拜訪，常聽他談起白石老人的軼事來。有一次他去白石家，剛進(jìn)北京西城跨車胡同齊家大門，見一小孩正在門道里啃燒雞；又見一小販?zhǔn)掷锬弥粡堊之嬚砥饋砜嬷鵁u提盒要走。森然好事，叫住小販一問，才知他是以燒雞騙去小孩拿著的字畫。乃訓(xùn)斥了小販行為不當(dāng)，代付了燒雞錢，把那字畫索回，還給了白石老人，假稱是從琉璃廠買回的。原來這是白石老人送給愛姬寶珠夫人的，以為被仆婦竊去賣掉，很感激森然為之贖回。森然師事白石老人，書畫都學(xué)得酷似。他欣賞評價(jià)白石作品也獨(dú)具慧眼，致使老人有“深獲我心”之感。白石曾贈(zèng)森然一副對聯(lián)云：“工畫是王摩詰，知音許鐘子期”，可見他二人相交之深。

王森然與書畫名家交游廣闊，收藏的名作也多。如齊白石、徐悲鴻、趙望云等名家作品，只他一人所藏，就可以分別舉辦各家的畫展。

森然的女兒王潤琴，20世紀(jì)30年代和影星王人美、黎莉莉等，同在黎錦暉主辦的“明月歌劇社”到全國各地演出。當(dāng)年那些十幾歲的年輕姑娘們身著短裙，在舞臺(tái)上辛勤地開辟著中國新歌劇的道路，黎錦暉的創(chuàng)業(yè)魄力是令人欽佩的。而王森然則尤為稱道黎錦暉為人正派、潔身自愛，在“明月社”里為那些姑娘們視若兄長。

森然老人年長筆者很多，筆者和他相識(shí)實(shí)屬忘年交。歲月不居，分手已近四十載。耳聞他晚年被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員，并為人民大會(huì)堂作巨畫多幅，北京電影制片廠還為他拍了紀(jì)錄片。

壁畫名家陸鴻年

近聞陸鴻年現(xiàn)在不僅擔(dān)任北京工筆重彩畫會(huì)副主席，而且是中央美術(shù)學(xué)院國畫系副教授兼壁畫教研組主持人，堪稱內(nèi)地壁畫界坐第一把交椅人物。我曩與陸氏友好，時(shí)相過從，回溯青年時(shí)期種種，記憶猶新。

鴻年祖父是遜清名翰林陸寶忠，外祖父徐甫亦系清代狀元，堪稱世家。筆者曾承邀去其蘇州胡同家中閑談，得悉陸氏祖?zhèn)髅俗之嬑耐骖H多，除如仇十洲、趙子昂、蘇東坡等古代名流真跡外，并有極為罕見的名硯：豆瓣綠形似碧玉的端硯，乳白色端硯，以及“二十八宿”，即硯下面有二十八個(gè)形同乳頭的“眼”的端硯，均系乾隆時(shí)代珍品。據(jù)說蓄硯如此，可謂全矣。此外，諸如寶忠老人親注《李香蓮全集》等書的朱筆墨跡很多，當(dāng)時(shí)筆者亦正年輕，曾對陸氏所存徐翁的狀元冠帽上所插的金花最感興趣，久觀不忍離去。

鴻年自幼即嗜畫，曾在三歲嚴(yán)冬降雪時(shí)，用肥皂水在玻璃上畫山水，被其封翁瞥見，大加贊賞，稱道此兒長大必培養(yǎng)其學(xué)畫。他果然于中學(xué)畢業(yè)后考入輔仁大學(xué)美術(shù)系。

輔仁大學(xué)為鴻年嶄露頭角之基地，亦為造就鴻年一生事業(yè)根基的搖籃。時(shí)鴻年對壁畫饒有興趣，校中有白（譯音）教授，系奧地利籍，教授壁畫。鴻年固有心人也，常于課外獨(dú)訪白氏誠懇求教，白教授為其講壁畫技法，以及西方壁畫的制作方法等，鴻年又多方找些中國壁畫資料悉心鉆研。1936年畢業(yè)時(shí)，鴻年不但居美術(shù)系考試總分之第一名，畢業(yè)典禮上，校長陳垣先生還當(dāng)眾宣布鴻年為本屆畢業(yè)生之“狀元”。

鴻年畢業(yè)，即為輔仁留校執(zhí)教，但他仍利用業(yè)余時(shí)間去找白教授學(xué)壁畫。20世紀(jì)30年代后期，他曾為北京西郊普照寺畫了一張壁畫，為鴻年從事壁畫的處女作。后來，在輔仁一位專作油漆畫的師傅幫助下，利用五合板，上刷桐油白粉，畫出高達(dá)八尺、寬長二丈有余的《伎樂天》巨幅壁畫。板的背面掛夏布涂大漆防腐。此為中國壁畫由固定式改為移動(dòng)式從而走上創(chuàng)新改良途徑之肇端。

鴻年在校時(shí)，美術(shù)系有女生門榮華，系軍界聞人門致中之幼女，住家與輔仁僅一墻之隔。鴻年、榮華相識(shí)，愛情不斷猛晉，結(jié)婚之日，喜堂設(shè)在“狀元府”。兩家門當(dāng)戶對，郎才女貌，允稱良配。

末科狀元?jiǎng)⒋毫氐臅?/p>

封建社會(huì)考狀元，書法是極其重要的。1904年甲辰恩正科劉春霖考中了狀元，其書法藝術(shù)自然是出類拔萃。

劉春霖自幼喜愛書法，少年時(shí)便打下深厚的基礎(chǔ)，尤其是小楷寫得更好。因此，他很早就考中拔貢（拔貢科的考試非常注重書法）。他的小楷清秀挺拔，柔中有剛，渾然一體。

在他考中狀元前的幾年間，住在北京準(zhǔn)備參加科考，通過一位王爺?shù)年P(guān)系，時(shí)常為慈禧太后抄寫佛經(jīng)，得到慈禧太后的贊許和賞賜?？贾袪钤漠?dāng)年，好友雷雨琴將劉春霖書寫的《大唐三藏圣教序》《文昌帝君陰騭文》《閑邪公家傳》和《靈飛經(jīng)》四種小楷墨跡，帶到上海石印，印成《小楷字帖》。這四部佛經(jīng)類小楷，都是劉春霖在中狀元前光緒二十五年至二十九年（1899～1903）之間，給慈禧太后抄錄佛經(jīng)時(shí)的副本?！缎】痔芬怀霭鎲柺?，即銷路頗暢，流傳甚廣。

在一時(shí)供不應(yīng)求的情況下，有些不法之徒，便私自翻印出售。于是，雷雨琴請求清政府保護(hù)出版權(quán)益，予以查辦。為此，清政府于光緒三十一年（1905）農(nóng)歷十二月十一日，專出告示，警告不準(zhǔn)翻印。告示中稱：“據(jù)北京職員雷雨琴稟稱：竊職存有甲辰科狀元?jiǎng)⒋毫氐钭鶗洞筇迫厥ソ绦颉贰段牟劬庲s文》《閑邪公家傳》《靈飛經(jīng)》親筆四種，于光緒三十年帶滬付諸石印，裝訂成帙，批銷發(fā)售。與書局訂定版權(quán)，不準(zhǔn)私自代人翻印，誠恐漁利之徒，翻本冒印圖利，有礙銷售。附呈書樣，稟乞備案，布示嚴(yán)禁翻印，以印利權(quán)，等據(jù)。特此，除批示并予備案外，合行給示諭禁為此示，仰各書坊鋪賈人等，一體知悉。爾等毋許私自翻印前項(xiàng)書籍。如敢故違，一經(jīng)告發(fā)，定予究懲不貸。”

當(dāng)雷雨琴呈請清政府保護(hù)權(quán)利時(shí)，除將四種小楷字帖送上備案外，還特別強(qiáng)調(diào)了每冊前第一頁有雷雨琴的半身道裝肖像，最后一頁印有“版權(quán)所有，翻印必究”字樣，以防盜版。

劉春霖后來又出版了《朱買臣傳》《洛神賦》《蘭亭序》三種小字帖。民國四年（1915），他又將殿試一場考中狀元的文章（四道策論作品）重新整理，用工筆小楷寫出，付諸石印，成為《殿試帖》?！兜钤囂芬怀霭?，銷售很快，先后印刷三次。人們之所以搶購《殿試帖》，因?yàn)樗粌H可作臨摹之用，而且還能看到他考中狀元時(shí)的文章。

劉春霖的書法自此享有盛名，而他卻非常謙虛。他時(shí)常對人說：“要說正楷書法，還是首推老前輩陸鳳老（陸潤庠，字鳳石，清同治十三年甲戌科狀元），行書是以潘齡皋老翰林為佳?！?/p>

晚清翰林潘齡皋

1942年清朝最后一名狀元?jiǎng)⒋毫厝ナ篮?，?dāng)年的老翰林、社會(huì)名流紛紛前往吊唁，其中就有晚清翰林潘齡皋。

潘齡皋是河北省安新縣人，生于1867年，他自幼家貧，但天資聰穎，刻苦好學(xué)，1881年考中秀才，1894年考中舉人，翌年殿試點(diǎn)為翰林。

在清代，凡舉人和翰林都可做官。

潘齡皋在翰林院供職三年后，便派任甘肅隆德任知縣，后升為蘭州知府、甘肅省巡警道。民國建立之初，又一度出任甘肅省省長。當(dāng)時(shí)，內(nèi)憂外患，軍閥爭權(quán)，甘肅省內(nèi)的派系斗爭、民族糾紛時(shí)有發(fā)生，迫使潘齡皋不得不辭職還鄉(xiāng)。

1922年，潘齡皋回到家鄉(xiāng)安新縣賦閑，深居簡出，苦攻書法。他的書法，博采眾長，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。其婿陳瑤圃亦善書法，常得指教，故筆跡極似潘。陳書中堂、對聯(lián)等，常書潘之名號(hào)，加蓋潘之印章，一般人實(shí)難辨別究競出自誰手，幾可亂真。當(dāng)時(shí)，潘齡皋的一幅中堂，收潤資四塊銀圓。潘齡皋和安新縣豪富楊木森過從甚密，1932年楊木森為其父發(fā)喪，訃告、銘旌、碑文等一應(yīng)文墨，多出自潘手，“點(diǎn)主”之儀亦由潘齡皋主筆。潘齡皋的書法，多為行書，圓潤、渾厚、雋秀，柔中有剛，自成一體，字形之美與實(shí)用相輔相成，尤在平津、冀中頗有名氣，不少人進(jìn)行臨摹，許多商號(hào)店鋪有他書寫的匾額，頤和園和團(tuán)城還有他書寫的碑文和楹聯(lián)。早年，北京、天津還出版過他的十四種字帖，記得其中有《胡大川幻想詩》《長濠詩話》《又一村詩畫》等。據(jù)說他在書法上與譚延（清末民初著名書法家，國民黨元老）齊名，時(shí)人有“南譚北潘”之譽(yù)。

潘齡皋輕財(cái)仗義，樂善好施，為鄉(xiāng)里做了許多善事。有一年，安新縣東向陽村的白洋淀四門堤決口，良田被淹，房屋倒塌，人民生活極苦。潘齡皋籌募款項(xiàng)，設(shè)平局，從東北購進(jìn)高粱、玉米，在楊木森主辦的縣堤公會(huì)平賣，其運(yùn)費(fèi)、耗損均由楊負(fù)擔(dān)。

安新縣地處白洋淀，盛產(chǎn)葦席。1925年，安新縣鄉(xiāng)紳陳起和曲堤村的潘希福等人，經(jīng)人介紹，赴天律和奉軍第一師師長直隸督軍李景林秘密商定，強(qiáng)行向安新人民征收席葦稅。席民憤怒異常，依恃潘齡皋，痛打了陳起。潘希福聞之惶惶而逃，強(qiáng)收席葦稅之陰謀遂告破產(chǎn)。為此，安新百姓自愿捐款建亭立碑，以示紀(jì)念，潘齡皋親書一聯(lián)并刻木嵌于亭柱之上。聯(lián)為：“賜福不聞寬大令，締苛猶存好生心?！贝寺?lián)表達(dá)出他痛恨苛政、愛惜百姓之心意。此亭至今尚存。

1938年日軍占領(lǐng)安新，翌年潘齡皋逃往北京，以鬻字為生。日軍誘逼他出任河北省省長，他堅(jiān)辭不受。中華人民共和國成立后，毛澤東主席簽發(fā)委任令，任命潘齡皋為中央人民政府革命軍事委員會(huì)參議；中央人民政府政務(wù)院文史館還聘請他為館員，至1954年去世。

金石書畫大師朱復(fù)戡

近代杰出的金石書畫大師朱復(fù)戡，藝術(shù)生涯已經(jīng)八十載，據(jù)聞他所任職的上海交通大學(xué)將舉辦“朱復(fù)戡金石書畫展覽”以示祝賀。

朱復(fù)戡，又名朱義芳，字倫行，號(hào)靜戡，1900年生于上海。他幼年有神童之譽(yù)，四歲能背唐詩三百首，七歲能懸臂寫石鼓文，作巨幅臨摹畫。國畫大師吳昌碩見之驚嘆不已，稱之為“小畏友”。十六歲時(shí)，掃葉山房出版的《全國名家印選》，就精選了他的作品。十八歲時(shí)，有正書局出版了他的字帖。二十三歲時(shí)商務(wù)印書館為他出版了《靜戡印集》。

朱復(fù)戡博學(xué)多才，金石書畫、詩詞古文、青銅古玉，無所不通。尤其對商甲周銅、秦石漢碑，研究精到，所以他的篆刻高古雅麗，非一般研究者所能望其項(xiàng)背。他的國畫，獨(dú)辟蹊徑，所作人物、花鳥、山水、禽獸等，以大小篆功的特有線條來表現(xiàn)，具有金石畫卷的氣質(zhì)。

國畫大師張大千對朱復(fù)戡的藝術(shù)成就推崇備至。當(dāng)年，張大千寓居上海，拜訪的第一位名師就是朱復(fù)戡。有一天，張大千在“朵云軒”小店閑逛，偶爾發(fā)現(xiàn)署名朱義芳的書法，字體遒勁，神采驚人。細(xì)問之下，原來是朱復(fù)戡的書法，于是便登門拜謁。誰知，出門相迎的是個(gè)西裝革履、年輕英俊的小伙子。張大千說：“我是來拜訪朱義芳老先生的。不知他是不是你的老太爺？”朱復(fù)戡聞之哈哈大笑，說：“在下就是朱義芳，你找我何事？”張大千萬萬沒想到，自己已經(jīng)美髯一把，所要拜的名師竟是比自己還小的青年人。但待看了朱復(fù)戡當(dāng)場寫的字和揮刀而就的篆刻杰作后，不禁驚嘆說：“大千漫游南北數(shù)十年，所見近代名家書畫篆刻，能超越時(shí)流，直入周秦兩漢晉唐，融合百家，開一代宗風(fēng)者，唯朱君一人而已。”

朱復(fù)戡一生好學(xué)，到老仍孜孜不倦。他曾數(shù)次赴泰山考察經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》文，糾正了訛傳的“唐代刻經(jīng)”一說，證明是北齊大金石家安道一所作，從而澄清了千年?duì)幷摬恍莸氖穼?shí)。他又親自考證并補(bǔ)全了《秦始皇泰山刻石》之文。還南登峰山，辨明了所有峰山刻石的文字和年代。

李瑞清二三事

清道人，姓李名瑞清，字仲麟，晚號(hào)梅花庵主、梅庵先生、玉梅花庵道士。生于1867年，卒于1920年，江西臨川（今撫州）人。晚年寓上海之“三牌樓”，易道士裝。當(dāng)代畫壇大師張大千、胡小石，均曾投其門下，畢恭畢敬，習(xí)書學(xué)畫。清道人是一位杰出的教育家、書畫家、鑒賞家，又是一位情癡、孝子、末代孤忠之臣，一生充滿傳奇色彩。李瑞清的最高成就是書法。他自幼善書，落筆堅(jiān)實(shí)，尤喜大篆、西漢碑碣，心摹手追，無不精絕，其中以北魏碑體最為聞名。他用筆有一個(gè)怪癖，“以濃墨膠筆，務(wù)使堅(jiān)結(jié)。臨用之時(shí)，咬開分許，即以作字”。

恰逢有位李父故交余祚馨頗為賞識(shí)李瑞清的才華，有心招他為婿，便擬將長女許配給他，誰料這位閨秀命薄，未婚早逝。不料六女余梅仙樂意代替姐姐出嫁，他們結(jié)婚后度過一段甜蜜時(shí)光，但三年后梅仙病逝而去。余祚馨老淚縱橫，但他視李瑞清如己出，又將第七個(gè)女兒玉仙許配給他。當(dāng)時(shí)已是19世紀(jì)末，西風(fēng)東漸，女性開始追求自由，但玉仙愿意以自己的溫柔去撫慰李瑞清備受創(chuàng)傷的心，便不顧兩個(gè)已故姐姐的陰影，決然與李瑞清完婚。但令人不堪忍受的是，玉仙不久也命歸黃泉。

李瑞清揣著一顆破碎的心，把姐妹三人合葬在一起，在草地上栽上梅花，是名“玉梅花庵”，并將自己的字改為“梅癡”。從此，李瑞清沒有再娶，他的字號(hào)寄寓著他一生的隱痛與哀思。他的《春日元配余梅仙墓下作》和《鄧尉看梅悼逝》，表達(dá)了他對余氏姐妹尤其是對梅仙刻骨銘心的思念之情。此后，李瑞清把自己的余生都投入到書畫藝術(shù)創(chuàng)作中去了，技藝日臻完善。

他對南京有著不可抹煞的功績。他不但把當(dāng)時(shí)江南最有規(guī)模、最早創(chuàng)辦的新式學(xué)堂“兩江師范學(xué)堂”（今南京師范大學(xué)前身）納入正軌，更以其遠(yuǎn)見卓識(shí)為中國率先創(chuàng)辦了第一個(gè)獨(dú)立的美術(shù)課系“圖畫手工科”，使南京人引以為榮，被譽(yù)為“首辟兩江文化”之功臣。

辛亥革命后不久，李瑞清遷居上海，仍留著滿頭長發(fā)，身著長衫，儼然是個(gè)道士，自稱“清道人”。清道人患半身手足麻痹之癥，其軀體“有同浦柳末秋先隕之態(tài)”。在寓居滬上之初，復(fù)患腳疾，“股臀間又生一大癰，痛苦不可言”，而一家數(shù)十口之生計(jì)全賴他一人，經(jīng)濟(jì)陷入困境，以至“貧至斷炊”，只好日夕勞苦以鬻書畫偷活。當(dāng)時(shí)，他曾自嘲“已成為制米機(jī)器”。

清道人食量奇大，特別愛吃螃蟹，一餐可吃一百只，朋友們戲稱他“李百蟹”。他在上海，最愛到三馬路的“小有天飯館”就餐。他曾應(yīng)店主之邀，撰有一副聞名滬上的對聯(lián)：

道道非常道，天天小有天。

上聯(lián)，取老子《道德經(jīng)》：“道可道，非常道”之句，而改變其含義，宣傳此店每道菜都非凡品。字好意妙，一經(jīng)張掛，飯館天天賓客滿座，真正成為風(fēng)味獨(dú)具的“小有天”了。

清道人與上海震亞書局的朱挹芬有交情，震亞書局在1915年為其出版了《玉梅花庵臨古》，瞬即轟動(dòng)，為海內(nèi)外書畫家所爭購，截至當(dāng)年11月已三次付梓。于是道人之聲名大顯，以至“兒童走卒，皆知有李道士”。

愈是晚期，清道人的畫名、書名越大。東鄰扶桑（日本）亦遣人遠(yuǎn)道來索書畫，因此使他忙得不可開交，猶終日抱病揮毫，不知寫禿了多少枝筆。他所繪《危巖梅花圖》《桃花源圖》等杰作，已被公認(rèn)為是“稀世之國寶”。道人臨終前半月，應(yīng)“日本書畫會(huì)”之恭請，寫了四幅魏碑書作送往日本參展。使人驚愕的是，此四幅展品竟全是臨摹之作。臨的分別是鄭道昭所書摩崖兩幅：《司馬景和妻墓志》及《嵩高靈廟碑》。雖是臨作，仍轟動(dòng)彼邦，謳歌載道，譽(yù)之為“中岳再世”“近五百年來第一人”。

1920年，貧病交加的李瑞清投水自殺。他的死，與同是民國初年投水自殺的國學(xué)大師王國維的死有許多相同之處，都有對舊文化的眷念，對洋文化的抵觸和對分崩離析的時(shí)局的絕望。他曾對朋友說過：“衣食誠足困人，求賞識(shí)于洋人，分余瀝于大賈，自非李之愿，乃不得安身之法也?！?/p>

“中國第一書法家”郭風(fēng)惠

北京人民美術(shù)出版社曾投入三十萬元巨資出版了郭風(fēng)惠的書畫集，這是書畫界的福音。人們只知道，郭氏的書法，被清末狀元?jiǎng)⒋毫胤Q為“中國第一書法家”；郭氏的畫作，可與黃賓虹、齊白石比肩。但是，他的錚錚鐵骨，他在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期作出的歷史貢獻(xiàn)，卻鮮為人知。

1936年，日本預(yù)謀侵華，屢屢制造事端，華北形勢日趨緊張，宋哲元亟須良才輔佐，于是將郭風(fēng)惠請到身邊，授以“少將秘書長”的特殊身份，協(xié)助宋處理軍政要?jiǎng)?wù)。郭與好友張自忠、趙登禹、佟麟閣等愛國將領(lǐng)，力主對日本的侵略挑釁堅(jiān)決抵抗。郭風(fēng)惠鮮明的愛國思想和對時(shí)事的精辟見解，給了宋哲元積極的影響。

那時(shí)，在北京南苑大閱兵的場地上，以及視察部隊(duì)的行列中，都留下了郭風(fēng)惠的身影。為了鼓舞士氣，增強(qiáng)斗志，郭風(fēng)惠將先秦諸子及歷代民族志士愛國愛家的言論，輯成語錄小冊子，從宋哲元、張自忠等將領(lǐng)到一般士兵人手一冊，極大地激發(fā)了部隊(duì)為國一戰(zhàn)的精神。

1937年7月28日，趙登禹將軍在保衛(wèi)二十九軍南苑防地時(shí)犧牲。在公祭大會(huì)上，李宗仁的祭詞就是請最熟悉趙將軍的郭風(fēng)惠寫的。同時(shí)，他還記述過趙登禹將軍為保衛(wèi)軍民生命、只身在河畔擊斃一只惡虎的事跡。故事寫得極簡略生動(dòng)，大有《史記》韻味，是難得的趙將軍的逸聞趣事。

之后，日軍侵占北京。把郭風(fēng)惠列入了首要通緝?nèi)藛T名單。他來不及辭別家人，只身逃離北京。先到天津，后乘船出海到黃河入?？?，再搭船沿黃河而上，開始了他艱險(xiǎn)的流亡漫游生活。

1940年，張自忠將軍又在鄂北南瓜店殉國。當(dāng)時(shí)郭風(fēng)惠正在上海，噩耗傳來，他悲痛欲絕。流著淚，用他驚世書法，親自為張將軍寫下了兩副著名挽聯(lián)。

第一副有“元戎陷陣，古今曾有幾人，漫云季路結(jié)纓卻為殉城懷閣部”句，還有“處士虛聲，輾轉(zhuǎn)空勞三顧敢擬延陵掛劍，勉將直筆敘睢陽”句，公正地評價(jià)了張自忠將軍對國家民族的歷史貢獻(xiàn)。其中“三顧”包含著一個(gè)十分感人的故事。張自忠向來敬仰郭風(fēng)惠的人品學(xué)問。1938年，張自忠任三十三集團(tuán)軍總司令后，多次邀請郭風(fēng)惠出任秘書長，他再三婉絕，這就是抗戰(zhàn)時(shí)期張自忠“三顧”郭風(fēng)惠的美談。此時(shí)，面對壯烈犧牲了的兄弟，他非?；诤逈]能應(yīng)允將軍的邀請，沒能與將軍為民族共同赴難。

第二副挽聯(lián)，是郭風(fēng)惠代馮治安將軍獻(xiàn)出的：

不成功，必成仁，臨陣幾封書，公私事業(yè)均遺我；

國未亡，家未破，憑報(bào)一雪涕，生死交情敢負(fù)君。

此聯(lián)，千行血淚，扶棺一哭，天地為之動(dòng)容。這非有生死交誼，有誰能哭得這樣痛切，寫得如此動(dòng)情？

1946年，郭風(fēng)惠歷經(jīng)兩年編著了《宋故上將史略》和《張趙佟將軍史略》兩部大型史傳書。這是研究中國抗戰(zhàn)史與研究宋哲元、張自忠、趙登禹、佟麟閣四位愛國將領(lǐng)的權(quán)威史略之一。

沈尹默學(xué)書不易

沈尹默先生是書法界的一代大師，他的字被書法愛好者視為典范，可是，他所取得的成就實(shí)來之不易。

沈尹默二十多歲從日本留學(xué)歸來，住在杭州，一次，讀過他的詩也看過他的字的著名學(xué)者陳獨(dú)秀曾當(dāng)面對他說：“你的詩寫得很好，可你的字不行。說真話，你這字簡直其俗在骨?！边@些話刺激性太大了，他面紅耳赤，幾乎難以忍受。從此他下了狠心，一定要練好書法。

沈尹默祖籍浙江湖州，為了在北京考取功名，報(bào)了宛平縣籍。他的父親十九歲就在陜西省安康縣當(dāng)了縣太爺，被他的治下之民稱為“娃娃官”。這位娃娃官又生了沈尹默這個(gè)娃娃。五歲時(shí)，他父親就請老師給他啟蒙讀書，可能是因?yàn)槟隁q太小，讀書又太累，竟鬧得吐了血，不得不輟學(xué)休養(yǎng)。這一下可好了，沈尹默可以選擇自己愛看的書了。幾年間，唐詩、宋詞、明清小說廣為涉獵，而且在詩詞方面頗有所得。一次偶然的機(jī)會(huì)，他父親發(fā)現(xiàn)這個(gè)輟學(xué)在家的孩子居然能寫詩，而且寫得還不錯(cuò)，遂叫他專學(xué)詩詞，兼練書法。可是，他作詩有長進(jìn)，而寫字卻始終不成氣候。

沈尹默二十一歲時(shí)，父親去世了。他離開陜西到日本留學(xué)。但是，學(xué)業(yè)未獲成就，生活更難維持，只好回到故鄉(xiāng)湖州。后來他到杭州，與南社詩人劉三等交往。就在那時(shí)，他的字受到了批評，于是他發(fā)奮練字。

他先是臨摹漢碑，字寫得很大。因?yàn)楦F，買不起太多的紙，就先用淡墨寫在紙上，并一張張攤在地上，等墨跡干了，再用濃墨寫一遍。他又買來包世臣的《藝舟雙楫》，讀后按照書上的方法去做。他要求自己寫字一定要做到掌豎腕平，每次臨帖寫字時(shí)，都在手腕上放一面小鏡子，如果手腕不平，小鏡子就會(huì)掉下來。就是這樣年復(fù)一年，寒暑不輟，他終于苦練出來了。

沈尹默中年以后，眼疾不斷加重，醫(yī)生不準(zhǔn)他看書，只準(zhǔn)他看字帖，這倒使他心無二用，專心致志地研究書法了。

有人曾問他，學(xué)書法曾拜過誰為師？他說，他沒有拜過老師，但他的老師又多得很。他請教于漢魏六朝唐人碑帖，細(xì)讀宋元明的字帖，走的是杜甫“轉(zhuǎn)益多師是吾師”的道路?？梢哉f，他是陶鑄百家、博采眾長，經(jīng)過勤學(xué)苦練，形成了自己的風(fēng)格，終于成為一代大師。

愛國志士馮公度

位于北京西四羊肉胡同二十四號(hào)的大宅院，原本是清廷重臣陸潤庠故居；1920年馮公度購置居住，直至1948年逝世前寓此。故居坐北朝南，大門外有影壁、上馬石和石獅。院落五進(jìn)，東部前為花園，中為祠堂，后為菜地，西北角是馬號(hào)。原有房屋一百三十余間，現(xiàn)大門已拆除，花園、菜地、馬號(hào)均已建房，唯有祠堂院保存較好，尚可供憑吊者捕捉昔日輝煌身影。

馮公度（1867～1948），名恕，號(hào)華農(nóng)，又因購得乾隆“自得圖”匾而自稱自得圖主人。原籍浙江慈溪，寄籍今北京大興。在載洵任海軍都統(tǒng)時(shí)，曾任海軍部參事、海軍部軍樞司司長、海軍協(xié)都統(tǒng)等職，曾隨載洵赴英、美、法等八國考察。民國后在家從事文物收藏和鑒賞工作。

北京諸多老字號(hào)匾額，多系馮恕所書，故流傳有“無匾不恕”之說法。而馮公度本人最滿意者，是為大柵欄張一元茶莊和西四同和居飯莊所書匾額。馮公度除寫匾外，更常書楹聯(lián)、中堂和墓志銘。其作品以書顏體字著稱。他曾在《公度自挽詩》中寫道：

貸賒質(zhì)濟(jì)平生恥，艱苦辛勤志不灰。

假館課徒供菽水，駢文小札佐監(jiān)梅。

扇聯(lián)書罷饑寒減，諛墓文成布粟來。

堪嘆哀親共勞瘁，追思往事有余哀。

其生計(jì)窘迫時(shí)的滿腹哀愁與無奈，盡情傾訴于詩中。

馮公度是一位熱心興辦實(shí)業(yè)、情意拳拳的愛國志士。八國聯(lián)軍入侵北京后，各帝國主義國家妄圖獨(dú)霸北京電業(yè)，紛紛申請?jiān)诒本┺k電廠。而面對帝國主義的野心，刑部員外郎史履晉、御史蔣史惺、候補(bǔ)同知馮公度，在“挽中國之利權(quán)，杜外人之覬覦”的宗旨下，于清光緒二十八年（1902）寫呈文，奏請清廷批準(zhǔn)成立京師華商電燈股份有限公司。并特別注明“華商”二字，旨在不收一份官股，不借一文外債。公司創(chuàng)辦時(shí)成立董事會(huì)，馮公度等三人為總辦，聘請北洋水師學(xué)堂畢業(yè)的陳紹安和荷蘭人萬阿松任工程師，吸收股本總額共四百五十萬銀圓，在西城順城街（今前門西大街北京供電局院內(nèi)）設(shè)立電廠，于1906年開始發(fā)電，從而使北京居民告別了油燈或蠟燭，諸多老街亦安上路燈，迎來了光明。

馮公度酷愛收藏文物，正如他在詩中所云：

平生奢好為金石，鐘鼎圭璋四壁陣。

山腳水湄通燥潤，花文篆體辨精神。

時(shí)猜虞夏商周漢，浸別銅鉛血汞鱗。

共羨蘭閨雙白壁，居今稽古養(yǎng)天真。

馮公度畢生收藏文物甚富，且不乏稀世珍寶，其中有周公旦赤刀、召公發(fā)箍、毛公鼎、秦穆公敦、克鼎、虢季子白盤等青銅器，以及古玉、石屏、金文硯和古籍《四部叢刊》《佩文韻府》《二十四史》、金石書籍等。

楓橋“雙絕”兩張繼

唐朝詩人張繼是千古絕唱《楓橋夜泊》一詩的作者；民國時(shí)的張繼是同盟會(huì)元老，也是書法家。但由于同名同姓，曾被人張冠李戴?！岸胃锩焙?，張繼被袁世凱列為“附亂分子”而遭通緝，不得已亡命日本。有一次，有位日本文人對張繼當(dāng)面恭維，說他寫的那首《楓橋夜泊》詩如何如何好，實(shí)在令人欽佩。張繼付諸一笑，答道，承蒙夸獎(jiǎng)，但鄙人不敢掠美；須知先后兩張繼，相差數(shù)千年，豈能混為一談。那位日本文人赧然而去。

現(xiàn)代人張繼，字溥泉，1902年在日本結(jié)識(shí)孫中山后投身反清革命，歷任參議院議長、國民黨中執(zhí)委、立法院副院長、黨史史料編纂委員會(huì)主任、國史館館長等職。嘗主筆《國民日報(bào)》，與章炳麟、章士釗、鄒容結(jié)為異姓兄弟，張居第三，人戲稱之為“三將軍”。這位“三將軍”不僅文章犀利，書法亦佳，書風(fēng)多章草筆意，行筆穩(wěn)健，為時(shí)人所重。當(dāng)時(shí)南京煦園主事者因酷愛唐詩《楓橋夜泊》，突生奇想：何不請與詩人同名的當(dāng)代書家張繼迻錄此詩，泐石于園內(nèi)，為園林生輝？遂托人轉(zhuǎn)懇求書。張繼欣然諾之，精心書成。不久，煦園有塊兩張繼詩書合璧碑之佳話遂流傳開來。

那時(shí)，名滿天下的大書畫家吳湖帆得知此事后認(rèn)為，南京煦園與《楓橋夜泊》詩并無因緣，卻占先勒石立碑。而蘇州的寒山寺，本為詩中所詠故剎，雖說寺中歷代也曾立有《楓橋夜泊》詩碑，但倘若由當(dāng)代張繼來書寫并立碑，豈不錦上添花？遂挽濮一塵介紹張繼書之。此事既由吳湖帆出面玉成，張繼十分慎重，書寫時(shí)格外認(rèn)真。

中央書店1949年版《書法大成》和河南美術(shù)出版社1989年版《民國書法》均收有張溥泉這幅佳作的影印件，其書風(fēng)系章草略帶今草筆意，結(jié)字美觀，間架穩(wěn)健，幾乎每一個(gè)字都不存在一筆帶過的痕跡，也極少見“牽絲”和“飛白”；從字里行間，可以想見其行筆較為緩慢。作品中正文占了五行，略小些字的題跋占了七行，雖字?jǐn)?shù)、行數(shù)不算少，但布局疏密合理，既不松散、單薄，也不繁雜、擁擠。字的大小配備與整體章法都顯得很勻稱、和諧。在題跋中，張繼出人意料地告訴人們，他從未到過蘇州寒山寺?！巴鶃韰情T，迄未一游?！彼谡f明此事乃吳湖帆的美意后，謙虛地表示，自己只因同名同姓而“妄襲詩人也”。落款是：“中華民國三十六年十二月，滄州張繼”，印章為白文。

令人遺憾的是，張繼書成此詩后，第二天突然發(fā)病逝世。此幅作品遂成書家的絕筆，作品勒石后，果然聲名鵲起，中國許多名勝古跡都有以詩、書、畫合稱的“三絕碑”。蘇州寒山寺的這塊《楓橋夜泊》詩碑，稱之為詩、書“雙絕”亦可。而且因詩人、書家同名同姓，雖然書家未能親身登臨寒山寺，但以其作品登臨，也算雄峙勝跡了。

章草名家王世鏜

20世紀(jì)30年代，有“草圣”譽(yù)稱的于右任極其稱贊章草名書家王世鏜，為弘揚(yáng)民族文化留下了一段動(dòng)人佳話。

章草即草隸，它流行于兩漢魏晉，代表書家有漢代張芝、晉代索靖等；但后來少有問津者，到元明清代方有不多章草書家；生于清末的王世鏜堪稱集前人之大成者。

王世鏜，天津人，曾應(yīng)試科舉。他少年習(xí)書便入手不凡，喜臨摹龍門石刻；后壯行名山大川，神游歷代法書，得見不少漢魏晉碑刻、摩崖、簡牘，眼界大開，又從文字學(xué)入手，鉆研文字及書法史、論、著。日耽翰墨三十年不倦，不覺老之將至，遂發(fā)憤訂正前人的托王右軍《草訣歌》錯(cuò)誤，將搜集的二十余種古代法帖中的章草、今草約一千五百余字加以注釋（注釋由漢中九位書家用楷、行、隸三種書體寫成）編成韻語，內(nèi)容系探討字體演變及書法藝術(shù)，取名《稿訣》（又名《稿訣集字》）。1928年，《稿訣》被刻石嵌于陜西漢中寶峰山道院墻壁間，遂有拓本問世。

當(dāng)時(shí)有書商卓某見有利可圖，遂將《稿訣》拓本上“云津王世鏜著”署名抹去，偽托明代人所書，付印高價(jià)出售。王世鏜有口難辯，反而惹出一場風(fēng)波。著名學(xué)者余紹宋、北京藝專書法教師羅復(fù)堪等人認(rèn)為，《稿訣》是據(jù)明代“不著書者姓氏”的拓本改易而成，“頗疑王氏藏有舊拓，知其鮮傳，故所以為藍(lán)本，略補(bǔ)小注并及近世人證其為己作耳”。專家學(xué)者并非和王氏作對，而是認(rèn)為《稿訣》雖系“百衲本”，來源廣、集字多，但全篇風(fēng)格統(tǒng)一，書寫既佳，又學(xué)養(yǎng)深厚，格調(diào)高古，使人不敢相信系今人所著（確切地說，應(yīng)為“編著”，但那時(shí)尚未廣泛使用“編著”一詞）。正如于右任后來為此筆墨官司所下結(jié)論：“一段離奇章草案，都因愛古薄今人。”一時(shí)間，世人都笑王世鏜“掩毀名字，剽竊寶藏”。王氏窮困潦倒，困居南鄭縣蓮花池，以賣字、養(yǎng)蜂為生。

當(dāng)時(shí)，國民政府監(jiān)察院院長于右任也購得《稿訣》印本，經(jīng)過仔細(xì)考證，確認(rèn)不是古人所作。恰逢于的外甥周伯敏來訪，將實(shí)情稟報(bào)，《稿訣》系周的叔岳父王世鏜所作，此人正蒙辱困居漢中。于右任大為驚詫，發(fā)表了權(quán)威性見解，認(rèn)為王世鏜可比之古代章草名書家張芝、索靖，“三百年來，世無與并”，“今世乃有如此奇才，埋沒窮山，實(shí)國人之羞”。于右任遂致書駐陜的三十八軍軍長孫蔚如，托其將王世鏜請到南京。王氏由其子陪同抵寧，于右任相見恨晚，盡出自藏古今法書精品供其參閱；又授其監(jiān)察院參事之職。王世鏜喜遇良機(jī)，書藝猛進(jìn)，又寫了《重定章草之訣歌》等，并為于右任書《先伯母房太夫人行述》。有人勸王氏對卓某毀名盜印一案提請?jiān)V訟。王笑曰：“此斯文事，奈何對簿公堂；且如無此印本，我亦無緣得會(huì)于先生?！边@一離奇的“章草案”遂無形化解。兩年后，王氏病逝。于右任為其料理后事，葬于南京牛首山麓，與大書法家李梅庵（清道人）之墓為鄰。

抄校巨擘張宗祥

四五十年事抄校，每從長夜到天明。

忘餐廢飲妻孥笑，耐暑撐寒歲月更。

這是現(xiàn)代著名學(xué)者、書法家、畫家張宗祥對自己抄校古籍生涯的真實(shí)寫照。

張宗祥（1882～1965），字閬聲，別號(hào)冷僧，浙江省海寧縣人，清光緒舉人。

張宗祥幼年病足體弱，人以為將成廢疾（痹癥），經(jīng)過服中藥和針灸，十一歲才能舍杖步行。自小觀看外祖父沈韻樓寫字，因此，少時(shí)就對書法發(fā)生興趣。十歲臨顏真卿《多寶塔碑》，后又臨《顏家廟》，并參臨小楷《麻姑仙壇記》。十三歲那年，正遇甲午海戰(zhàn)，清海軍潰敗，張宗祥讀了《普天忠憤集》一書，痛恨清朝政治腐敗，內(nèi)外交困。于是拼命讀書，每月必有六七夜讀到天明，以尋找救國救民的真理。他常與同鄉(xiāng)學(xué)友蔣百里一起去雙山書院讀書，每借到一本書，相約務(wù)必當(dāng)天讀完，互相考問，誰答不上，就罰誰停止看書一個(gè)時(shí)辰。

張宗祥二十二歲時(shí)，得舊拓《淳化閣帖》，開始學(xué)習(xí)行草。三十一歲，改習(xí)李北?！对器鈱④娎钏加?xùn)碑》《麓山寺碑》《法華寺碑》，恣意臨寫，博采眾長，終于自成一家。他的字，青年時(shí)整齊有力，中年后瀟灑飄逸，晚年則蒼勁有氣魄，筆力所到之處，猶如秋風(fēng)掃落葉。所以大文豪茅盾曾說：“張宗祥先生漢學(xué)好，字好，畫好。字好極了！”

張宗祥的漢學(xué)好、字好，這就使他終于成為一代抄校古籍的巨擘。1914年，張宗祥與魯迅（周樹人）在北京教育部共事。第二年，張宗祥出任京師圖書館（北京圖書館前身）主任。一天，周樹人對張宗祥說：“我看館中有十二卷本白棉紙的明代抄本《說郛》和叢書堂本《嵇康集》，可惜內(nèi)容不詳，你是‘圣手’，何不錄出，大家來研究研究，我也急需?！睆堊谙榇饝?yīng)用兩個(gè)月交卷。這時(shí)，張宗祥抄書速度已達(dá)到驚人的程度。他用毛筆小楷日抄一萬五六千字，最多時(shí)日抄二萬四千字。友人的信任和學(xué)術(shù)界對古籍資料的需求，使張宗祥立志“時(shí)欲抄校古書籍，畢一生之業(yè)”，并作聯(lián)“分明去日如奔馬，收拾余年作蠹魚”，他還刻有“著書不如抄書”一印。他三十二歲時(shí)，“點(diǎn)讀二十四史畢”。三十五歲，校《資治通鑒》。直到他六十七歲出任浙江圖書館館長之職時(shí)，從公之暇仍忙于整理抄校古籍《國榷》《全宋詩話》《神農(nóng)本草經(jīng)》和三次寫定《校注論衡》。

年逾七十高齡，他還自認(rèn)為抄書乃“年七十以上萬不可緩之事”，故仍然“夏日揮汗，隆冬呵手，朱墨粉陳，未敢稍輟”。他的小女兒在旁，時(shí)加勸阻，或故報(bào)有事有客，以冀老人略得片刻休息。張先生八十四歲，身患不治之癥，在“咳嗽痰中帶血，背痛加劇，夜不能寐”的情況下，還念念不忘完成《明文海》的抄校?！睹魑暮！肥菑堊谙橐簧５淖詈笠徊烤迺?，共四百八十二卷。

津門書法大家華世奎

近代，天津最著名的書法家當(dāng)推華世奎、嚴(yán)修、孟廣慧、趙元禮。其中，華世奎位列榜首。一方面是華的書法造詣出類拔萃，另一方面華曾任八旗官學(xué)教習(xí)，是清朝賞加二品頂戴的大臣，可謂官高爵顯。

華世奎出身舊鹽商家庭，四歲開始接受家塾啟蒙教育。

每天堅(jiān)持練字不輟，其父要求甚嚴(yán)，偶見稍有懈怠，就拿煙袋鍋往腦袋上敲。為了糾正執(zhí)筆姿勢，其父獨(dú)出心裁地在他的筆桿上放一枚銅錢，只要筆桿稍有傾斜，銅錢就會(huì)掉落下來。據(jù)說，華到后來可在筆桿上放十個(gè)銅錢，仍能運(yùn)筆自如，可見功力之深。

華終成書法大家。宣統(tǒng)退位，華脫離官場返回天津靠賣字為生。其中為天津勸業(yè)場題寫匾額一事，最值一提。民國十七年（1928）天津勸業(yè)場建成，德商買辦高星橋派人找華求寫牌匾。按當(dāng)時(shí)慣例，凡有登門求字者，皆與賬房管事談妥潤格即可，華從不見求字的客人。

但是高星橋派來的“使者”卻走進(jìn)了華的書房，簡明扼要地說明勸業(yè)場牌匾的尺寸以后，遂叫人端來三百塊現(xiàn)洋，客氣地說：“區(qū)區(qū)潤金，不成敬意?！比A淡然一笑，頷首將此事應(yīng)允下來。

當(dāng)時(shí)，還沒有影印、照排、放大的技術(shù)。主家要多大的字，書家就得寫多大，像勸業(yè)場牌匾屬于“榜書”。寫榜書是非常見功力的，不好寫。事隔幾天，華剛把牌匾寫好，那位“使者”又送來二百現(xiàn)洋，面帶難色地告訴說，因?yàn)橐粫r(shí)疏忽，幾乎貽誤大事，勞煩先生在“勸業(yè)場”前再加上“天津”二字。華聽了心里很是不悅，吩咐仆人當(dāng)即鋪紙研墨，揮筆寫就“天津”二字。

華世奎還有兩件軼事頗值一提。他任內(nèi)閣中書行走時(shí)，與翰林徐世昌同拜在戶部尚書祁世長門下。祁晚年得一子，十分喜愛，曾托華、徐日后照料。1930年祁“幼子”貧困潦倒，特從家鄉(xiāng)來天津求助。華感念師情，贈(zèng)其二百塊現(xiàn)洋，又親自去徐家代其求助?？尚鞂θA說：“你近來賣字日進(jìn)斗金，我的字賺錢不多。這樣吧，我照你的數(shù)減贈(zèng)一半?！笔潞笕A以此對后人諭諷徐世昌：“你們可要好好地練字呀！字練好了，比當(dāng)一任民國總統(tǒng)都強(qiáng)！”因?yàn)樾焓啦蚊駠罂偨y(tǒng)。

華雖系清室舊臣，但很講氣節(jié)。他與羅振玉私交甚深，羅曾勸他輔佐溥儀。他講：“現(xiàn)在的皇上是滿洲的皇上，不是大清的皇上，他穿西服，勾結(jié)日本人，背叛祖宗。我是大清的臣，絕不背叛先朝與其同流合污?！笨磥?，他不像袁世凱、徐世昌那樣野心勃勃，也不像鄭孝胥、羅振玉認(rèn)賊作父，投靠日本人?？v觀他一生，其人性品格和鮮明的民族意識(shí)還是值得稱道的。

鄧散木其人其事

鄧散木，名士杰，號(hào)糞翁、一足等，散木是其字，上海人。他在二十多歲時(shí)，就以書法、篆刻崛起于滬上藝壇。因此，有人稱他是“天才”，但他的天才是勤奮和刻苦才得以充分發(fā)揮的。

鄧散木小時(shí)候原是學(xué)外文的，十二歲時(shí)考進(jìn)英國人在上海辦的華童公學(xué)。從這所學(xué)校畢業(yè)后，可以公費(fèi)去英國留學(xué)。但在十六歲那年，有次他寫了一篇很出色的英文作文，英國教師硬說不是他寫的，爭辯當(dāng)中，還打了他。因此，他把英文書全部燒掉，回到家中便埋頭鉆研中文和書法。

當(dāng)時(shí)，鄧散木的父親是上海會(huì)審公廨的一位文書，家境并不富裕，沒有多余的錢給他買字帖。他就天天對著客廳里的四條屏學(xué)字，練了半年光景，寫得很像了，他父親就帶他去拜見這四條屏的書寫人——他父親的同事李肅之，得到李肅之的直接指點(diǎn)。李肅之去世后，他便于十九歲那年，進(jìn)入會(huì)審公廨繼承了李肅之的職位。后來他回憶說：“那時(shí)我一天也能寫到六七千字，雖不及李先生那么快，但在公廨中，也算是唯一的快手了?！倍遥诠ぷ髦?，他每天在家里還要臨摹幾個(gè)小時(shí)的帖，總是未明即起，磨好一大硯池墨，臨摹至日出方進(jìn)早餐。下班回到家里還要寫上一段時(shí)間。這個(gè)習(xí)慣，他一直堅(jiān)持到老。

鄧散木正是以這樣幾十年如一日的勤奮努力，使他的天資得到充分地發(fā)揮。不只是書法，在篆刻方面也是如此。他是三十三歲才從趙古泥學(xué)篆刻的，在此之前，全靠自學(xué)。他每天總要刻幾十方印，每刻一印，都先要認(rèn)真地在紙上描好印樣，然后翻到印面再刻。刻一次不滿意，就磨掉再刻，有時(shí)反復(fù)多次，從不草草了事。

鄧散木給自己的書齋題寫了一塊匾額：“三長兩短之齋”，這是他對自己藝術(shù)的自我評價(jià)，即篆刻、寫詩、書法是“三長”；繪畫、填詞是“兩短”。他自己說過：“世人但知我長于書法，其實(shí)我的篆刻和寫詩都比書法好?！?/p>

鄧散木的篆刻作品，不是從一字、一印入手，而是著眼于整體，注意氣勢和意境，所以每方印的整體感都很強(qiáng)，氣勢很大。他一生累積數(shù)本印譜，五千多方印拓，在雄渾樸厚、大氣磅礴的整體風(fēng)格下，每方印又都有不同的風(fēng)貌。即使所刻的同一個(gè)十?dāng)?shù)方名章，其章法刀法，亦各不雷同。他不光注意印面文字，對邊款也很下功夫，篆、隸、草、楷、行，各種書體都可刻入邊款。偶一遣興，他刻的造像、肖形，也都神完意足，饒有風(fēng)趣。

鄧散木的詩，也和他的性格一樣，豪氣縱橫、奔放純真，出手很快。他能把龔自珍的一句近體詩對成五十聯(lián)；在三杯下肚，略帶幾分醉意的時(shí)候，文思更加敏捷，往往落筆成章，才華橫溢。他一生留下詩篇達(dá)五百多首。

鄧散木自謙的“兩短”——繪畫、填詞，是與“長”相對而言的“短”，偶然遣興，也還是頗有意趣的。

1934年，鄧散木的書法篆刻展覽在上海舉行。章士釗先生參觀后寫了一封信給《晶報(bào)》編輯，說到“今日得覽糞翁所設(shè)各體書法，并皆精妙。糞翁弟不知何許人，亦未聞?dòng)腥说兰埃袷烙写藭ㄖ?，而名譽(yù)不聞，似是讀書人之公恥”，并附了一首贈(zèng)給糞翁的詩：

糞翁鼻頭著何糞？卻惹荀令三年香。

偶爾龍蛇一揮灑，高堂素壁生奇光。

平生論書先人品，汀州嘉興斯道強(qiáng)。

畸人畸行作畸字，矢溺有道其廢莊。

據(jù)《辭海》解釋，畸，通奇；畸人者，不合于世俗之異人也。故章士釗所說的“畸人畸行”，大概是指鄧散木的“糞翁”之號(hào)及某些行為有些“怪”。

確實(shí)，鄧散木為了表示其憤世嫉俗，使用了一般人不會(huì)使用的名字——糞翁。鄧原名鐵，字純鐵，自從書刻有了些名氣，社會(huì)上相效改名用“鐵”的一下子冒出了好些，他厭煩不過，干脆來了個(gè)“人取我棄”“人棄我取”，從三十歲后便易名“糞翁”，并名居室為“廁簡樓”，自號(hào)“廁簡子”。改用了這個(gè)名字后，果然無人再愿效尤了。

其實(shí)，“糞”字，取的是“糞除”的意思，也就是“滌蕩瑕穢”，本來是沒有什么可怪的。但社會(huì)上總認(rèn)為糞是穢物，用以署名，似不太雅。鄧散木的二女兒講過當(dāng)年這么一件趣事：有次一位求字者，先是當(dāng)面稱贊一番，然后聲明潤筆從豐，只要求改個(gè)署名，不用“糞翁”。鄧散木當(dāng)即拍桌子大罵，此人還不識(shí)相，仍嘵嘵不休，鄧散木只好很不客氣地把他逐出門外。

說到“怪”，鄧散木的確有些怪脾氣，怪行徑。但這些“怪”的背后，有著他對封建社會(huì)的蔑視，有著他對崇洋媚外的抗議，更有著他對時(shí)政時(shí)弊的深切不滿。1943年2月，日偽方面指定鄧和白蕉及當(dāng)時(shí)上海的另一位名家出席所謂“自由文化協(xié)會(huì)”，并作為發(fā)言人之一。鄧接到請?zhí)箅S即當(dāng)場撕毀，這件事在當(dāng)時(shí)的上海是大快人心的。

還有，鄧散木結(jié)婚時(shí)，不雇轎，不點(diǎn)花燭，不收賀禮，不擺筵席，只是給知己的朋友發(fā)了一張十分簡單的明信片，并寫明“所有繁文俗禮，一概取消，只備茶點(diǎn)，不設(shè)酒筵”等語。

對于當(dāng)年的執(zhí)政不滿，鄧將滿肚子的牢騷表現(xiàn)在行動(dòng)中，所以也被人目為“怪”。1935年在南京開個(gè)人作品展覽時(shí)，他結(jié)識(shí)了大畫家徐悲鴻，兩人一起到酒樓痛飲，一邊喝，一邊罵執(zhí)政府腐敗，兩人越談越喝越有興致，越罵越上勁，竟把鄰座的顧客都嚇跑了。

鄧散木有著鮮明的愛憎，這愛憎，時(shí)時(shí)處處流露出來，可能這也使人覺得他有些“怪”。這里引他20世紀(jì)30年代末的一首政治諷刺詩，題為《恭題孔老夫子像》：

鏡中忽見便便像，高額烏須地閣豐。

行政有方宜姓孔，賣官無爵不須銅。

奴家天下三分定，裙帶財(cái)神五路通。

天怒人怨誰管得，阿翁慣技是裝聾。

明眼人一看便知，這孔老夫子乃當(dāng)時(shí)獨(dú)夫民賊之姻親也。鄧散木敢于在報(bào)刊上公開指責(zé)，其膽量是夠大的，可敬可佩。

書壇巨擘沙孟海

1992年10月10日10時(shí)10分，畫壇一代巨匠沙孟海長眠在杭州西子湖畔，走完了九十二年的人生歷程。

沙孟海祖籍浙江鄞縣大咸鄉(xiāng)沙村，父親為村中儒醫(yī)。他在家行大，兄弟五個(gè)，以“文”字排行，他原名文瀚，又名文若，二弟文求，三弟文舒，四弟文威，五弟文度。五四運(yùn)動(dòng)后，他畢業(yè)于寧波第四師范學(xué)校。

為了照顧家庭生活，他中師畢業(yè)即到寧波一富商家當(dāng)家庭教師，時(shí)稱“坐館”。他一面“坐館”，一面刻苦自學(xué)，從而在國學(xué)與書法方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。尤其在書法上，他先學(xué)王羲之，后學(xué)倪云林、黃石齋、沈寐叟，終于獨(dú)出機(jī)杼，自成一家。

后來，他離家至滬，到上海錢莊中學(xué)任教。由此，得以結(jié)識(shí)康有為、吳昌碩、章太炎、章士釗、馬一浮、沈尹默、徐悲鴻這樣一些文化名人，尤其是吳昌碩，為他作詩題字，對他的書法十分贊賞。民國十七年（1928），他發(fā)表《近三百年的書法》《印學(xué)概論》等專著，被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是書法和治印領(lǐng)域的扛鼎之作。一年后，他輾轉(zhuǎn)到廣東，被中山大學(xué)聘為教授，時(shí)年尚不滿三十歲。

十年內(nèi)戰(zhàn)期間，蔣介石設(shè)立侍從室。在侍從室供職的陳布雷賞識(shí)沙孟海，引薦其亦入侍從室，為蔣代筆一般應(yīng)酬文字?？臻e之余，對書法篆刻旁及文字、考古和古代史等作進(jìn)一步研究，以至博古通今，成為大家。

沙孟海雖身居要津，但平時(shí)深居簡出，與政要不相往還，對時(shí)局知之甚微。在南京時(shí)，有一次親友問他：“最近行政院長張群說了些什么？”他竟不知就里地回答說：“張群是干什么的？我不認(rèn)識(shí)他?！睂Ψ铰牶螅祛恳詫?，大失所望。

20世紀(jì)50年代初，他應(yīng)聘為浙江大學(xué)中文系教授；后被委任為浙江省文物管理委員會(huì)常務(wù)委員；不久，兼任浙江省博物館歷史部主任，開創(chuàng)歷史陳列法，主要著作有《新石器時(shí)代文物圖錄》。但他最為人們所稱道的還是書法，無論篆隸楷草，都精美絕倫，尤以行書獨(dú)步書壇，其篆刻更馳名海內(nèi)外，所著《印學(xué)史》《蘭沙館印式》都有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

70年代末，年屆八旬的他擔(dān)任杭州西泠印社社長，又在浙江美術(shù)學(xué)院重開書法課，帶研究生，教留學(xué)生。他所著《沙孟海寫書譜》《沙孟海書法集》《沙孟海論書業(yè)稿》等飲譽(yù)海內(nèi)，流播海外；即使到了九旬高齡，每天仍堅(jiān)持伏案治學(xué)，不稍松懈。

1992年4月，浙江鄞縣東錢湖畔，沙孟海書學(xué)院正式成立，學(xué)院鐫刻的《頌詞》曰：

一代宗師，書壇獨(dú)步。

筆聚五湖浩氣，書開一代雄風(fēng)。

道德文章第一流，書名赫奕冠時(shí)儔。

毫端凝聚大江風(fēng)，蘊(yùn)借沉雄起勢宏。

就在沙孟海書學(xué)院成立的當(dāng)天，他不幸骨折倒地，雖經(jīng)半年搶救，但仍于當(dāng)年10月與世長辭。

回憶高二適

無焰殘燈照楚騷，暗驚心跡上秋毫。

行文澀似填驢卷，求紙珍逾拾鳳毛。

難得故人遙念我，了知退筆不辭勞。

客來倘問臨池興，唯望書家噪一高。

這是章士釗先生奉酬高二適先生的一首詩，字里行間流露出章士釗對高二適真摯深厚的情感和對高二適人品、學(xué)識(shí)、書藝的高度評價(jià)。

高二適，名錫黃，號(hào)舒鳧，江蘇東臺(tái)人，是當(dāng)代著名學(xué)者、詩人、書法家。他十八歲即任本鄉(xiāng)小學(xué)校長，文筆過人，稱道鄉(xiāng)里。青年時(shí)代曾在上海讀書，中年寓居南京城東三條巷六合里，刻苦自勵(lì)，專治古典詩詞及文字學(xué)，與陳樹人、馬一浮、于右任等名士唱酬甚密。

高二適一生治學(xué)勤奮嚴(yán)謹(jǐn)，潛心著作，他研究的章草力作《新定急救章及其考證》一書是他從1959年起廣搜注本，詳密細(xì)察，矯正歷代所傳諸本的訛誤，歷經(jīng)十載寒暑完成的，為中國書法史和文字學(xué)的研究填補(bǔ)了空白。他對唐朝的杜、韓、劉、柳，宋之江西詩派的研究至精至深。詩作入典出新，書卷氣濃厚。他用了近二十年時(shí)間著成《劉蘿客文集校錄》，章士釗看后驚嘆不已，說：“二適近年猛進(jìn)，多所發(fā)明，吾黵長歲又年，彌深企望?！?/p>

1965年在《蘭亭序》真?zhèn)握撧q中，高二適獨(dú)持己見，對郭沫若的“后世依托”之論表示異議，寫了《蘭亭序的真?zhèn)务g議》一文，毛澤東看后，分別致函章士釗和郭沫若，在致章士釗的信中說：

高先生評郭文已讀過，他的論點(diǎn)是地下不可能發(fā)掘真、行、草墓石，草書不曾書碑可以斷言，至于真、行是否曾經(jīng)書碑，尚待地下發(fā)掘證實(shí)，但爭論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說郭老……贊成高二適一文公之于世。

高二適文章于1965年7月23日發(fā)表在《光明日報(bào)》上，同年7月的《文物》雜志也全文影印其手跡。

高二適在世時(shí)，平日只閉門讀書，拒絕庸俗的筆墨應(yīng)酬和拜訪。曾有人登門拜訪恭維高老是大書家，高老卻說：“書家多得很，我非書家，你找錯(cuò)了吧?！备呃蠒鱾魃跎?，并非他寫得少，而是練字時(shí)寫完一面，反過來再寫，然后揉成一團(tuán)扔掉。高老寫字極少應(yīng)酬之作，碰上老人煩了，不管你是什么顯貴要人，用拐棍一指，開了旁門要你請出，否則，就要挨罵了。

高二適逝世近二十年了，他一生為人耿介爽直，磊落坦蕩，真誠熱忱。隨著時(shí)間的推移，高二適在中國文化史上的地位和成就越來越受到社會(huì)各界認(rèn)識(shí)和重視。

女書法家蕭嫻

近見北京出版的《蕭嫻書法選》，方知這位中國近代卓越的女書法家仍在筆走龍蛇。

蕭嫻字稚秋，號(hào)蛻閣，又號(hào)枕琴室主，1902年生于貴陽。其父肖錢珊是南社成員，詩書俱佳。蕭嫻幼年經(jīng)常隨父出入南社，人稱“南社小友”。平時(shí)，為父親拂紙磨墨，處處留心書法，暗中摹習(xí)。一次其父作書于案，適因事外出，蕭嫻一時(shí)興起，便摹仿父親筆意書寫一幅，其父歸來，大為驚異，要她當(dāng)面再寫，始發(fā)現(xiàn)女兒才華，從此對她加意培養(yǎng)。

蕭嫻正式習(xí)書，涉獵唐碑，轉(zhuǎn)習(xí)漢魏，更及金文石鼓，打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。十三歲時(shí)，曾為廣州大新百貨公司落成典禮書“大好河山，四有兆眾；新辟世界，十二重樓”丈二匹對聯(lián)，被譽(yù)為“粵海神童”。兩年后，孫中山在廣州組織護(hù)法軍政府，為籌款勞軍，宋慶齡邀集當(dāng)?shù)孛遗e行書畫義賣，蕭嫻亦應(yīng)邀出席，她的作品銷售一空。有一條屏，為好事者爭購，出價(jià)從十六元大洋起，不斷加碼，最后為一知名人士以一百元大洋購去。宋慶齡親授蕭嫻以獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

后來，蕭嫻臨寫的“散氏盤”銘文，被其父的一位朋友拿走，輾轉(zhuǎn)傳到南?？涤袨槭掷铮虾．?dāng)即作詩曰：

笄女蕭嫻寫散盤，雄深蒼渾此才難；

應(yīng)驚長老咸避舍，衛(wèi)管重來主乩壇。

投桃報(bào)李，蕭嫻也寫了“大哉南海，撮爾須彌”的榜書楹聯(lián)相贈(zèng)。這一老一少，書信往來多年之后，才在上海愚園路南海寓所舉行了隆重的拜師儀式，當(dāng)時(shí)有許多書畫界人士參加祝賀，其中先到康氏門墻的書畫家劉海粟也在場。

1932年，蕭嫻篆書《臨碣石頌》，曾集刊于《當(dāng)代名人書林》，一時(shí)蜚聲南國。

“七七”事變后，日寇逼近南京，蕭嫻一家準(zhǔn)備西走。臨行時(shí)，一位朋友來做說客：“你的書法在日本有影響，日本人來了是不會(huì)虧待你的?！彼f：“我們不愿當(dāng)順民?！彪S后便攜兒帶女過起了顛沛流離的生活。但為了生計(jì)，她還得賣字，于是作兩首《鬻字自例》詩，其一：“一枝筆走三千里，八口家余四壁風(fēng)。顯得千緡易尺楮，墨池便許放鵝籠?！逼涠骸霸缒晖雄E在碑林，翰墨生涯本素心。漢白元朱酬鳳好，只須一字一千金?！?/p>

蕭嫻逃到重慶后，看中了一方硯臺(tái)，終于湊錢買了下來。把玩之余，作了一首詩刻其上。序言是：“避寇流離來渝州，身外物已佚盡，友好每向予索書，因購此硯，發(fā)墨可喜，賦詩刻硯樣以志墨緣?！痹娛沁@樣寫的：

頑性真如石，生涯卻是田。

此心堅(jiān)自守，應(yīng)不怕磨穿。

作為知名人士，社會(huì)各界都十分關(guān)心她?！澳莻€(gè)女書法家怎樣啦？”她不能一一作答，只好寫了一首七律傳遞給關(guān)心她的朋友們：

連天烽火孕時(shí)艱，七載流亡幸健頑。

寄予故人休系念，蕭嫻仍舊是蕭嫻。

在書法事業(yè)上，蕭嫻是極篤實(shí)用功的人，平生與“三石”（即“石鼓文”“石門頌”石門銘”）結(jié)下了不解之緣，故人稱“三石之家”。此外，她又曾著意揣摩過“散氏盤”的筆意，論者對其書法淵源，又有“三石一盤”之說。

戎馬墨海憶舒同

舒同，字文藻，又名宜祿。1905年生于江西東鄉(xiāng)縣。他五歲即已開始習(xí)書法，至十四歲已有善書之譽(yù)。1921年考入江西省立第三師范。1926年后，輾轉(zhuǎn)于上海、南京、武漢等地，曾一度以鬻書為業(yè)。1930年開始戎馬生涯，但即使在軍務(wù)倥傯之際，仍潛心書藝。他利用書寫告示和標(biāo)語口號(hào)等機(jī)會(huì)練習(xí)書法；行軍路上，在馬背上比畫；途中小憩，在膝蓋上練字。因此，曾被毛主席調(diào)侃為“馬背上的書法家”。

在舒同心目中，槍炮是武器，書法亦是武器。筆者嘗見他解放戰(zhàn)爭時(shí)期寫的一副中堂。當(dāng)時(shí)他任華東軍區(qū)三野政治部主任，國民黨將領(lǐng)郝鵬舉倒戈起義，把國民黨部隊(duì)改編成了革命軍隊(duì)。在改編的過程中，舒與郝有很多交往，向他曉以大義，指明方向，特以詩書相贈(zèng)。詩云：“側(cè)勢遠(yuǎn)從天上落，橫波雜向弩中生。靜如油漆輕輕抹，動(dòng)似蛇龍節(jié)節(jié)銜。”整幅作品氣勢恢宏、遒勁俊邁，運(yùn)筆純熟，跌宕如屋漏痕、如折釵股，結(jié)體揖讓顧盼、生動(dòng)有致。應(yīng)該說，在特定的時(shí)期，書法起到了槍炮所起不到的作用。

綜觀舒同的書法，原從“二王”入手，繼以顏、柳為本，摻之以米南宮、何紹基諸家結(jié)構(gòu)而自成一家。所作寬博端莊、圓勁婉通，用筆沉重，藏頭護(hù)尾，點(diǎn)畫潤厚流暢，別具風(fēng)格，被稱為“舒體”。

舒同尤以善寫大字聞名，對求題匾額巨字者，他絕不采取小字放大辦法，而是需要多大就寫多大。這一點(diǎn)，在當(dāng)今書壇極少有人能做到。1962年，毛澤東主席曾親自推薦舒同為“全國農(nóng)業(yè)展覽館”題匾，據(jù)說每個(gè)字有乒乓球臺(tái)那么大，寫了一張又一張，直到滿意為止。

1981年，中國書法家協(xié)會(huì)在北京成立，時(shí)年七十六歲高齡的舒同被推選為第一屆書協(xié)主席。從此，別具一格的“舒體”便更廣泛地出現(xiàn)在全國各地。至今，有許多報(bào)紙、刊物都保留了他題寫的報(bào)頭刊名。由于各地求教求書者太多，為滿足廣大書法愛好者的要求，他專門書寫了楷、行、草三部字帖，由中國文聯(lián)出版公司出版。

舒同一生清廉，淡泊明志。除在20世紀(jì)20年代因從事地下斗爭需要出售過自己的作品外，一直不曾賣字。但在他去世前，他曾為自己的書法作品而走上公堂，狀告北京榮寶齋未經(jīng)許可擅自出售他的書作。他在訴狀中稱：1986年4月，榮寶齋以陳列為由從原告處借走十五幅作品，并立下字據(jù)，后榮寶齋未征得作者本人同意，擅自將其中一幅“虎虎生輝”售出，余下的十四幅作品至今不曾交還，云云。

吳昌碩與西泠印社

在西湖西泠印社小龍泓洞的巖壁上，鑿龕立有一尊藝術(shù)大師吳昌碩的銅像，而在銅像東側(cè)的規(guī)印崖上，建有一座磚木結(jié)構(gòu)的中式平房，依山取勢，古樸典雅。這便是吳昌碩在杭州的居所“題襟館”。吳昌碩每次到西湖，都住在館中，他曾說：“居于此，則湖山之勝，必當(dāng)奔集于腕下，駢羅于胸中。”可見他對西泠印社的感情。

在“題襟館”，吳昌碩吟詩作畫，撰書治印，每每佳品迭出，如畫有《西泠印社圖》，寫有《西泠印社記》《隱閑樓記》等。他的詩，取法唐宋諸家，清新淳樸，曠逸縱橫；他的畫，初法“四王”，后得石濤、八大山人、老蓮之風(fēng)，融會(huì)貫通，獨(dú)開大寫意花卉的門徑；他的書法，初師顏真卿，后法王羲之，并熔秦篆漢隸石鼓于一爐，自成宗派；他的篆刻，初師浙派，后融皖派，取諸家之長，古樸蒼勁，虛實(shí)相生，把數(shù)百年的印學(xué)推向到新的高峰。

故而于右任有一聯(lián)贊曰：“詩書畫而外復(fù)作印人，絕藝飛行全世界；元明清以來及于民國，風(fēng)流占斷百名家?！?/p>

在西泠印社成立期間，有一名叫河井仙郎的日本人，向吳昌碩寫信求教，信中夾著篆刻作品，吳昌碩看出這是一個(gè)頗有造詣的日本篆刻家，他欣然命筆，表示愿與國外同行會(huì)晤，探討藝術(shù)。

過后不久，河井仙郎果然與出版過《吳昌碩畫存》的田中慶太郎一起來到杭州，拜會(huì)吳昌碩。他像小學(xué)生拜見老師似的，叩頭執(zhí)弟子禮，說著剛剛學(xué)會(huì)的中國話：“你老人家好！”吳昌碩忙說：“快坐下！同行三分親，見面是朋友?！薄跋壬鷷?、畫、印，無不兼能并擅，今日得見，大慰平生！”從此，河井仙郎經(jīng)常討教于吳昌碩，或摩挲金石，品評印譜；或談書論畫，各抒己見。

經(jīng)吳昌碩的介紹，河井仙郎廣交印人，與著名篆刻家丁仁、王禔、葉為銘、吳隱等人交往頻繁，意趣款洽。河井仙郎回國時(shí)曾向吳昌碩告別，吳捧出自己的作品相贈(zèng)。河井仙郎熱淚盈眶，久久地叩頭。他戀戀不舍地走出門口時(shí)，忽聽吳昌碩又叫著：“回來！把一盒西湖藕粉也帶上！”“先生，你自己留著吃吧?！薄爸袊芯涑烧Z，叫做藕斷絲連，這藕粉你一定得帶回日本去?！薄笆?，學(xué)生從命?！焙髞?，河井仙郎治印藝術(shù)大進(jìn)，創(chuàng)立了渾厚清超的藝術(shù)風(fēng)格，成為日本杰出的印學(xué)家。

1921年秋，他七十七歲，原藏在浙江余姚周家的一塊距今已有一千九百多年的漢碑《三老諱字忌日碑》，被人輾轉(zhuǎn)賣到上海，落入日本人之手。這塊碑是東漢建武年間的遺物，是浙江僅有的兩塊漢碑之一（另一塊是《跳山丈吉買山地記》），很有歷史價(jià)值。吳昌碩得知消息，就發(fā)動(dòng)西泠印社社友募集八千元巨款，把它贖了回來?，F(xiàn)此碑珍藏在專為它而造的“漢三老石室”里。

張樾丞及其“同古堂”

在北京的琉璃廠，有一家圖章墨盒刻字店，名叫“同古堂”。其創(chuàng)始人張樾丞，是馳名的篆刻大師。新中國成立時(shí)，第一枚中央人民政府的大印就是他鐫刻的。

1881年張樾丞出生于河北新河縣。幼時(shí)家境貧寒，十四歲便徒步到北京，在琉璃廠“益元齋”刻字鋪當(dāng)學(xué)徒。他不吸煙，不喝酒，不飲茶，不打牌，唯喜看書和鉆研技藝。在他十八歲那年的一天，有位顧客領(lǐng)取印章后，對質(zhì)量頗為不滿，提出了難度很高的字樣要求。正在店主和各位師傅面露難色、雙方僵持不下時(shí)，他挺身而出，痛快地答應(yīng)了下來，在場的人無不為他捏一把冷汗。過后，他不慌不忙地刻了起來，并按時(shí)把刻好的印章送到顧客府中，那顧客對印章非常滿意。從此人們便對他另眼相看，店主破格讓他提前出師。

張樾丞出師后，在“來熏閣”租了一柜臺(tái)，開始了自己的刻字生涯。他所以選中“來熏閣”，主要是看上了此處規(guī)模大、收藏廣的特點(diǎn)。他白天刻章，晚上看書練字，而且常與一些文人墨客交往，從而使他在學(xué)識(shí)和技藝上取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，其印作獨(dú)具慧心，遒勁有度，慕名前來刻印者與日俱增。有一天，“藻玉堂”店主請他為梁啟超刻印章，他用盡平生絕技，刻制了梁啟超親筆書寫的“龍飛虎臥”四個(gè)大字。梁啟超看后倍加贊賞，此章成了他的成名之作，被內(nèi)行人稱之為“鐵書銀鉤”。

1912年，張樾丞自己在西琉璃廠開了一處圖章墨盒店，有門臉三間。談到店的名稱，還得從張樾丞的一次奇遇說起。原來，張樾丞有一個(gè)收藏文物的愛好，每天早上都要到“鬼市”去遛上一遭。有一天，他在地?cái)偵弦姷揭粋€(gè)生滿銅銹、布滿黑泥的舊銅盒狀、似臉盆又不是臉盆的銅盆。雖不清楚做什么用，但總覺得有些來頭，便決定買下來。張樾丞知道，你越是想買的東西，越要裝作漫不經(jīng)心，否則，攤主見你特別重視，非得坑你一把不可。于是，他把銅盆隨手扔在一邊，然后找了幾件不值錢的小玩意兒琢磨起來。小販見他喜歡，使開始漫天要價(jià)，張樾丞和他爭了一會(huì)兒，順口說道：“好吧，不爭了，誰讓我喜歡呢？不過，你得把那個(gè)破臉盆搭給我，拿回去喂雞用。”小販一看占了便宜，就順口說了聲“拿去吧”。

張樾丞回到家，里里外外一清洗，銅盆終于露出真面目。只見其四周刻滿凹凸不平的文字，兼有圖騰花紋，原來是一絕世珍寶——漢代銅鼓。他驚喜萬分，決定借其諧音，給自己的圖章墨盒店起名為“同古堂”。

同古堂主要是刻制印章和銅墨盒，兼營字畫古玩。由于技藝超群，引來許多名人要人常在此談古論今、切磋技藝。蔡元培、胡適、徐世昌、段祺瑞、康有為等都曾至此一游。清遜帝溥儀聽說后，下詔令其刻制了“宣統(tǒng)御筆”“宣統(tǒng)之寶”等御璽，后來均成為傳世之作。

劉淑度篆刻成名

劉淑度這個(gè)名字，也許有人不知道。但是她為魯迅先生刻的“魯迅”“旅隼”兩方印很多人都見過。魯迅常把它鈐在書的封面上。

齊白石弟子很多，其中有三個(gè)專學(xué)篆刻的弟子，劉淑度是唯一女性，還是佼佼者。1925年劉淑度在師大附中女生班讀書時(shí)，國文教師董魯安看了她刻的印，說可以拜齊白石為師。書法家張海若看了她刻的印，也建議她去找齊白石。于是劉淑度找到了北京藝專學(xué)生、齊白石的學(xué)徒李苦禪，求其向齊說項(xiàng)。李與齊白石老人談及此事后，齊借口年老，不肯接收。1927年齊白石破例收年齡超過四十的于非闇為徒，李苦禪又向老人提及此事，齊白石要求看看劉淑度的作品。他一看劉刻的印后，立刻說：“叫她來吧！”于是劉淑度拜在齊白石門下，成了當(dāng)時(shí)唯一的女篆刻家。1932年齊白石親自為劉淑度訂潤例，掛筆單，每字兩元。他在筆單上寫道：“門人劉淑度之刻印，初學(xué)古人得漢法，常以印拓呈余，篋法刀刀無女兒氛，取古人之長，舍師修之短，殊為閨閣特出也?！?/p>

這張筆單很出名，當(dāng)時(shí)我在琉璃廠淳善閣看到過，曾一時(shí)傳為美談。

1930年劉淑度在女師大畢業(yè)。翌年到燕京大學(xué)幫助鄭振鐸編《中國文學(xué)史》，這時(shí)鄭振鐸托她為魯迅鐫了上述兩方有名的印。劉淑度持兩印請齊白石指正，老人指出“旅”字布局不好，建議磨掉重刻。但鄭振鐸急于和茅盾攜印赴滬，來不及重刻，就只好如此了。這一時(shí)期，劉淑度為鄭振鐸、冰心、郭紹虞、顧頡剛、俞平伯、許地山等著名作家都刻了印。

1946年齊白石應(yīng)邀到南京、上海舉辦畫展，劉淑度在南京見到了闊別多年的齊白石老師。當(dāng)時(shí)齊白石已在刻“年八十六矣”這方印，就隨手為她用自己調(diào)的印泥蓋了本印譜，首頁就蓋了這方印，前面親筆寫了篇序：

淑度白石之門人也，北京別來已越六載，今逢于南京，值予正刊此印，求拓之，以記事。

丙戌十一月一日

不見劉淑度幾十年矣。友人來信說，老人健在，已八十多歲，有時(shí)偶爾揮刀治印，海外華人如楊振寧、李政道、丁肇中等都求她治過印。聽說最近北京圖書館、北京師范大學(xué)要出版她的印譜，作家冰心已為之寫序。

裝裱大師劉金濤

友人在北京購得一幅名畫，特請裝裱大師劉金濤裝裱，一飽眼福，果然名不虛傳。正應(yīng)了大畫家傅抱石講的：“三分畫，七分裱?！贝_實(shí)，好的裱工不但可使作品大為增色，而且可以使其“延年益壽”；蹩腳的裱工則會(huì)使作品大為減色，甚至因此受到不應(yīng)有的損壞。

1934年，年僅十二歲的劉金濤從河北省棗強(qiáng)縣沿途乞討到北京謀生，在琉璃廠裱畫店學(xué)徒時(shí)，起早貪黑，刻苦學(xué)藝，十年后，終于練得一手好裝裱技術(shù)。他拿出平時(shí)自己省吃儉用積攢下的一筆錢租得半間房子，便自己開業(yè)裱畫?？墒怯捎谒贻p，而裱畫又是個(gè)“利小關(guān)系大”的行當(dāng)，所以開始生意不太好，只能勉強(qiáng)度日。

1946年，繪畫大師徐悲鴻出任北京藝術(shù)?？茖W(xué)校校長，在一次偶然的機(jī)會(huì)里他看到了由劉金濤裝裱的一幅畫，大為贊賞。當(dāng)結(jié)識(shí)劉金濤之后，更是喜歡這個(gè)為人敦厚的年輕人。為了幫助劉金濤，一天，徐悲鴻設(shè)家宴，向應(yīng)邀赴宴的齊白石、葉淺予、蔣兆和、李苦禪等著名畫家介紹劉金濤，并請諸位畫家每人作畫三張，交劉金濤裝裱。裝裱好的畫展出時(shí)，盛況空前。徐悲鴻還專為劉金濤題寫了門匾“金濤裱畫處”，劉金濤從此名聲大振。昔日門前冷落的金濤裱畫店，很快生意興隆起來了。

劉金濤裱的字畫干凈、平整、柔軟，鑲料與書畫顏色搭配恰當(dāng)，色彩協(xié)調(diào)，明朗典雅。一件書畫作品，一經(jīng)他裝裱，其墨色的變化，光線的明暗，用筆的氣勢，都會(huì)立時(shí)顯現(xiàn)出來，宛如錦上添花，成為一件珠聯(lián)璧合的藝術(shù)品。因此，他深得書畫家們的信賴。據(jù)說徐悲鴻珍藏多年，蓋有“悲鴻生命”印記、世人稱為“國寶”的古書《八十七神仙圖》，北京人民大會(huì)堂有一幅關(guān)山月、傅抱石合作，長達(dá)二十四米的巨幅國畫《江山如此多嬌》，還有齊白石送給毛澤東的《松鷹圖》等皆出自這位裝裱大師之手。

吳作人曾為劉金濤題字：

余與劉金濤之誼至今已四十余年，京華諸名畫家莫不求其裱畫。他雖已過花甲，壯心仍不減當(dāng)年，仍孜孜為之盡勞，精益求精至可欽佩。

20世紀(jì)40年代末，筆者曾與劉金濤有一面之交，深感其不僅技藝精湛，人品也頗為厚道。書畫家為了作品的藝術(shù)效果與藝術(shù)生命，對裱師總是不惜一切地打交道，“卑辭厚幣，如待厚賓”。

可劉金濤總是把錢看得很淡，而把友情看得很重。他銘記徐悲鴻對他的教誨：“做裱畫藝人，不做裱畫商人?！?/p>