名流大家
白石老人衰年變法
為紀(jì)念白石老人誕辰一百二十周年，北京于1984年初舉辦了白石老人藏畫展覽。孔圣云：“三十而立”，白石老人卻從二十八歲起開始學(xué)畫?？资ビ衷疲骸拔迨烀?，而白石老人卻是衰年變法，五十八歲后方稱譽(yù)畫壇。
白石老人是1917年五十五歲時到北京的。初在琉璃廠南紙鋪掛賣畫刻印的潤格，一個扇面定價兩元銀幣，比一般畫家價碼便宜。大概是白石老人所學(xué)八大山人冷逸風(fēng)格，不為時人所貴，因而問津者稀，生活也很落寞。后來大畫師陳師曾看他的畫，特意到他住地法源寺訪晤，勸他自出新意，變通技法，還題了一首勉勵詩：
曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。
束紙業(yè)蠶寫行腳，腳底山川生亂云。
齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。
但恐世人不識畫，能似不能非所聞。
正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。
畫君自畫自合古，何必低首求同群？
我后來從《槐堂詩抄》里讀過此詩。白石老人畫梅原是取法宋人楊補(bǔ)之工筆技法，聽陳師曾勸告后，才用寫意筆法。待有長進(jìn)，陳師曾又?jǐn)y帶白石老人的畫到日本舉辦二人合展，始而一舉轟動中外，兩人展品一銷而空。法國也選了兩人作品，參加巴黎藝術(shù)展覽會。記得當(dāng)時北京報紙披載，說日本人想拍攝兩人作品及生活狀況電影云云。
從此，白石老人享譽(yù)京華，外國人到北京指名買畫，北京人也紛紛購買，賣畫生意日益興盛。白石老人因詩感歌：
曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙來爭夸。
平生羞殺傳名姓，海外都知老畫家。
二人遂成莫逆之交。陳師曾對白石老人的畫多有指正；白石老人亦無不接受，且常到陳師曾的書齋“槐堂”去談?wù)撛姰?，以至白石老人有“君無我不進(jìn)，我無君則退”之句。
1923年夏，陳師曾以四十八歲之壯年病逝于北京，中外咸為震悼。梁啟超曾云：“師曾之死系中國文化界之大地震?！笨芍^入木之語。當(dāng)時北京文藝界特在江西會館舉行追悼會，并展覽遺作。會場上還懸掛著數(shù)百件挽詩挽聯(lián)，我至今對白石老人的挽詩記憶頗深，如“哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)薄按撕罂嘈恼l識得，黃泥嶺上數(shù)株松”，大有再無知己之嘆。及至后來讀過《白石老人自傳》，才知他對于陳師曾之死確是莫可名狀、“異?？仗摗钡摹ｔ斞妇帯侗本┕{譜》收師曾作品頗多，在序言中亦力加推崇。足見大畫師當(dāng)年的地位和影響。
張大千二三事
國畫大師張大千，四川內(nèi)江人。其母曾友貞是一位能畫剪花樣的民間藝人，張大千九歲便隨母親學(xué)習(xí)花鳥魚蟲白描，后到日本專攻繪畫，回國后在上海拜清道人李梅庵和曾熙為師，20世紀(jì)30年代曾在南京中央大學(xué)美術(shù)系任教授，與溥心畬齊名，有“南張北溥”之稱。他擅長山水、花鳥、人物畫。喜臨石濤、八大山人、劉石溪、漸江的作品，并得其精髓。
抗日戰(zhàn)爭中，張大千一家為躲避戰(zhàn)亂，曾在四川郫縣太和場場口鐘雨秋家大院里居住過一段時間。當(dāng)時周圍向他索畫的人很多，他一般都婉言拒絕。只有一些和他較好的鄉(xiāng)醫(yī)和學(xué)校教員可以得到他的翰墨之寶。當(dāng)?shù)氐膼喊詣萘軈柡?，他不敢惹，大凡這些人開口要畫，他都用一些翻印的畫來應(yīng)付。只有一次例外，那是當(dāng)?shù)匾粋€叫鐘向瓊的舵把子養(yǎng)了一只鴉，深得張大千喜愛，因?yàn)檫@只鴉與眾不同，一般的鴉都是黑色，而這只鴉卻是白的，堪為稀世之珍品，于是張大千專門繪了一幅畫，與鐘交換這只白鴉。張大千得此白鴉，十分珍愛，經(jīng)常拿它來寫生。
距郫縣大約幾十里，有一個名叫邛崍的縣城。有一天，張大千和一位朋友相約來到邛崍，路上把錢包給丟了，當(dāng)時已是黃昏時分，一道去的朋友急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，張大千卻一點(diǎn)兒也不著急，他信步走進(jìn)一家茶館，找了空位坐下，要了兩碗茶。又叫茶館的伙計在爐灶旁邊撮了一簸箕黃泥巴，端到他腳下。只見他抓起一小塊泥團(tuán)，在桌上來回地搓揉，繼而又放在手里反復(fù)地捏，不一會兒，一個活靈活現(xiàn)的黃泥豬八戒呈現(xiàn)于眼前，遂引來不少圍觀者。這時，張大千對圍觀的人群自我介紹道：“我是張大千，在這里喝茶，手癢了，隨便玩兒玩兒，哪位想捏自己的尊容，收費(fèi)一元?！辈桊^里的人一聽說眼前這位就是鼎鼎有名的大畫家張大千，又親眼見到他當(dāng)場表演的杰作，而且要價又不高，于是大家爭著請張大千給他們捏像，不大一會兒，張大千就掙了幾十塊大洋，終于解決了食宿所需的費(fèi)用。真是家有萬貫不如薄技在身，天旱餓不死手藝人啊。
張大千在上海居住期間，為了生計一邊作畫，一邊賣畫，有時不得已，還要應(yīng)市造些假畫賣。有一次一個有錢人家裝飾客廳，想在中堂布置一幅石濤的古畫。這事被張大千得知，他暗地里打聽到這家人中堂正墻的尺寸，于是連夜構(gòu)思創(chuàng)作，經(jīng)過幾天幾夜苦戰(zhàn)，只見空蒙山色、煙云繚繞、水天一色，其筆墨雄健縱姿，又淋漓酣暢，一幅足以以假亂真的石濤山水畫躍然紙上。經(jīng)過精心裝裱，便成了一幅待價而沽的藝術(shù)精品。
“某人手里有一張石濤山水畫”的消息很快傳到那個有錢人耳朵里，他幾經(jīng)轉(zhuǎn)折終于找到了這張畫，富人一見便愛不釋手，拿回家一掛，長短大小真是服帖到家了，但是真?zhèn)坞y辨。他聽說張大千對石濤畫模仿逼真且很有研究，于是輾轉(zhuǎn)找到張大千，請他鑒定真?zhèn)?。張大千見了畫后告訴他：“這畫是假的。”富人怏怏。不幾日，富人又聽說，只因張大千想要，才謊說是假的，于是富人趕緊付款，將畫買下。
“舊王孫”溥心畬
國畫北派青綠山水正宗首座溥心畬已在臺灣過世多年，偶于友人處見其畫幅，想起曩昔他在京華時的一些逸事。
他名儒，心畬是字，別號西山逸士，書畫常用“舊王孫”署名和印章。
何以號西山逸士？因其曾在北京西山戒臺寺苦學(xué)十年，奠定了他一生詩、書、畫的根基。其詩抑揚(yáng)頓挫，真隸唐音；其畫曾與張大千齊名，有“南張北溥”之譽(yù)；其書則行云流水，秀色可餐。如說詩書畫三絕，可謂名副其實(shí)。
溥心畬祖父恭忠親王奕黋，是清宣宗（道光）第六子。親王有二子，皆封貝勒，次子載瀅即是溥心畬的父親。溥心畬與溥儀是同輩，不但第一個字都是“溥”字，而且后一個字都是“單立人”邊，這叫帶偏旁的親貴，是近支皇族。他有一方圖章，篆文是“舊王孫”三字。
溥心畬生母項(xiàng)氏，廣東南海人，太醫(yī)院官某女，邃于儒學(xué)，親課心畬甚嚴(yán)。從溥心畬《自述》中可窺見一斑：“十七歲后，先師南歸，先母項(xiàng)太夫人親教讀書習(xí)字。時居清河鄉(xiāng)間，舊邸書籍皆蕩然無存，身邊只有聽讀之書數(shù)卷、《閣帖》一部、唐宋元明書畫數(shù)卷而已。先母太夫人盡典賣簪珥，向書肆租書，命余誦讀抄寫，期滿歸還，再租他書。稍有積蓄，則買書命讀。應(yīng)用之書，先母自寫一目錄、次第購求?！弊詈髮懙溃骸坝嚯m不才，而不知廢學(xué)者，皆先母教誨也。”
宣統(tǒng)三年（1911），溥心畬入貴胄法政學(xué)堂，民國元年（1912）歸并清河大學(xué)，嗣又并入北京政法大學(xué)。畢業(yè)后，入德國之柏林大學(xué)。返國省親，舉行婚禮，再赴德讀研究院，獲天文學(xué)博士學(xué)位歸。這時候溥心畬已經(jīng)二十七歲了。按理說，學(xué)業(yè)有成，已成家該立業(yè)了，但是他的母親卻說：“汝以為今日讀書已有成耶？須知此初步耳，更須積學(xué)博聞，多了利物濟(jì)人工夫，或立言以垂諸世?！?/p>
到哪里去學(xué)？溥心畬畢章是“舊王孫”，自然想到戒臺寺是最好的去處。戒臺寺是大禪林中專門給和尚受戒的廟。光緒十七年（1891），恭親王曾出資重修，作為他避暑修養(yǎng)的地方。奕黋愛聽?wèi)?，?dāng)時之名優(yōu)如譚鑫培、程長庚等都是這里的常客。奕黋死后，他的神主就供在廟中，等于他家的家廟。直到后來，溥心畬還經(jīng)常懷念那里，其《南游集》中有《畫戒臺寺慧聚堂前古松》詩云：
踏月松壇跡已陳，白云一別幾經(jīng)春。
圖成慧聚堂前樹，似向青山憶故人。
據(jù)說戒臺寺有一位湖南和尚永光法師（字海印），對溥心畬影響極大。該法師出于王闿運(yùn)之門，專作六朝體詩，寫一筆相當(dāng)灑脫的字。“七七”事變前夕，溥心畬還將保存的法師詩集手稿，交琉璃廠文楷刻印，書名為“碧湖集”。另外，在其詩集《西山集》中，亦有《送海印上人歸溈山》和《懷海印上人》等詩。
溥家住什剎海恭王府多年，20世紀(jì)30年代末，將府第售與天主教堂，遷居西郊頤和園介壽堂。
心畬事母至孝，“七七”事變前后，項(xiàng)太夫人病逝，為了表達(dá)哀思，他在項(xiàng)太夫人棺蓋及前后左右四周用蠅頭小楷精心寫滿金書經(jīng)文。當(dāng)時有外人前往吊唁，嘆為稀有之文化珍品。
40年代前后，心畬居頤和園時，一心寫畫，很少外出。當(dāng)時北京第一中學(xué)校長楊蔭慶之女曾從他學(xué)畫，兩家有些過從。據(jù)說心畬喜食海參、熊掌等山珍海味，很少吃糧食。平日理發(fā)由當(dāng)年北京綽號“燙發(fā)楊”之楊凌風(fēng)專理，每次理發(fā)都派車進(jìn)城接楊到頤和園。
家有侍妾李雀屏，聰穎秀麗，頗得他喜愛，常教以詩畫。40年代中期，心畬的夫人病故，即以雀屏為繼室。后來外間多知溥的繼室崔屏，實(shí)為雀屏之改稱。
日偽時期，他曾為友人寫條幅，文為：
云散西寒月，清秋萬里情。
桑干飛百練，不見范陽城。
大漠殊風(fēng)雨，神州尚甲兵。
望山連易水，慷慨吊荊卿。
當(dāng)時百姓處于敵寇鐵蹄下，心畬有此詩句，亦屬有心人矣。
1947年，心畬偕雀屏及女兒共三人南下寧杭等地游覽。后來據(jù)說他在杭居住處的一名交際人員偕雀屏母女潛逃去香港。這一家庭巨變，對年將花甲的心畬來說，確是難以忍受的痛苦，他只好跟蹤追找，求得珠還合浦。據(jù)說臨行前，贈給友人詩句，有“孤云飛不定，落葉去無蹤”，隱藏他無可奈何的彷徨心情。
黃賓虹錚錚鐵骨
舊時上海十里洋場，帝國主義分子橫行霸道。黃賓虹一日上街，見一外國流氓欺侮一老伯。他雖為文人、畫家，但平日運(yùn)腕之余亦習(xí)武，練就一身好拳腳及劍術(shù)。此時他挺身相救，掄起鐵拳怒斥外國流氓。圍觀的同胞亦齊聲喊打來助威。外國流氓見勢不妙，抱頭鼠竄。事后，黃賓虹撰《自強(qiáng)救國論》一文即是有感于此而發(fā)的。
他看到，有的打著“學(xué)者”招牌的外國盜寶者趁中國貧弱內(nèi)亂、法紀(jì)不張、懼怕洋人等積弊，肆無忌憚地剽掠中華古文物，以至于龍門、敦煌等地的寶藏?zé)o不遭毀損，黃賓虹憂傷不已，作漫畫描繪這幫竊賊的無恥嘴臉，投寄高奇峰、高劍父主辦的《真相畫報》發(fā)表。
黃賓虹一向痛恨弄虛作假的壞風(fēng)氣。他后來任上海著名出版社“神州國光社”美術(shù)編輯。當(dāng)時不少偽造名家字畫的古董商，常利用報刊吹捧炒作，弄虛作假，牟取暴利。一次，日本某“學(xué)者”托人送來兩幅偽造的明代山水畫（李在的《桃源圖》、杜堇的《溪山煙靄圖卷》），并以優(yōu)厚的報酬引誘編輯人員，以求發(fā)表。編輯部有人見利忘義，竟一口允諾。黃賓虹板下面孔說：“此事有傷國體，不能去做。朋友們?nèi)羯业臍?，只好忍痛割席！”由于他義正辭嚴(yán)，日本人的陰謀終未得逞。
抗日戰(zhàn)爭中，黃賓虹全家困居淪陷了的北京。盡管生活窘迫，他也絕不事日偽。偽文物研究會推舉他為美術(shù)館館長，他堅(jiān)辭不就。日偽操縱的美術(shù)界為他舉辦八十大壽慶壽會，他也拒不赴會。他給朋友寫信，說自己醉心于明代忠臣黃道周的愛國詩歌和南宋人的愛國山水畫之中，不禁神游粵、桂、荊、楚的壯麗河山，以寄托對抗戰(zhàn)大后方的思念和希望。他還常對家人吟詠陸游的詩句：“嗚呼，楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！”堅(jiān)信中華民族不會亡！并以畫家的口吻發(fā)出“青山則無衰老可憂”的心聲。
一次，他經(jīng)過長安街，目睹日軍在新華門耀武揚(yáng)威，不禁心中如噎，歸家即揮筆作《黍離圖》，畫中玉黍一枝獨(dú)秀，堅(jiān)石、梨花以作陪襯，并題詩道：“玉黍離離舊宮闕，不堪斜陽伴銅駝?！贝俗鹘栌谩对娊?jīng)·黍離》之典故，寄托了觸景傷情、懷念故國的情思。后來被收入近年出版的圖文并茂的大型圖書《中國名畫鑒賞辭典》，足見其不朽的思想價值和藝術(shù)價值。
何香凝的繪畫生涯
何香凝，原名何諫，又名何瑞諫，生于清光緒五年（1879），廣東南海人。光緒二十三年（1897），她與廖仲愷結(jié)婚，后赴日本留學(xué)。光緒三十一年，加入同盟會。在日本東京目白女子大學(xué)求學(xué)期間，她求知若渴，課余時間每每向朱執(zhí)信學(xué)數(shù)學(xué)，向胡漢民學(xué)《史記》，向廖仲愷學(xué)《漢書》。
半年之后，她因胃病休學(xué)。一天，閑來無事，便信筆畫了窗外風(fēng)景。湊巧，孫中山來到她跟前，發(fā)現(xiàn)她的繪畫天分，便對她說：“要在國內(nèi)組織武裝起義，需要起義的軍旗、安民布告和軍用票證的圖案，這些都需要把它畫出來?！?/p>
由于孫中山的啟發(fā)引導(dǎo)，此后，她改學(xué)美術(shù)，并于光緒三十三年（1907）轉(zhuǎn)入日本東京本鄉(xiāng)美術(shù)?？茖W(xué)校。既學(xué)山水花鳥，又學(xué)獅虎鷹隼。由于刻苦習(xí)練，繪畫水平迅速提高。她畫的獅虎斑斕彪壯，氣吞山河，她畫的梅樹冰姿玉骨，傲雪凌霜。
這期間，她的作品《雄師西顧圖》，曾受到朱執(zhí)信贊賞。還有一幅《猛虎咆哮圖》，是繪贈黃興的作品。辛亥革命爆發(fā)后，她為革命軍設(shè)計了軍旗圖樣。民國十六年（1927），她出國赴巴黎，以賣畫自娛，“亦以備將來為換米之資”。
“九一八”事變后，她從法國返回上海，為抗日戰(zhàn)爭籌集軍費(fèi)而作畫，并與柳亞子、經(jīng)亨頤、陳樹人組成“寒三友社”。這一年12月，舉辦了“救濟(jì)國難書畫展覽會”。她不但捐出了早年赴南洋群島及菲律賓時靠賣畫為廣州仲愷農(nóng)工學(xué)?；I集的全部資金，還將自己歷年留存及友人捐贈的畫和墨寶也全部變賣出售。此外，她還向北京、廣州等地書畫家征集書畫一萬五千余件，與鄭洪年、葉恭綽等二十余人共捐款項(xiàng)近一萬八千元。本人為中國抗戰(zhàn)捐款總額共有數(shù)萬元之巨。
20世紀(jì)30年代初，她畫古梅，經(jīng)亨頤畫雄松，陳樹人畫翠竹，于右任作詩題款，遂成《歲寒三友圖》。三十年后，時屆八十歲高齡的于右任偶得該畫，不勝慨嘆，欣賞之余，發(fā)現(xiàn)詩中一句漏寫一個“時”字，因而補(bǔ)書，并賦詩二首：
三十余年補(bǔ)一字，完成題畫歲寒詩。
于今回念寒三友，泉下經(jīng)陳知不知？
破碎河山容再造，凋零師友記同游。
中山陵樹年年老，掃墓于郎已白頭。
于右任辭世后，唯一健在的何香凝見到于右任的詩，回憶往事，亦感慨萬端，遂用原韻作奉和詩三首：
青山能助亦能界，二十余年憶此詩。
歲寒松柏河山柱，零落臺灣知未知？
錦繡河山無限好，碧云寺畔樂同游。
驅(qū)除美寇同仇愾，何事哀傷嘆白頭？
遙望臺灣感慨憂，追憶往事念同游。
數(shù)十年來如一日，國運(yùn)繁榮渡白頭。
畫壇壽星朱屺瞻
一代畫壇壽星朱屺瞻于1996年4月20日在上海華東醫(yī)院辭世，享年一百零五歲。著名漫畫家華君武稱贊屺老的人品是“為人率直、做事顧人、圖畫從己”。
屺老，原名朱增鈞，生于清末光緒十八年（1892），江蘇省太倉縣瀏河鎮(zhèn)人。祖父兩代，均為當(dāng)?shù)刂迳獭９饩w二十六年，母親病逝，他不思飲食，終日伏在母親遺像前慟哭，家人解勸不能止。塾師童頌禹為自己學(xué)生的孝心所感動，不禁即興誦讀《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》：“陟彼屺兮，瞻望母兮”，遂為他改名為屺瞻，以寓戀母孝情。數(shù)年后，其父亦去世，屺瞻哀從中來，含淚復(fù)誦《衛(wèi)風(fēng)》：“陟彼岵兮，瞻望父兮”，因又取號“二瞻”。他深深懷念父母雙親，說：“父生我兮，母育我兮，老當(dāng)由我贍養(yǎng)，現(xiàn)今兩老駕鶴飛去，我惟能終身瞻望遠(yuǎn)天，永瞻在心！”
他幼時讀過五年私塾，塾師童頌禹教學(xué)之外，喜畫蘭竹，暇時他亦模仿作畫，偶被發(fā)現(xiàn)，常常受到稱贊。十七歲時，考入上海實(shí)業(yè)學(xué)校（上海交通大學(xué)前身），學(xué)工程課外，仍致力作畫，該校學(xué)監(jiān)唐文治是其表叔，精小學(xué)通畫藝。偶見其作畫，非但不批評，還指點(diǎn)道：“寫字作畫，點(diǎn)畫皆須著力，切忌浮滑?！背擅?，每談及成因，他常對人說：“我一生以畫為樂，皆因發(fā)蒙時僥幸，幼時受父親影響，少時得到塾師勉勵，青年時受表叔指點(diǎn)，沒有這種種良機(jī)，我無法成為畫人?！?/p>
民國元年（1912），他到上海美術(shù)?？茖W(xué)校任教?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時，他發(fā)憤以筆作槍，描繪戰(zhàn)場烽煙，創(chuàng)作了不少揭露日軍暴行、歌頌抗日愛國志士功績的油畫。并在美專同事、學(xué)生的支持下，舉辦了《朱屺瞻淞滬戰(zhàn)跡油畫展覽》，觀者問及展出感想，他義憤地說：“我一直以畫作樂，這回是用畫解恨！”
其時，他的故鄉(xiāng)江蘇太倉瀏河鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離都市喧囂；他常在故居書齋以畫會友，或憤議時事，或論藝作畫，互相砥礪，以示節(jié)操。“八一三”事變后，瀏河鎮(zhèn)成為日軍登陸處，其故居被毀，遂清理瓦礫圍成一個園子，將日寇炸彈坑拓展為池，名為“鐵卵池”，以記日寇罪行。
當(dāng)時，他還在園內(nèi)種梅樹百余株，將自己的畫室命名為“梅花草堂”，畫友來聚，他皆索畫梅花，并說：“我愛梅花，由于它有傲骨，隆冬臘月，它對冰雪笑顏冷對。人就應(yīng)有梅之骨氣，越是艱難，越要堅(jiān)貞。”借梅喻志之舉，深得友人響應(yīng)，不少畫友從外地寄來題梅畫幅——齊白石、湯完之、吳湖帆、白龍山人、黃賓虹、丁輔之、沈尹默、陸儼少、應(yīng)野平、謝稚柳、賀天健、唐云、程十發(fā)、亞明、宋文治、賴少其、劉旦宅等都先后以其梅花草堂為題繪出精品寄奉。
抗戰(zhàn)勝利后，他對達(dá)官顯貴的宴請一概回避，卻熱心參加畫友組織的畫社。潘天壽、諸聞韻召集的“白社畫會”，徐悲鴻、江亞塵組織的“默社畫會”，陳樹人、何香凝、黃賓虹組織的“力社書社”，都時常有他的身影。
國畫大師潘天壽
在著名國畫大師潘天壽誕辰一百周年之際，浙江寧海、杭州和北京都舉行了隆重的紀(jì)念活動，時任國家主席江澤民同志還特意參觀了遺作展。
潘天壽出生在寧海一個偏僻山村里，幼年只讀到高小畢業(yè)，祖父就因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，要他回家種田。幸好有老師與親友的說情和接濟(jì)，祖父才同意他報考免費(fèi)的浙江第一師范。兩年后，他的同鄉(xiāng)柔石（當(dāng)時名趙平復(fù)）亦入學(xué)。這兩位既是同鄉(xiāng)又是同學(xué)的青年意趣相投，交情甚篤。他追隨李叔同、姜丹書研究書畫，柔石加入潘漠華、馮雪峰組織的進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體“晨光社”學(xué)習(xí)寫作。1920年，潘天壽就要畢業(yè)了，兩位學(xué)友依依難舍。潘天壽為柔石作焦墨山水兩幀，一幀為《疏林寒鴉圖》，畫的是三叢疏林，寂寞而荒寥，幾點(diǎn)寒鴉遠(yuǎn)近遁飛，抬頭題款為：“疏林煙光點(diǎn)寒鴉，已屬涼秋時矣”；另一幀為《高山古寺圖》，畫中高峰突兀，煙樹迷離，歪斜古寺隱于山坳，左邊題款為：“晚山閑打一疏鐘。民國九年，天授作于杭州”。畫中所署“天授”即潘天壽。他在1922年以前所畫作品均署此名。據(jù)考查，這兩幀畫是潘天壽現(xiàn)存最早的兩幅作品。
在浙江一師求學(xué)期間，目睹才華橫溢的李叔同避世出家，又看到深孚眾望的經(jīng)亨頤校長因支持新文化運(yùn)動而被免職，更由于轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動過后中國仍處在一個“夜正長，路也正長”的黑暗時代中，年輕的潘天壽心境十分凄涼。這兩幅畫中表現(xiàn)出的迷茫、寂寥境界，正是他當(dāng)時心情的真實(shí)反映。
1923年，潘天壽先后結(jié)識了王一亭、黃賓虹、吳昌碩等著名畫家。吳昌碩曾以篆書對聯(lián)“天驚地怪見落筆，巷語街談總?cè)朐姟毕噘?，并作長古《讀潘阿壽山水障子》詩，對他特別器重并給以勉勵。
潘天壽的大作，特別是他晚年造詣極高的一些代表作，一般都以“雷婆頭峰壽者”落款。原來，雷婆頭峰是潘天壽寧海家鄉(xiāng)村莊附近的一座小山。此山源自天臺山脈，距村約五六公里，海拔四百六十多米，相傳雷婆婆曾在此降妖伏怪而得名。潘天壽在家鄉(xiāng)度過青少年時代，他和伙伴常去雷婆頭峰踏青游玩，家鄉(xiāng)的青山秀水哺育、熏陶了他的藝術(shù)靈性，他曾風(fēng)趣地說，他就是雷婆頭峰的一塊石頭，不言而喻，以“雷婆頭峰壽者”自號，寄托著他熱愛故鄉(xiāng)的深摯感情。潘天壽的這一大號，也體現(xiàn)了他山一般的坦蕩胸懷。畫壇師友都贊賞他的畫具有一種別人無法相比的“氣”，許多一流畫家在潘天壽的作品面前總覺得自己的“氣”不如潘先生足。有一次，一位學(xué)生作一張畫，平平板板，大家都認(rèn)為不行，他自己也畫不下去了。潘先生一到，大家讓潘先生看看，他提起筆從右上到左下拉出一條枯濕濃淡變化豐富又極為老辣的線條，一根老藤上下貫串。頓時這幅畫就救活了，在場的人個個目瞪口呆，佩服得五體投地。潘天壽作畫就是大膽潑辣，而且特別具有中華民族傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的特色。
憶半丁老人
譽(yù)滿海內(nèi)外的大畫家陳半丁已過世多年，他的作品迄今猶為人們所珍視。20世紀(jì)40年代，我曾與他有過交往，當(dāng)時他住北京地安門米糧庫胡同。記得他的住所，一進(jìn)門迎面是山子石，院落松林成行，清幽雅靜；地面除種植花草外，還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等；紅磚砌成的小樓，為半丁老人安憩及作畫之處，據(jù)說以前胡適之曾住過這里。
半丁老人喜戴小帽頭，穿坎肩。他雖離開原籍浙江紹興多年，但仍有故鄉(xiāng)口音，與人談話誠懇親切，待客從不虛偽。1906年，陳半丁定居北京。翌年，經(jīng)畫家金北樓介紹，赴肅忠親王善耆府中為吳柳堂侍御史畫像。善耆以陳半丁言近旨遠(yuǎn)、才識卓異故，待之為上賓，且許以官職。面對王爺?shù)姆夤僭S愿，陳半丁莞爾辭謝，其視烏紗如糞土，對藝術(shù)事業(yè)無限忠誠的情愫和清貧自守的精神，令人欽仰！值得一敘的是國人畫展系由他開始的，那還是肅親王在旅順生病時，他在大連開第一次畫展。當(dāng)時盛況空前，報紙刊登，不少人喜看半丁老人作品，終日在展室盤桓不去。
記得有一次我去他家，適老人正對兩位弟子張愛林、尤元曲講授書畫。老人曾對兩徒說，孔子教子路收，教顏回放，即所謂因人施教。愛林沒臨過帖，寫出字來居然有意思，這是有天分，但今后須收，不可再放。元曲臨帖時間太長，寫出字來，無時不在自拘自謹(jǐn)，所以今后須放，不可再收了。老人說，作品拿出來，即使不比人家強(qiáng)，至少自己也要不慚愧，才可以談得到開畫展。老人坐在一張古老大沙發(fā)上，對兩個弟子越講越精神；談一陣話，喝一陣茶，走到墻邊看一陣懸掛著的明清名畫。這兩位弟子當(dāng)時年約二三十歲。聽說元曲畫展，多半是半丁老人在畫上為之題字。開畫展事先必須征得半丁老人的同意。
還記得和老人談到藝術(shù)時，老人說，隨便抹兩筆的，哪里就算得上藝術(shù)？藝術(shù)范圍太大了，就連建筑制造乃至槍炮子彈，全是藝術(shù)。繪畫不過是文人余興，課余愛好，往清高里說，也不過是一種高尚的玩意兒而已，像我這簡直談不到藝術(shù)。當(dāng)初，學(xué)畫的人沒有現(xiàn)在這樣多；那時印刷品缺乏，輕易見不到參考資料，向人借用完了一還，仍然莫名其妙。因此為了學(xué)畫方便，就成立個社會團(tuán)體，此即藝專的前身。老人還說，一群學(xué)生學(xué)畫，叫他們都學(xué)我，這個不妥當(dāng)，就如同唱戲，他是旦角的嗓子，絕不能因?yàn)楹臀覍W(xué)而唱老生，所以與我不相近的我不教，不能讓人家費(fèi)力不討好。
半丁老人還說過，三年出個狀元，可是三年出不了名畫家。有天分也要用功，我的男孩女孩都能畫幾筆，但不用功就不能成功，這可不是世襲，我絕不勉強(qiáng)他們。
許多人不知道半丁老人原來的名字，他原名陳年，字靜山。因是孿生，故以“半丁”為號。他不但能書會畫，而且還長于治印。
半老性情耿介，從不屈服于邪惡勢力。北京淪陷期間，日偽政府多次聘請他任職，均遭拒絕，寧可受窮吃“混合面”，也不失民族氣節(jié)。1947年，某官僚登門求畫，他以樹林為背景，在其下畫了個似人非人、似獸非獸的怪物，并題詞曰“上有魔王下有麺”，對當(dāng)局國民黨政府的腐敗進(jìn)行了無情的抨擊。
半老的傲骨，亦每用石印形式表現(xiàn)出來。其一印刻有“不使孽錢”四字，言其拒收不義之財。另一印曰“清風(fēng)明月是家傳”，堪稱“入吾室者但有清風(fēng)，對吾飲者唯當(dāng)明月”的高人雅士。
半老的傲骨，最終要了他的命?！拔母铩鼻耙梗蛭丛诳瞪媲懊{肩諂笑而得罪了這個陰謀家，于是被打成了“黑畫家”，天天挨批斗，每月僅領(lǐng)二十六元生活費(fèi)。病危時，家人用嬰兒坐的小竹車送他去人民醫(yī)院搶救，因醫(yī)院拒絕治療遂含冤而死！
百身何贖一少梅
世界著名收藏家、印度尼西亞前總統(tǒng)蘇加諾曾收藏過陳少梅的畫，聽說在他訪華時還曾專門向周恩來總理詢問過陳少梅。
天津人民美術(shù)出版社出版了巨型畫冊《陳少梅畫集》，由趙樸初題簽，啟功作序。陳少梅為中國現(xiàn)代美術(shù)史上一代巨匠，有人把他與張大千、溥心畬、金北樓并譽(yù)為“民國四大畫家”，可見他在中國畫史上的地位不同凡響。
陳少梅系湖南衡山人，名云彰，字少梅，別署升湖。少梅幼承庭訓(xùn)。其父陳嘉言先生為光緒己丑進(jìn)士，授翰林院編修，晚年歸故里主持衡陽書院（船山學(xué)社），曾支持何叔衡、毛澤東創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)。嘉言先生為湘省名士，少梅垂髫時從習(xí)詩文書法。少梅畫品高標(biāo)古雅，儻然不群，蓋得于家學(xué)風(fēng)范、詩畫書香。十五歲時知遇于清末民初畫壇巨擘金北樓，為金關(guān)門弟子，并入金所主持之“中國畫學(xué)研究會”，因其年齡最小而畫品最高，故被會中名流耆宿譽(yù)為“神童”。金北樓稱其“前程無限”而為其取號“升湖”。次年入名噪一時的“湖社”。1930年陳少梅畫作參加比利時建國百年紀(jì)念國際博覽會，并榮膺銀獎，斯時年僅二十一歲。同年主持湖社天津分會。
陳少梅弱冠出道，壯年大成，以其獨(dú)具風(fēng)神、智睿超凡的畫風(fēng)彪炳于中國畫壇，堪稱不朽畫筆，今猶以其流風(fēng)遺韻享譽(yù)后人。書畫大家啟功先生曾云：“我比少梅先生僅小兩歲，但學(xué)畫時，望先生的作品，已如前輩名家，可見他的成就之早?！保ā蛾惿倜樊嫾ば颉罚﹩⒐ο壬€云：“其紙不過三十年，其筆則三百年……所著者音徽往矣，百身何贖！”董壽平盛贊其“藝顯千秋”。其他畫壇大師前輩則以“當(dāng)代唐伯虎”“唐寅以后第一人”“馬夏再世”盛贊之。
陳少梅擅人物、山水，工寫兼能，是近百年畫壇上繼承和發(fā)展北派畫風(fēng)取得最高成就的畫家。從陳少梅的畫品中可窺唐伯虎、仇十洲的清俊秀逸；亦含浙派吳小仙、戴進(jìn)等人的生動滂沛；溯源而觀的則是南宋馬遠(yuǎn)、夏圭的風(fēng)骨。陳少梅的《西園雅集圖》堪稱工筆山水人物中的罕見精品。他的老友王頌余教授曾云：
陳少梅以用色淡雅見稱，即使畫重彩青綠山水，也顯得那么清靈透亮，一點(diǎn)火氣也沒有，這是很難做到的。他是怎樣畫的，到現(xiàn)在我也沒弄清楚。如果能把他這一技法弄清楚，對于畫界無
疑是很大的貢獻(xiàn)。
陳少梅不僅堪稱畫壇巨匠，亦為杰出的美術(shù)教育家。他的夫人、學(xué)生馮忠蓮女士是當(dāng)今著名的臨摹專家。另一弟子邵英（現(xiàn)居美國）曾以《說佛圖》榮獲國際美術(shù)大獎。其他當(dāng)代著名國畫家王叔暉，劉繼卣、黃均等，皆曾入其門墻。
惜乎天公忌才，陳少梅于1954年以四十五歲之華年猝逝。誠如古人江淹所嘆：
自古皆有死，
莫不飲恨而吞聲。
少梅之早凋每令知者扼腕。啟功先生“音徽往矣，百身何贖”之嘆，道出諸多畫壇前輩的心境。至今頗多畫壇前輩談到少梅英年早逝，仍搖首嘆息。倘天假以年，少梅當(dāng)會取得更輝煌的成就。
畫像大家蔣兆和
蔣兆和先生是獨(dú)樹一幟、自成一派的畫家，他長于畫人像，是寫生的妙手。尤善于隨地取材，隨時著墨，只用一枝筆，一方硯，在一張素紙上，一小時之內(nèi)，便可繪成一幅生動感人的畫像。在四十年前，曾看到他的不少作品，出現(xiàn)在筆下的，都是一些舊日京師社會底層的人物，如街頭的洋車夫，換“取燈”（即火柴）的老婦，拾煤核的幼童，還有《旗人末路》《小家碧玉》等。有的還在畫上題詩兩句，如《小家碧玉》畫的是一個少女低頭刺繡，蔣先生畫畢題詩兩句：“對門女兒才十五，日日學(xué)繡嫁時花?！睆乃墓P下畫出的人物可以看出，他不僅畫得姿態(tài)酷似，而且畫出了人物的內(nèi)心境界。當(dāng)年有人看了蔣先生的畫，很受感動，并且贊美他說：“這是天下人畫天下畫?！?/p>
蔣先生早年并不賣畫，所以也一直沒有“潤格”。還記得有一次，三五知己在東城竹桿巷三十四號蔣先生的寓所相聚，席間征得蔣氏同意，為他定了一紙普通“潤格”：每速寫一張五十元，精繪加倍。
蔣先生當(dāng)年曾有過一次驚險的遭遇，那時他與青年會干事舒又謙等人常相往來。在蔣先生三十九歲那年的春天，應(yīng)舒又謙的邀請，連同友人楊軼廠、趙希孟、蔣漢澄、李進(jìn)之以及青年會會員趙梅痕女士等，同往頤和園春游。那天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，幾個人來到頤和園，且談且游，信步來到石舫，舉目遠(yuǎn)望，碧波蕩漾，春意盎然。在昆明湖里，扁舟幾葉，蕩漾其中，頗增游人豪興。于是舒又謙倡議，七人購票登舟，向湖中小島上的龍王廟劃去。不料剛到十七孔橋下，陡然狂風(fēng)大作，船身左右搖動。蔣氏笑著說：“現(xiàn)在有兩蔣（指蔣兆和與蔣漢澄，諧音槳）在此，不要怕。”舒又謙說：“古詩有云：‘雙槳風(fēng)橫人不渡，翠樓依夢可憐霄?！钡捯粑绰洌鸵粋€巨浪打來，舟覆人墜。附近游人即時搶救，將蔣兆和先生及蔣漢澄、李進(jìn)之、趙梅痕等四人救護(hù)上岸，舒又謙等其余三人則未救上來，直到晚間，才打撈到他們的尸體。蔣先生遇險迄今已有四十年，每一回憶，猶有余悸。
晚年蔣先生的畫筆更加蒼勁，有人自北京來，談及兩三年前，見到蔣先生所畫曹雪芹像一幅，在歷史博物館展出，備受稱道。
養(yǎng)虎畫虎張善孖
正如徐悲鴻愛畫馬，齊白石愛畫蝦，李可染愛畫牛一樣，張大千的哥哥張善孖一生中最愛畫虎。因此他自號“虎癡”，時人皆稱為“虎公”。
說起張善孖畫虎來，曾經(jīng)走過一段崎嶇的道路。那是1922年，他畫了一張虎圖，標(biāo)明售價一千二百元，這在當(dāng)時是筆了不得的巨款，因而引起轟動。但人們觀后，大失所望，有人毫不客氣地說，他畫的不是虎，而是貓。此話流傳開來，遂有人戲謔地稱他為“張貓貓”。此事給張善孖極大的刺激與啟發(fā)，他決心下功苦練。
經(jīng)過一段時間的努力，張善孖的畫虎藝技有了長足的進(jìn)步。他在閬中縣錦屏山畫了兩塊虎碑，系單線白描，線條剛勁，氣勢雄偉，分別命名為“上山虎”與“下山虎”，并各題一首詩。前者寫道：“眈眈虎視遍東西，瓜豆河山在眼中。獅睡至今猶未醒，將來誰是主人翁？”后者寫道：“天地英雄氣，只在此山中。循環(huán)不可測，林暗草驚風(fēng)。”畫下鐫有張善孖的名言：“一錢不值，萬金不賣?！边@兩幅虎畫與詩作，應(yīng)該說達(dá)到了思想性與藝術(shù)性俱佳的地步。然而張善孖認(rèn)為單線白描，還不能反映出國畫的筆墨層次和用色豐富。以后他在研究古人畫藝中，受五代畫虎名家厲歸真遁入深山觀察活虎之事的啟發(fā)，決心養(yǎng)老虎，以入畫圖。約在20世紀(jì)20年代后期，張善孖曾卜居于蘇州網(wǎng)師園。就在他網(wǎng)師園的居所，他養(yǎng)了一只斑斕猛虎。提起這網(wǎng)師園非比尋常。蘇州本來就是個美麗的水鄉(xiāng)，李紳曾有詩云：
煙水吳都郡，閶門駕碧流。
緣楊淺深巷，青翰往來舟。
那里著名的園林很多，是一些著名園藝家的精心杰作，素有“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”之說。網(wǎng)師園正是蘇州的一座名園。
該園始建于南宋，初名漁隱園，到了清初，一位姓宋的退休官員成了此園主人，改名網(wǎng)師園。園的面積不大，但布局精巧，結(jié)構(gòu)疏密得當(dāng)，亭臺樓閣，花木山水分布獨(dú)具匠心，在蘇州園林中堪稱上選。
張氏豢養(yǎng)的虎，來自江西。一位軍官到山中狩獵時，發(fā)現(xiàn)了一只小乳虎，就把它帶回來。善孖聽說以后，把這只小虎討來，帶到了南京。那時，善孖正住在蘇州網(wǎng)師園。從南京到蘇州有火車可達(dá)，可是，火車可運(yùn)馬、牛、豬、雞等，卻從沒有運(yùn)載過老虎。幸而乳虎尚小，于是，制作了一個小籠，把小虎當(dāng)作小犬帶到了蘇州。
有了這只虎，張如獲至寶，每天觀賞臨摹，他把為虎寫照的十二幅畫題名為“十二金釵圖”，請他的老師曾農(nóng)髯為該圖題詩，之前，曾說，我從來不喜歡給閨中小姐們題寫什么詩詞。張善孖說，哪里是什么閨中小姐，是老虎?。〖爸链蜷_圖畫一看，果然是十二幅獸中之王，赫然在目，于是援筆題之。
善孖不僅善于畫虎，且善于畫伏虎。在網(wǎng)師園中，本來備有關(guān)虎的籠子，但那虎卻經(jīng)常漫步于園中。當(dāng)善孖眠于床時，虎則蹲臥榻側(cè)，守候在善孖身旁。如有客人來訪，善孖也帶著老虎去迎候客人?？腿丝梢杂檬秩崦?，虎也如一只小貓一樣，去接受客人的愛撫。有一次葉恭綽氏來訪，善孖攜同老虎接待，并同拍了一張照片，張氏稱此照為“三虎圖”。
一次，張善孖帶著老虎去蘇州的北寺拜佛，該寺門檻特高，老虎出門時跌跤傷足，從此不良于行，半年左右，老虎死了，張善孖為之悲痛過甚，大病一場。但是通過對虎的觀察，使他畫藝大增。在中國畫界中，張善孖稱得上是馴養(yǎng)活虎以作畫本的第一人。
1934年，張善孖與張大千在北京舉行畫展。張善孖展出一幅丈二巨虎，名《黃山神虎》，為非賣品，經(jīng)多方說合，最后被宋哲元以二千塊銀圓購去，此事震動了全國藝壇。江東楊云史曾有詩贊張善孖之虎畫曰：
畫虎先從養(yǎng)虎看，張髯意態(tài)托毫端。
點(diǎn)睛擲筆紙飛去，月黑風(fēng)高草木寒。
自此畫界中不少人稱他為“張老虎”。
1935年，友人吳宗信在貴州捕得乳虎相贈，張氏兄弟從此常在網(wǎng)師園內(nèi)，命“虎兒”做出各種姿態(tài)，對虎寫生。張善孖通過長期的觀摩與苦練，虎畫已爛熟于胸，信筆涂去，即能將山大王的各種雄風(fēng)表現(xiàn)得惟妙惟肖，形神兼?zhèn)?。陳三立曾有詩贊張善孖《養(yǎng)虎圖》曰：
二張畫筆冠時名，畫虎兼資養(yǎng)虎成，
視以善心無異類，愿推仁術(shù)問蒼生。
虛懷若谷豐子愷
豐子愷是中國著名美術(shù)家、文學(xué)家和翻譯家。青年時期到日本學(xué)習(xí)繪畫，回國后介紹外國藝術(shù)理論和創(chuàng)作實(shí)踐，與李叔同、徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠一起，為發(fā)展中國現(xiàn)代美術(shù)作出了貢獻(xiàn)。
豐子愷平日作畫，堅(jiān)持寫《畫師日記》，嚴(yán)格要求自己，善于聽取他人意見，他常說：“贊美的話不足道，批評的話才可貴?！痹谒吷睦L畫生涯中，虛懷若谷的故事很多。
早年，他曾畫過一個人牽著幾只羊，每只羊的頸上都系有繩子。畫好之后掛在墻上，正好被家里幫助挑水的青年農(nóng)民看到了，于是笑著對他說：“牽羊的時候，不論幾只，只要用一根繩子系著頭羊，其余就會跟著走?！彼牶蠡腥淮笪颍谑菍θ苏f：“看來要畫好畫，不能光憑想象，必須仔細(xì)觀察事物，還應(yīng)該多向有生活體驗(yàn)的人請教?！?/p>
有一次，他到家鄉(xiāng)嘉興煙雨樓去玩。忽然聽到鄰座有幾位游客提到他的名字，他急忙閃身躲在茶客背后，“偷聽”大家的議論。其中有個人說：“豐子愷畫的人真怪，有的沒有五官，有的臉上只有兩條橫線。這難道算是時髦嗎？”其實(shí)這是受日本畫家影響，叫作“有意無筆”或“意到筆不到”。但他還是傾心聽取了那位茶客的意見，從此在人物的刻畫上下了更多的功夫，注意通過生動的姿態(tài)來表達(dá)沒有五官的面部表情。
在抗戰(zhàn)期間，他全家西遷貴州遵義，寄居在郊外的羅莊。有一天他到莊外田野中散步，走累了坐在一條石凳上歇腳。不一會兒，一群人路過也坐下閑談。其中一人指著他家說：“你們知道嗎？豐子愷就住在這個院子里。”這一來大家便紛紛議論起他的畫。他聽后立即把頭伏在膝上假裝打瞌睡，深怕被他們認(rèn)出來。過客多數(shù)都是贊美的話，什么“獨(dú)具一格”啦，什么“中西合璧”啦，什么“聞名中外”啦。唯獨(dú)一位五十歲左右的中年人發(fā)表了與眾不同的見解，他說：“我總覺得豐子愷畫的背景比較單調(diào)，每幅都差不多，再說他最近在報紙上發(fā)表的幾幅畫，人物穿的是內(nèi)地服裝，背景卻是江南的?？磥硭嫅T了江南山水，對內(nèi)地的山水是畫不來的?！弊h論者無心，聽者十分留意，他聽完后回到家里，將批評者的話一字不漏地記在《畫師日記》上。
此后，他便經(jīng)常到郊外去寫生，有一次他竟遠(yuǎn)足金鼎山，在一座寺廟里寄宿了六七天。他每天仔細(xì)觀察寺院周圍起伏的群山，認(rèn)真寫生，將當(dāng)?shù)氐纳叫嗡?，一一記入畫冊。他后來畫的《青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶》、《蜀江水碧蜀山青》《蜀道難》等畫中的背景，就是從這次實(shí)地觀察和寫生中所得到的實(shí)際體驗(yàn)。
他的漫畫寥寥幾筆便能使人物栩栩如生，這與他十分重視對周圍事物的觀察分不開的。為了記下觀察所得，他隨身總是帶著一本速記本。利用這種自制的小本，他把捕捉到的可以入畫的每一個場面都畫下來。這種習(xí)慣，一直保持到晚年。
畫竹圣手柳子谷
繪畫史上，生前無名，死后揚(yáng)名；或生前名聲顯赫，死后即被淡忘的畫家可謂不乏其人。然本為杰出畫家，由于一生前后命運(yùn)反差巨大，前半生瀟灑輝煌，后半生卻冷寂無名，這種現(xiàn)象則實(shí)屬罕見。據(jù)我所知，柳子谷就是這“實(shí)屬罕見”中的一個。
柳子谷是20世紀(jì)上半葉中國畫壇上最為活躍的畫家之一，曾與徐悲鴻、張書旂齊名，時有“金陵三杰”“畫竹圣手”之譽(yù)。50年代始，由于歷史原因，他被時代所遺忘，幾近銷聲匿跡。所幸的是，柳子谷晚年迎來了盛世。在他去世十年后，他的藝術(shù)成就終于為這個曾將他忘卻了的時代所追認(rèn)。
1901年柳子谷出生于江西玉山縣一個書香世家，四歲隨父習(xí)文并自學(xué)繪畫，十五歲便以工書善畫聞名鄉(xiāng)里，后赴南昌求學(xué)，二十三歲考入上海美專。1926年冬，柳子谷提前畢業(yè)攜筆從戎，在北伐中作《雪中從軍圖》，深得胡漢民、林伯渠贊賞。林伯渠在其畫上題詩贊曰：“萬里長征人，懷才意不??；于斯風(fēng)景中，合賦從軍樂。”次年，北伐夭折，子谷退出軍旅定居南京。隨后幾年，他埋頭繪畫，屢有作品展出，漸為社會矚目。這期間，他應(yīng)徐悲鴻之邀多次去中央大學(xué)講學(xué)或作畫示范；出任南京美專國畫系主任并?；啬感Ｖv課；積極參加賑災(zāi)義賣；先后創(chuàng)作了以謳歌民族自強(qiáng)和反映底層民眾疾苦為主題的畫作：《水災(zāi)圖》《流民圖》《戚繼光抗倭》《梁紅玉擊鼓抗金》《還我河山》等，引起強(qiáng)烈反響。
1934年柳子谷在南京舉辦首次個展，轟動京城。每天觀眾如過江之鯽，絡(luò)繹不絕。高劍父、張大千、梅蘭芳專程從上海趕來；柳亞子、何香凝、葉楚傖、馮玉祥等社會名流也都紛沓而至。參觀者對柳氏畫作無不叫絕。對此，有報道稱：“子谷作品，見者贊美，自黨國要人、藝術(shù)巨子及騷人墨客，交相稱贊。”林森不僅親臨購畫還題贈“馳譽(yù)藝林”；蔡元培、何應(yīng)欽、羅家倫、朱培德等均當(dāng)場選購畫件；孔祥熙除私人定購?fù)猓€商得柳君同意，將標(biāo)有“非賣品”字樣的《災(zāi)民圖》購去。其實(shí)，當(dāng)時柳子谷對這幅非賣品實(shí)不舍割愛，后經(jīng)陳布雷說項(xiàng)，得知孔買畫是為賑災(zāi)用，這才忍痛答應(yīng)。
畫展上，文人學(xué)士對柳子谷的畫藝好評如潮。陳樹人贊之為“六法粲然”。張書旂則云：“子谷作品，氣遒韻舉，風(fēng)力頓挫，銀鉤鐵劃，森森然，非深得正宗精華者，曷可臻此?！毙毂櫽绕湎矏哿庸鹊摹队曛瘛罚Q其為“畫到濛濛翠欲滴，先生墨妙耐尋思?！庇谟胰慰戳肆庸鹊漠嫼筚潎@至極。他針對當(dāng)時國畫不甚景氣的狀況，當(dāng)即揮毫寫道：“子谷繪山水人物花鳥蘭竹等物，理法、技巧、意境均能得心應(yīng)手。識者謂，可起近代之衰，誠非虛聲！”
這次畫展，使柳子谷一舉成名。次年，他在上海又舉辦第二次個展，盛況更是空前。報道稱：“觀者人山人海，幾有人滿為患，可謂打破本市以前個展之紀(jì)錄”“為數(shù)年來滬市畫展所未見”。由于觀者踴躍，展期只好延長兩天。畫家胡藻斌后來在一篇文章中寫道：“我到上海兩年多，個人畫展看得不少，偉大者只是柳一人；作品之多量和整齊，亦只柳一人；在展覽中訂畫者之多，亦只柳一人?！?/p>
柳子谷不僅畫好，人也好。20世紀(jì)30年代，上海的工人、學(xué)生掀起了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的高潮。在白色恐怖中，大批共產(chǎn)黨員、革命青年被捕入獄。柳子谷便利用自己的藝術(shù)聲望，想方設(shè)法予以營救。多年后，《我的父親鄧小平》一書中稱之為“革命老人”的張紀(jì)恩在回憶這段歷史時，對子谷先生當(dāng)初挺身而出的凜然正氣，仍感懷至深。
1936年，柳子谷與韋秀菁在南京中央飯店舉行結(jié)婚典禮。經(jīng)亨頤、邵力子為證婚人。在友人熱情操辦下，婚禮隆重而典雅。禮堂四周掛滿了名人字畫。徐悲鴻送的《雙駿圖》，上面題有“河山無限好，雙駿任馳騁”；張書旂贈的《櫻花白頭》，題曰“白頭長春”；另有經(jīng)亨頤的《水仙竹子》，題曰“堅(jiān)貞風(fēng)格，神仙眷屬”；陳樹人的《蘭石》，題曰“如石之固，如蘭之馨；天長地久，結(jié)為同心”。此外，劉海粟的《荷花》，汪亞塵的《金魚》，吳青霞的《雙雁》，謝公展《菊花》，胡藻斌的《鴛鴦》等都系名筆杰作。于右任、蔡元培、柳亞子、葉楚傖、羅家倫等贈的賀詩，猶如錦上添花，形成了前所未有的“婚禮書畫展”，一時傳為美談。
1937年，張治中當(dāng)了湖南省主席。面對貪官橫行、匪患蔓延、民不聊生的情狀，張治中憂心忡忡，決心從“治吏”下手改革弊政。于是，他大刀闊斧撤換不稱職官員。一個偶然機(jī)會使他獲悉柳子谷為避戰(zhàn)火此刻已從南京返回江西故里，并有意繼續(xù)西遷。聽到這一消息，求賢心切的張治中不禁喜出望外，便電邀子谷出任湖南通道、綏寧兩縣縣長。張對柳道：“板橋任縣令有政聲，你畫竹師板橋青出于藍(lán)，搞縣政不亦師板橋？”對從政本無興趣的柳子谷，一時沒有更好的去處，又感到盛情難卻，只好走馬上任了。子谷到任后，以板橋“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”的精神自律，廉潔奉公，除暴安良，廢除苛捐雜稅，改革陋規(guī)惡習(xí)，頗得民心。是年，遇饑荒，子谷畫竹義賣代賑，百姓感恩戴德。兩年半后子谷卸職，當(dāng)他離去時，邑人沿途相送并贈聯(lián)句予他：“萬家生佛千秋澤，一代藝人百里侯”“板橋三絕詩書畫，靖節(jié)一官歸去來”。
1948年4月底，南京政府副總統(tǒng)的競選漸進(jìn)高潮。各候選人為競選成功除發(fā)表演說，還很注重塑自己的“公眾形象”：程潛將自己的詩集在國大代表中廣為散發(fā)；于右任則在會場上懸掛起自己的美髯畫像；孫科更是“慷慨”贈送美國造的收音機(jī)，還有玻璃皮鞋、玻璃絲襪。此時，柳子谷個展正在新街口的社會服務(wù)處舉行。李宗仁知道柳畫多年來在社會上，尤其是上層人士中很有影響，競相收藏，得之為快。于是，他便親赴畫展，以重金買斷非賣品之外的全部展品，以答謝那些支持他的國大代表們。
新中國成立后，柳子谷告別生活了半個世紀(jì)的江南來到東北，從此投身黨的教育事業(yè)，直至退休。在這三十多年里，他的作品難得發(fā)表，無緣參加全國大展，更沒有機(jī)會舉辦個人畫展。然而，身陷逆境的他并沒有消沉，教學(xué)之余仍不忘畫家之天職，創(chuàng)作了一系列緊隨時代脈搏、弘揚(yáng)主旋律的優(yōu)秀作品。其中最具代表性的是《抗美援朝戰(zhàn)爭畫卷》和《山村新貌》兩部巨制。對于前者，有評論認(rèn)為“這是我國最長、世界上罕見的描寫革命戰(zhàn)爭歷史的畫卷”。1985年，柳子谷將這部畫卷無償獻(xiàn)給了國家。次年1月12日，一代大師柳子谷乘鶴而去。
柳子谷一身清白地來到人間，又一身清白地離開了人世。綜觀他的畢生經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作，可以說，他的前半生魂系丹青，心向光明，史實(shí)作證，愛國憂民；他的后半生情寄筆墨，佳作長存，寵辱不驚，畫壇留韻。
名畫家劉奎齡父子
北京國畫家劉繼卣病逝，由子及父，聯(lián)想起劉繼卣之父——天津著名國畫家劉奎齡來。劉奎齡字耀辰，為天津巨富“八大家”之一的“土城劉家”的后裔，生于清光緒十一年（1985）。少年時期在南開中學(xué)讀書，為第一班學(xué)生，與后來的名人梅貽琦、俞傳鑒等同學(xué)。
劉奎齡在世代先人的熏陶下，自幼愛好繪畫，學(xué)郎士寧畫法，造詣頗深，中西結(jié)合，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。更因?qū)W習(xí)刻苦，精于鉆研，在藝壇上逐漸成名。他善繪工筆畫，樓臺殿閣、花卉蟲魚、人物走獸，無不精擅。他的繪畫作品，形象準(zhǔn)確，神態(tài)生動，布局新穎，意境高超。中年以后即以賣畫為生。當(dāng)年，天津的日本正金銀行買辦魏伯剛，專門收購劉奎齡作的畫，好多精品都為之購去。
“土城劉家”從清光緒庚子起，家道衰落，劉奎齡生于衰落的富有人家，雖精繪畫，但不知經(jīng)營，許多優(yōu)秀作品常被人低價買走，所以大半生過著窮困潦倒的生活。
直到20世紀(jì)50年代，劉奎齡的繪畫藝術(shù)方受人重視，他的作品得到文化藝術(shù)界的好評，聲望日隆。這位善書工筆花卉鳥獸的劉奎齡和另一位善畫工筆山水的劉子久，當(dāng)時并稱為天津“二劉”。
當(dāng)時有這樣一個故事。
劉奎齡的姐姐嫁給天津著名教育家嚴(yán)范孫的侄兒為妻。她姐姐的二兒子嚴(yán)仁統(tǒng)結(jié)婚時，做舅舅的劉奎齡送了一幅畫——《孔雀圖》，作為賀禮。為畫孔雀，他一手拿著一根孔雀翎，一面觀察，一面作畫，斷斷續(xù)續(xù)一連畫了五年才畫成。這幅《孔雀圖》寫照傳神，栩栩如生，成為劉奎齡的代表作，曾受到著名畫家徐悲鴻的高度贊揚(yáng)。后來，北京美術(shù)出版社印制《劉奎齡畫集》，就選用這幅孔雀圖作為封面。據(jù)說，這幅畫曾經(jīng)被選參加在國外舉辦的中國畫展，以后由嚴(yán)家后人拿出來獻(xiàn)給國家了。
這位晚年得享盛譽(yù)的畫家，以八十三歲高齡，于1967年逝世。
劉奎齡之子劉繼卣于學(xué)習(xí)乃父畫風(fēng)之外更有獨(dú)創(chuàng)，他在年畫、連環(huán)畫和國畫人物、動物畫方面，皆成就卓著。
1936年，劉繼卣進(jìn)天津市立美術(shù)館學(xué)習(xí)作畫。當(dāng)時這個天津唯一的一座美術(shù)教育園地，設(shè)在河北中山公園里。他朝夕出入其間，對于花園內(nèi)的花草樹木的成長，鳥獸魚蟲的生活，都深入觀察，作為寫生題材，從而打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。次年，即開始從事賣畫生涯。
劉繼卣畫的人物仕女、花鳥走獸，多為工筆與寫意相結(jié)合，在其絢麗多彩和準(zhǔn)確造型的基礎(chǔ)上，顯得格外凝重、奔放、瀟灑、傳神。他的作品把西洋畫的情調(diào)滲透進(jìn)中國畫的意境中，絲毫不露痕跡，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。1947年，這個不滿三十歲的青年畫家在天津永安飯店舉辦了第一次個人畫展。他的藝術(shù)成就，立即引起當(dāng)時美術(shù)界的重視。此后多次參加國內(nèi)外畫展，屢獲好評。
美術(shù)界談稱，他的藝術(shù)生命得到充實(shí)鍛煉和發(fā)展，是從20世紀(jì)50年代以后。1950年，劉繼卣從天津遷居北京，得識北京各大名家，獲益匪淺，藝事更為精進(jìn)。50年代初期，他創(chuàng)作的連環(huán)畫冊《雞毛信》出版，獨(dú)具匠心的構(gòu)圖，活靈活現(xiàn)地描繪了小放羊娃的英雄故事。這部連環(huán)畫一出版，立即轟動了美術(shù)界，使劉繼卣的聲譽(yù)大振。
“末代王孫”畫家溥佐
1988年，中、意、英合拍的影片《末代皇帝》獲得奧斯卡金像獎之后，內(nèi)地也推出了電視連續(xù)劇《末代皇帝》，由此筆者想到一位值得一書的“末代王孫”——名畫家溥佐。
溥佐字庸齋，號松堪，1918年生于北京。他是一位地地道道的愛新覺羅的“金枝玉葉”。他的曾祖父是道光皇帝；祖父是咸豐帝的五弟惇親王奕黳，因反對“垂簾聽政”，為慈禧太后所嫉恨，以致不如他六祖父奕黋、七祖父奕黤那樣受寵，因而一直老死在宗人府宗令的任上。
溥佐從七歲開始，讀過十一年家塾。1935年十七歲時，曾到偽滿溥儀宮中讀書，兩年以后，因?qū)︿邇x甘當(dāng)傀儡賣國的行為深惡痛絕，毅然返回北京，從此一直在北京居住，以書畫自娛。
由于他出身貴族，自幼即飽覽和摹寫皇宮內(nèi)府的藏畫；及長又受其大哥名畫家溥雪齋的熏陶指點(diǎn)，深得其父載瀛貝勒真?zhèn)?，對畫馬具有深厚造詣；同時還長于花鳥竹蘭；兼工山水、走獸。二十一歲時，參加溥雪齋創(chuàng)辦的“松風(fēng)畫會”，在畫展中展出他的書畫作品。其后參加其堂兄溥心畬在天津舉辦的扇面畫展，得以名噪畫壇。
溥佐畫馬學(xué)李公麟；山水宗唐寅、王翚；墨竹法顧定之；畫法學(xué)趙孟頫、米芾，功力尤深。20世紀(jì)50年代起，在北京的美術(shù)學(xué)院任教，藝術(shù)創(chuàng)作又有新躍進(jìn)，從臨摹古法轉(zhuǎn)為致力于花卉、動物的寫生。畫筆揮灑精致、形象逼真，襯以生動的背景，饒有意境。
他的書畫作品頗受國內(nèi)外藝術(shù)同道的愛好。1980年，內(nèi)地的電視臺曾在屏幕上介紹過他的《五馬圖》《五鶴圖》《藤蘿蝴蝶》《櫻花》等十余幅作品，向國外播出，聲譽(yù)益高。
據(jù)從北京返港的友人談，近幾年來，溥佐雖年事已高，書畫創(chuàng)作仍很勤奮，許多大城市的樓堂建筑和高級賓館，都請他作畫。
“末代皇族”中多畫家，去年在北京曾舉辦過“愛新覺羅家族畫展”，如能在香港展出，當(dāng)可一飽眼福。
皇族畫家溥松窗
20世紀(jì)40年代，我見過溥松窗畫的一幅《萬馬圖》，雖尚未完稿，但躍然紙上的四千匹駿馬已初具輪廓。據(jù)說這畫一擱就是四十多年，近來溥松窗竟有雄心在其晚年完成這幅巨作，真所謂老當(dāng)益壯也。
溥松窗本名佺，出身清朝皇族，是醇親王奕黤的孫子，道光皇帝是他的曾祖父。他的父兄、姐姐都喜歡繪畫，在他五六歲的時候就受到家庭的熏陶。到十五六歲正式開始學(xué)畫，潛心砥礪，吐露芳華，沒有師承，完全是家傳的。
溥松窗二十歲左右，他的長兄書畫家溥雪齋在北京成立了“松風(fēng)畫會”。這是一種“美術(shù)沙龍”。他的哥哥溥毅齋、弟弟溥佐，以及其他滿族書畫家思雅云（關(guān)松房）、和季笙、祁井西、啟功、溥心畬、葉仰曦、惠孝同等，都是這個“沙龍”的成員。為了體現(xiàn)“沙龍”高潔的格調(diào)，他們都起了帶“松”字的別號，如溥雪齋叫“松風(fēng)”（自稱“松風(fēng)主人”），溥佐叫“松龕”，和季笙叫“松云”，恩稚云叫“松房”，啟功叫“松壑”，溥心畬叫“松巢”，惠孝同叫“松溪”，葉仰曦叫“松蔭”……而溥松窗自己就起號“松窗”。
那時他們每星期在溥雪齋家中聚會一次，研討畫理，揮筆作畫，書生豪氣，風(fēng)流瀟灑。他們還開辦過幾次畫展，而且出售作品。但是展出地點(diǎn)不是在什么公園或其他公共場所，而是在“松風(fēng)主人”家中。參觀者，購買者，也大都是他們的親朋故舊。
在“美術(shù)沙龍”里，成員彼此沾親帶故，總是籠罩著一種溫馨的氣氛。這時的溥松窗就像一位沉浸在藝術(shù)世界里的驕子，因?yàn)椤吧除垺敝械拇蠖鄶?shù)人都比他年長十余歲。兄長們的畫藝在當(dāng)時已屬上乘，溥松窗轉(zhuǎn)益多師，旁征博采，再加以兄長們的指點(diǎn)，松窗畫藝進(jìn)步很快。他的山水畫淡雅清遠(yuǎn)，格調(diào)豪邁，深得五代、宋元畫家的筆意；他筆下的馬，線條遒勁，生動渾成，繼承了唐代韓干、宋朝李公麟、元朝趙子昂的傳統(tǒng)，并受到清代郎世寧的影響；他畫的竹俊逸挺秀，豐滿瀟灑，從中可以尋到元朝顧安的韻味。
1936年，溥松窗二十二歲就擔(dān)任了輔仁大學(xué)美術(shù)系講師，教授國畫山水，弟子滿天下?，F(xiàn)在夏威夷一所大學(xué)任美術(shù)系教授的曾昭和女士，即是其中之一。
吳作人師事徐悲鴻
吳作人祖籍安徽涇縣，自幼從父親那里繼承了剛直不阿的性格，又從丹青老手祖父那里繼承了嗜畫如命的藝術(shù)稟賦。民國十四年（1925），正在蘇州工業(yè)專門學(xué)校附設(shè)高中部讀書的吳作人，從《時報》副刊上看到一整版徐悲鴻的畫，那深邃的意蘊(yùn)、精美的作品，立即深深地吸引了他。從此，他決意去找徐悲鴻學(xué)畫，老祖母把臉一沉說：“你爺爺畫了一輩子畫，結(jié)果功不成、名不就，一家人還不是跟他過苦日子！”全家都反對他學(xué)畫，但他卻堅(jiān)定地說：“我就是餓著肚子也要跟徐悲鴻學(xué)畫！”
一次他聽說徐悲鴻已從法國回來，正在上海藝術(shù)大學(xué)當(dāng)教授，便報考了上海藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系。當(dāng)徐悲鴻看了他的一幅石膏人頭習(xí)作畫，稱贊說：“你畫得蠻好??！”接著詢問了他的年齡、愛好和家庭情況，鼓勵他說：“你在藝術(shù)上頗有天賦，今后要多觀察，多思索，多練習(xí)，多讀書?！迸R走時，徐悲鴻拿出了一張名片遞給他：“你星期日早上可以來我家看畫片。”他聽后深深地鞠了一躬。
星期天一大早，他就叩響了徐家的門。徐悲鴻親自開門，讓座，講述繪畫的技巧。兩位美術(shù)天才，一個是多年來一直在物色高足，一個是朝思暮想師事徐門，如今二人如愿以償，實(shí)在是天緣作合。從此，吳作人便不斷利用節(jié)假日，到徐家聽恩師說畫。
民國十七年（1928）9月，徐悲鴻到南京中央大學(xué)藝術(shù)系任教，吳作人又轉(zhuǎn)到該系當(dāng)旁聽生，繼續(xù)跟徐學(xué)畫。后來，在徐悲鴻的鼓勵下，吳決心到法國巴黎高等藝術(shù)院校去求學(xué)。在巴黎，吳作人經(jīng)過半年的準(zhǔn)備，考進(jìn)巴黎高等美術(shù)學(xué)?！拔髅山淌诠ぷ魇摇?。但因?yàn)樵撔W(xué)費(fèi)高，他正一籌莫展的時候，又是他的恩師徐悲鴻打聽到比利時皇家美術(shù)學(xué)院還有一個“庚款助學(xué)金”名額，于是將吳作人推薦給比利時皇家美術(shù)學(xué)院院長巴思天教授，從此獲得了穩(wěn)定的學(xué)習(xí)機(jī)會。在異國的艱苦學(xué)習(xí)期間，他著意在繪畫中表現(xiàn)窮苦勞動者的生活和斗爭。他的油畫《風(fēng)磨》《纖夫》《爭論》《打鐵趁鐵熱》等，都受到巴思天教授的好評。
民國二十四年（1935）秋，徐悲鴻感到自己的弟子在藝術(shù)上已日臻成熟，可以為祖國美術(shù)事業(yè)效力了。于是寫信邀請吳作人回到中國，在南京中央大學(xué)藝術(shù)系任教，直到抗戰(zhàn)勝利。之后，徐悲鴻到北京接辦北京藝專，又請他在該校任教務(wù)主任。
吳作人同蕭淑芳結(jié)為伉儷，其結(jié)婚證明人就是恩師徐悲鴻，徐特作《雙馬齊奔圖》送給吳作人夫婦作為賀禮，并在畫上題詩曰：“百年好合休嫌晚，茂實(shí)英聲相校攀；譬如行程千萬里，得看世界最高山?！?/p>
輔仁大學(xué)美術(shù)系女狀元
中國古代繪畫之珍貴杰作《宋趙佶摹唐張萱虢國夫人游春圖》，已由榮寶齋以木版水印復(fù)制。該圖摹本是女臨摹家馮忠蓮女士于1953年臨摹完成的。馮女士當(dāng)年在輔仁大學(xué)讀書，有不少趣聞軼事。
20世紀(jì)30年代，北京輔仁大學(xué)美術(shù)系主任溥雪齋先生，溥生前曾多次提起，說馮女士是他最得意的學(xué)生，是輔大美術(shù)系之女狀元。
輔大美術(shù)系開始只有男生班，1938年首屆招收女生二十名，有三名取自天津，馮女士即其中之一。
開學(xué)伊始，溥先生即跑進(jìn)教室，連聲追問：“誰是馮忠蓮？”馮女士面頰紅暈，惶然站起。溥先生走至座前，一迭連聲道：“你的晉唐小楷太好了！太好了！”原來此次招考，考有繪畫及書法。馮女士畫的是竹子，并以“唐人寫經(jīng)”為基礎(chǔ)，摻入云林筆意，寫了“春眠不覺曉”等幾首唐詩。溥先生看后極為賞識，因此跑來教室大呼小叫，倒把馮女士嚇了一跳。
馮忠蓮祖父為天津巨商馮商盤先生。馮女士考入輔仁大學(xué)前，曾在天津從陳少梅學(xué)書畫。陳先生對其天資和勤奮十分欣賞，恰值輔大美術(shù)系招收女生，陳先生便極力慫恿她入輔大深造。
輔大美術(shù)系中西畫并重，任教者均為海內(nèi)名家：溥松窗先生教山水，汪慎生先生教花鳥，陳緣督先生教人物，啟功先生講授中國美術(shù)史，溥雪齋先生亦親自授課。此外，還學(xué)素描、速寫、水彩、油畫等西洋畫法，講授西洋美術(shù)史。馮女士學(xué)習(xí)極為勤勉，平日作業(yè)，以及歷次考試，成績均為優(yōu)等。陳少梅先生又常寄畫稿給她，馮女士星期天總是用來臨學(xué)陳先生畫，因此進(jìn)步極快。凡教她的老師都喜歡她，尤其溥先生對她格外偏愛，每次上課總要坐到馮女士畫桌前提筆指點(diǎn)。
每年馮女士都以第一名的優(yōu)異成績受到學(xué)校褒獎。每次輔大發(fā)獎典禮，總是在雷動的掌聲和欣羨的目光中，輔大校長陳垣先生親自授予馮女士獎?wù)录蔼劆睢?/p>
可是近三十年，卻很少聽到這位女狀元的芳名了。最近才聽說她完成了舉世聞名的《清明上河圖》長卷的臨摹，故宮博物院視為一級國寶珍藏，不禁感慨系之。馮女士如春蠶吐絲，將自己的寶貴年華全部貢獻(xiàn)給默默無聞的臨摹復(fù)制工作，并有《古書畫副本摹制技法》一書問世，其精神也實(shí)在是難能可貴的。
女畫家潘玉良
已故現(xiàn)代著名女畫家潘玉良女士的事跡，已由福建電視臺拍成八集電視劇在內(nèi)地放映。這位旅法女畫家的經(jīng)歷十分坎坷，且具有傳奇色彩。
潘玉良是江蘇揚(yáng)州人，原姓張，自幼父母雙亡，家境貧寒。更為不幸的是，十四歲那年又被其舅父賣到蕪湖妓院，過著非人的生活。然潘玉良生性剛烈，不甘忍受蹂躪和侮辱，曾多次自殺，均未遂，后來蕪湖海關(guān)督察潘贊化為她贖身。潘玉良為感其救命之恩，甘當(dāng)女仆，伺候左右。潘督察為人善良、正真，潘玉良自愿做他的小妾，并改姓潘。
潘府優(yōu)裕的生活條件，成為潘玉良學(xué)習(xí)之良機(jī)。她天資聰穎，又刻苦好學(xué)，不兩年即能讀書為文了。她尤酷愛繪畫，在潘督察的幫助和支持下，考進(jìn)了上海美術(shù)專科學(xué)校。
潘玉良女士在上海美專，虛心求教，進(jìn)步很快，深得同學(xué)敬佩。其間，校長劉海粟力主開人體素描課，但尋找女模特兒非常困難。潘女士為了藝術(shù)事業(yè)，自告奮勇，充當(dāng)模特兒。然而此舉卻遭到世俗的攻擊和誹謗，潘女士幾乎失去了繼續(xù)學(xué)畫的信心。潘督察又多方開導(dǎo)，給了她勇氣和力量，使其破除俗習(xí)，努力鉆研，終于學(xué)而有成。
1921年，潘玉良因成績優(yōu)異，被推薦赴法國和意大利學(xué)習(xí)西方的繪畫藝術(shù)。她廢寢忘食，克服重重困難，取得卓著成績。她創(chuàng)作的油畫《裸女》獲得國際獎。
1929年，劉海粟去巴黎，得知潘玉良獲獎，異常高興，遂聘她為上海美專西畫教授。潘女士欣然受聘，歸國任教。由于當(dāng)時社會對待婦女的偏見和歧視，盡管潘教授在事業(yè)上卓有成就，仍屢遭打擊。為了追求藝術(shù)和婦女權(quán)利，潘教授被迫于1937年離開祖國，再度赴法，直到1977年逝世。四十年漫長歲月，潘玉良女士身在異國，孤身奮斗，終得輝煌碩果。其作品曾獲得二十一次國際獎，其所塑國畫大師張大千像，被收藏于巴黎博物院，為該院第一件亞洲人之作品。
潘玉良女士晚年思鄉(xiāng)心切，多次欲攜帶自己的作品回國，作為獻(xiàn)給祖國的禮物，但因故始終未能成行。待中國大使館為她辦好帶作品回國的簽證時，她卻與世長辭了。
慈禧代筆繆老太
清光緒中葉以后，慈禧太后忽然怡情翰墨，學(xué)繪花卉，又學(xué)作擘窠書，常寫福、壽等大字，以賜嬖幸大臣。
這位政務(wù)繁忙、養(yǎng)尊處優(yōu)的老太后，書法頗有一定功力，欲得其墨寶者與日俱增。她便想從宮中或各王府找一兩位代筆之婦人，而終不可得，于是降旨各省督撫覓之，終于在四川省覓得官眷繆氏。
繆氏名嘉蕙，字素筠，本系云南才女，通書史，善篆隸書，尤工畫。嫁陳姓為妻，其夫官四川道，死于任上?？娛显珂?，益發(fā)勤于書畫，以為精神寄托，間或彈古琴自娛。其子為孝廉，并未補(bǔ)得實(shí)缺，母子相依為命，生活倒也恬靜。
慈禧太后的懿旨，繆氏不敢不尊，于是被驛送至京城。繆氏畢竟出身于大家閨秀，談吐斯文且頗知禮節(jié)，慈禧召見面試后即大喜，又見其所書小楷亦楚楚清秀，遂將其置諸左右，朝夕不離，并免其跪拜，月俸白銀二百兩（彼時上等旗兵馬甲錢糧每月僅三兩），又為其子捐內(nèi)閣中書，對繆氏實(shí)在是恩寵俱渥?？娛铣蔀榇褥蟮那蹇?，內(nèi)監(jiān)皆稱之為繆先生，而世人皆稱其為繆老太太。
繆老太太為報答慈禧對她的恩遇，格外賣力。自此以后，各王府、諸大臣以及封疆大吏等，凡有慈禧所賞花卉扇軸等物，皆繆老太太手筆也，但鈐章皆為“慈禧皇太后之寶”。繆老太太自己間亦作應(yīng)酬筆墨，售于廠肆。筆者嘗于友人家見過繆氏墨寶，頗有風(fēng)韻，惜“文革”期間被視為“四舊”而毀于火，實(shí)可惜也！
光緒二十年（1894）夏，慈禧于六十大壽慶典前數(shù)日忽問繆氏曰：“滿族婦人大妝，爾曾見之矣；我未見爾漢人大妝果如何？”繆氏對曰：“所謂鳳冠霞帔，是也?！贝褥畹溃骸皯c祝之日，爾須服此，為我陪賓?！笨娛衔ㄎ?，即于是日購冠帔服之，慈禧一見大笑不可抑，謂繆氏如同京劇《大登殿》中的王寶釧。
慈禧太后在頤和園舉行壽誕慶典那天，特置繆氏于眾所矚目之地，諸多滿族婦女祝嘏者目睹繆氏漢人大妝，無不大笑失聲，慈禧見狀更是樂不可支，于是大加賞赍?？娎咸m然得了許多珠翠金銀，但被冠帔束縛著整整站了一天，任憑慈禧與命婦們瞧“稀稀罕兒”（北京土語，指少見的事物），自是苦不勝言矣。
當(dāng)時朝中的命婦，對繆氏無不艷羨，以為圣眷優(yōu)隆，天恩高厚也。殊不知滿人是把漢人當(dāng)作了玩物，供其開心解悶而已。
民國期間，繆老太太的書畫作品經(jīng)常見諸北京琉璃廠文物字畫商店，售價甚昂。蓋因原八旗貴族落魄后，迫于生計而相繼變賣繆氏字畫，而市井中不知底細(xì)者，皆誤以為是慈禧太后之墨寶。文人捉刀，其名其才不顯；繆老太太為慈禧代作，其名其才亦埋沒矣！
齊門弟子婁師白
有人曾在一幅畫上見過齊白石題字，詞曰：“婁君之子少懷之心手何以似我，乃我螟蛉乎？”在另一幅畫上，白石老人題曰：“少懷弟能亂吾真，而不作偽，吾門客人君子也?！卑资先艘辉儋澰S的“心手似我”“能亂吾真”的少懷，究竟是何許人？他就是白石老人的入室弟子婁師白。
婁師白原籍湖南，生于北京。原名婁少懷，父親在香山慈幼院任職。有一次，白石送孩子去香山慈幼院讀書，與婁相遇，既是同鄉(xiāng)，住家又相去不遠(yuǎn)，從此兩家長相往來，誰知這竟是婁師白走進(jìn)齊門、登上畫壇的契機(jī)。
婁家與齊家既成友好，師白遂常有看白石老人作畫的機(jī)會，而且竟暗地模仿起來。有一天，白石來到婁家，見案上放著師白的畫，竟有點(diǎn)兒像自己的筆法，于是收下了這個好學(xué)的少年人為徒。從此，二十多年中，師徒朝夕相處，師嚴(yán)徒勤。老師對弟子傾心相教，弟子則盡心盡力去學(xué)。此外，也為老師磨墨理紙，洗筆調(diào)色，接待賓客，傳送信件，購物管家等。他每天到老師家里去，學(xué)畫、侍奉、做事，有時直到晚上才回家。這個勤奮的學(xué)生很得老師的喜愛。因而給他刻了一枚名章，將“紹懷”改成“少懷”，又刻了一個號印，文曰：“師白”。這是老師給他起的號，白者，白石也。由此可見，他們師生關(guān)系的親密了。
白石老人常叫學(xué)生看自己作畫，并且一面講解何以要這樣畫。還把自己比較滿意的作品叫師白帶回家去臨摹。然后，指出學(xué)生的不足之處，就這樣看了畫，畫了改，再看再畫，師白的技藝有了很大長進(jìn)。但是，這僅限于模仿而已。后來，白石老人教他要認(rèn)真“寫真”。如在教他畫蝦時，叫他買蝦，養(yǎng)蝦，把較大的蝦放在筆洗中觀察它的生活動態(tài)。有時還要問他：蝦的身體是從第幾節(jié)彎起的？鴿子的尾羽共有幾根，你數(shù)過嗎？鯉魚身上有一條中線，鱗片有多少？等等，問得學(xué)生張口結(jié)舌。
有一天，婁師白把幾幅習(xí)作送到老師處，請他指正，恰好一家書畫店老板到白石老人處取畫，白石告以“尚未畫好”，來人竟以為師白的習(xí)作為白石的作品，堅(jiān)欲取走，所以老人才對師白有了“能亂吾真，而不作偽”的好評。也正因?yàn)槿绱?，婁師白?jiān)持老師在世之時，絕不賣畫求名。盡管他父親因車禍去世后，他與母親僅靠些許撫恤金維持生活，也矢志不渝。
近聞婁師白的弟子在北京成立了“婁師白藝術(shù)研究會”，算來婁師白也是年屆古稀的老人了。
畫貓能手孫菊生
在友人家里偶翻過期的《風(fēng)光》畫報，見有《畫貓能手孫菊生》專頁，真是既高興亦難過。高興的是五十年前的老友今尚健在，難過的是昔日風(fēng)度翩翩的白面書生菊生兄，今已皓首銀髯，幾難辨識。
菊生自幼從母學(xué)畫，十歲前，曾向杭州沈子長學(xué)畫菊花。其后沈氏宦游山東，他遂改學(xué)惲（南田）派花卉。他擅長畫菊，常常對菊寫生，瓣朵大小、顏色均與原菊無異，時人多稱羨之。
20世紀(jì)30年代中期，菊生舉行個人畫展于稷園，成績斐然?！捌咂摺笔伦兒?，其父退隱家中，無力供菊生上學(xué)，菊生乃每年舉行畫展，以賣畫收入維持學(xué)業(yè)。在北京輔仁大學(xué)畢業(yè)后，他又入研究所深造三年，其后，在各高等學(xué)府擔(dān)任物理學(xué)講師、教授，繪畫僅為他的業(yè)余愛好。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號