時(shí)代總在激蕩著我們

很有幸，在十九大前，我創(chuàng)作并完成了一部記述“綠水青山就是金山銀山”思想的誕生過(guò)程，以及展現(xiàn)在這一重要理論思想指引下浙江安吉地區(qū)的歷史性變化的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《那山，那水：美麗中國(guó)從這里開(kāi)始》。

該書(shū)出版以來(lái)，引起了社會(huì)各界的熱烈關(guān)注。而我在書(shū)中提出的一些新的概念，近期又成為社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題和網(wǎng)絡(luò)“關(guān)鍵詞”，這些都讓我感覺(jué)創(chuàng)作《那山，那水：美麗中國(guó)從這里開(kāi)始》的意義非同尋常。

重要思想的由來(lái)

習(xí)近平總書(shū)記的“綠水青山就是金山銀山”重要思想，是2005年8月在浙江省安吉縣的余村提出來(lái)的。當(dāng)時(shí)安吉余村面臨生產(chǎn)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。過(guò)去這個(gè)村靠開(kāi)礦致富，成了當(dāng)?shù)氐摹笆赘淮濉保髞?lái)環(huán)境破壞日益嚴(yán)重、傷亡事故頻發(fā)，村民們即使在家里也不敢打開(kāi)窗戶(hù)，因?yàn)閺浡诳罩械膲m埃和煙霧，讓人無(wú)法喘氣，山禿了，水黃了，人們也在疾病中掙扎著……于是村里決定關(guān)掉一些窯礦。但關(guān)礦后，村集體經(jīng)濟(jì)收入出現(xiàn)大幅下降，村民的生活直接受到影響。在如此兩難、前途未卜的時(shí)刻，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平同志來(lái)到了余村。村民們這樣向我回憶當(dāng)時(shí)的情形——

習(xí)書(shū)記在那一天穿著白色短袖襯衫，冒著高溫，是在下午四時(shí)左右到達(dá)我們余村的。

在村委會(huì)一間十幾平方米的小會(huì)議室里，他在聽(tīng)取村干部匯報(bào)后，看出當(dāng)時(shí)的干部們對(duì)村民收入下降、百姓產(chǎn)生怨言、未來(lái)發(fā)展方向不明朗等問(wèn)題憂(yōu)慮重重，習(xí)書(shū)記面帶笑容但語(yǔ)氣果斷明了地對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)，你們下決心關(guān)掉礦山，這是高明之舉。過(guò)去講既要綠水青山，又要金山銀山，實(shí)際上綠水青山就是金山銀山。之后，他又語(yǔ)重心長(zhǎng)地諄諄教導(dǎo)在場(chǎng)的同志，要堅(jiān)定不移地走自己的路，要有所得、有所失。在魚(yú)與熊掌不可兼得的時(shí)候，要知道放棄、要知道選擇。

從那一天起，余村便沿著“綠水青山就是金山銀山”這一思想所指引的發(fā)展道路，開(kāi)始了全新的發(fā)展之路。僅僅12年時(shí)間，余村從山到水、從空氣到環(huán)境，再到每個(gè)人的心境，都發(fā)生了翻天覆地的變化，每一寸土地更加金貴，每一滴山泉更加清純，每一個(gè)人更加快樂(lè)幸福。村莊美若仙境，人心向善向美，到處生機(jī)勃勃、融洽美滿(mǎn)，真正成為人和自然和諧相處的美麗村莊。

今年春節(jié)后，我去安吉采訪(fǎng)，聽(tīng)到和看到了當(dāng)?shù)馗刹颗c群眾回憶當(dāng)年習(xí)近平同志講述“綠水青山就是金山銀山”的過(guò)程，以及在之后的十余年間，他們上下一心、堅(jiān)定不移地沿著這一思想走出了一條前所未有、壯美無(wú)比的金光大道和發(fā)生的時(shí)代性變化。于是我在開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)就寫(xiě)下了下面這些話(huà)——

在當(dāng)年撼山動(dòng)地的“綠水青山就是金山銀山”思想引領(lǐng)下，整個(gè)安吉、整個(gè)浙江大地已建成了百個(gè)、千個(gè)像余村甚至比余村更美、更富有的村莊，如今，它們正以自己各具特色的美麗、和諧、文明和現(xiàn)代，裝點(diǎn)著一個(gè)偉大而全新的時(shí)代……

這是新時(shí)代，是“中國(guó)時(shí)代”。

新時(shí)代的新發(fā)展

我之所以在半年多前就對(duì)新時(shí)代有了深刻感受，著實(shí)是因?yàn)樵诓稍L(fǎng)、調(diào)研和實(shí)地觀察中，親身感受到余村、安吉乃至整個(gè)浙江，在習(xí)近平總書(shū)記的“綠水青山就是金山銀山”理念影響下所創(chuàng)造的奇跡。這太讓我興奮與驕傲了，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人的“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”和“中國(guó)夢(mèng)”，在余村、在安吉、在浙江的許多地方，真的變成了可見(jiàn)可感的現(xiàn)實(shí)。

成功不易，一路走來(lái)不同時(shí)期面臨不同的挑戰(zhàn)。比如在井岡山時(shí)期，主要問(wèn)題是究竟應(yīng)該以城市為中心革命暴動(dòng)，還是農(nóng)村游擊戰(zhàn)革命的方式，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議特別大，導(dǎo)致建黨初期的革命一直處在低潮和危險(xiǎn)境地。毛澤東的偉大之處就在于他對(duì)中國(guó)社會(huì)的深刻了解和熟悉，因此他在井岡山提出了著名的“農(nóng)村包圍城市”革命論斷，從此使中國(guó)革命有了一條正確的道路，中國(guó)共產(chǎn)黨人也最終推翻了三座大山，建立了新中國(guó)的第一個(gè)奮斗目標(biāo)。后來(lái)，鄧小平讓我國(guó)走上了中國(guó)特色社會(huì)主義的發(fā)展軌道。改革開(kāi)放最重要的一個(gè)貢獻(xiàn)，就是“發(fā)展是硬道理”的理論。抓“發(fā)展”和“改革”，也是從一個(gè)村子抓起，那就是著名的小崗村“分田到戶(hù)”。鄧小平對(duì)小崗村的肯定，影響了中國(guó)之后的歷史性進(jìn)程。改革開(kāi)放近40年來(lái)，中國(guó)社會(huì)和人民生活發(fā)生了質(zhì)的變化，我們多數(shù)人實(shí)現(xiàn)了溫飽，也有很多地區(qū)的許多人都富了起來(lái)。但就是在這種情況下，中國(guó)的發(fā)展到底是沿著傳統(tǒng)的以犧牲自然資源為代價(jià)的方式，還是另一種新型的發(fā)展模式，這對(duì)中國(guó)而言又是一場(chǎng)革命性的變革。建設(shè)美麗中國(guó)，將進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代就是今天我們所看到的，以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)強(qiáng)勁發(fā)展的偉大時(shí)代。而這個(gè)時(shí)代的歷史性進(jìn)程，其實(shí)也是漸進(jìn)的，有一個(gè)從點(diǎn)到面、再到全局的過(guò)程，直到大家都看到了的、也十分明了的十八大以來(lái)中國(guó)的巨大變化。這樣的變化，其實(shí)在習(xí)近平同志執(zhí)政的浙江等地，早在十多年前就開(kāi)始呈現(xiàn)，并且近年來(lái)愈發(fā)呈現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。

毫無(wú)疑問(wèn)，余村就是典型。所以，我采訪(fǎng)之后，內(nèi)心一直強(qiáng)烈地意識(shí)到一個(gè)偉大的新時(shí)代已經(jīng)悄悄地來(lái)到了我們身邊和眼前，這就是我所看到的如詩(shī)如畫(huà)、魅力無(wú)限、生活美滿(mǎn)的“那山”“那水”和“那人”。

記錄時(shí)代是作家的使命

我一直認(rèn)為，作為一名中國(guó)的當(dāng)代作家，我們的頭等使命和責(zé)任，就是去書(shū)寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)中最有進(jìn)步意義和思想價(jià)值的作品。這樣的作品，自然首先是記錄時(shí)代。但作為一個(gè)具有思想意識(shí)的作家，簡(jiǎn)單地記錄時(shí)代是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，作家的敏感點(diǎn)和思想境界，應(yīng)該要高于所在時(shí)代，同時(shí)還要走在時(shí)代的前列，要以自己寬闊的視野去觀察和分析社會(huì)甚至是全人類(lèi)的發(fā)展趨勢(shì)，從中尋找那些正在發(fā)生和可能就要發(fā)生的新時(shí)代光芒。這樣的作家，才可以稱(chēng)為“靈魂工程師”，其作品才可能成為“明亮人們心靈的燈光”。

成長(zhǎng)在中國(guó)，生活在這樣一個(gè)日新月異的社會(huì)，我們總在經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)偉大的時(shí)代，而這樣的時(shí)代又總在激勵(lì)著我們揮筆潑墨，去書(shū)寫(xiě)最精彩、最感人、最能呈現(xiàn)時(shí)代光芒的一幅幅“中國(guó)畫(huà)面”、一個(gè)個(gè)“中國(guó)故事”、一篇篇“中國(guó)詩(shī)卷”。文學(xué)是人學(xué)，人學(xué)即為社會(huì)學(xué)，社會(huì)又是由一個(gè)個(gè)時(shí)代聯(lián)結(jié)和構(gòu)成的。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)代文學(xué)界在書(shū)寫(xiě)自己所處的時(shí)代時(shí)，既要想到文學(xué)，更應(yīng)當(dāng)想到比文學(xué)更寬廣的人學(xué)和整個(gè)人類(lèi)的進(jìn)步與發(fā)展事業(yè)。

文學(xué)不為這樣的時(shí)代激昂、不為這樣的時(shí)代疾書(shū)，還能做什么呢？

無(wú)論時(shí)代多么激蕩我們的情感，我們的筆端始終應(yīng)當(dāng)是理性的?！赌巧?，那水：美麗中國(guó)從這里開(kāi)始》或許就是這樣的作品，它既是一部用文學(xué)闡述習(xí)近平總書(shū)記執(zhí)政理念的作品，也是一部闡述了一個(gè)新時(shí)代誕生過(guò)程、揭示社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)和發(fā)展規(guī)律的作品。它既是文學(xué)的，同時(shí)又具有強(qiáng)烈的“社會(huì)教科書(shū)”色彩。難怪這段時(shí)間里，閱讀和關(guān)注這本書(shū)的各級(jí)干部與群眾，遠(yuǎn)比文學(xué)界的人多。

我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，無(wú)論時(shí)代多么偉大和精彩，如果用文學(xué)去表達(dá)和反映時(shí)代內(nèi)容，那么文學(xué)和文字的優(yōu)美依然是絕不能減弱的根本要素。我的創(chuàng)作風(fēng)格，一直非常堅(jiān)持和強(qiáng)調(diào)作品的“現(xiàn)場(chǎng)感”，即必須是第一手材料和一線(xiàn)采訪(fǎng)所獲得的東西，面對(duì)面地與你所要敘述的對(duì)象進(jìn)行交流、交心，并營(yíng)造理性的、深刻的、廣闊的敘述形態(tài)?！赌巧?，那水：美麗中國(guó)從這里開(kāi)始》也是這樣，我力求讓它的所有文字“美”起來(lái)。我一直希望自己的作品必須能有讀者，而且越多越好，這對(duì)傳播精彩中國(guó)故事具有特別重要的意義。

激情的時(shí)代召喚并激勵(lì)著我們，我們必定要以滿(mǎn)腔的激情去回報(bào)這個(gè)時(shí)代。

（發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》2017年11月2日第16版）