中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展的新契機(jī)

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)難以復(fù)現(xiàn)20世紀(jì)80年代的輝煌，甚至存在逐步邊緣化的危機(jī)。一方面，這與時(shí)代的變化有關(guān)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展到一個(gè)新階段，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響下，敘述日趨個(gè)人化，在多元價(jià)值觀引導(dǎo)下，作為主旋律的報(bào)告文學(xué)影響力逐漸削弱。這是外部影響，更重要的是從報(bào)告文學(xué)的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。例如，報(bào)告文學(xué)作家的培養(yǎng)問(wèn)題。為什么今天難以出現(xiàn)像徐遲、蘇曉康那樣的大家？怎樣解決報(bào)告文學(xué)作家的“斷代”問(wèn)題，培養(yǎng)更多的報(bào)告文學(xué)新人？還有創(chuàng)作上的創(chuàng)新問(wèn)題。報(bào)告文學(xué)的內(nèi)涵、表現(xiàn)方式、技巧層面還有沒(méi)有創(chuàng)新的可能性？怎樣順應(yīng)時(shí)代變化，講好中國(guó)故事？這些都是迫在眉睫、值得深思的問(wèn)題。

回答這些問(wèn)題，可以從許多層面展開(kāi)，本文主要從“創(chuàng)意寫(xiě)作理念”角度切入進(jìn)行分析。創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科，1936年創(chuàng)始于美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)，其核心理念是“作家可以培養(yǎng)”“人人都可以成為作家”。創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科促成了美國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)“系統(tǒng)時(shí)代”的誕生。目前，美國(guó)有800多所高校開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，其中非虛構(gòu)寫(xiě)作是其教授的大類(lèi)。令人驚訝的是，在非虛構(gòu)文學(xué)大獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)得主中，竟然有約80%的作者都受過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作的訓(xùn)練。從這個(gè)角度看，創(chuàng)意寫(xiě)作的理念與實(shí)踐確實(shí)值得學(xué)習(xí)?？上驳氖?，創(chuàng)意寫(xiě)作自2009年引入中國(guó)，不足10年，發(fā)展勢(shì)頭迅猛。從著作翻譯到本土教學(xué)、科研的探索，目前已經(jīng)基本形成了創(chuàng)意寫(xiě)作中國(guó)化體系。那么，創(chuàng)意寫(xiě)作的理念與方法對(duì)中國(guó)的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作發(fā)展有沒(méi)有借鑒意義？換言之，創(chuàng)意寫(xiě)作的引入能否為中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)新提供新的契機(jī)？我認(rèn)為，這是可能的。下面從作者、內(nèi)容和形式三個(gè)層面展開(kāi)討論。

一、作者層面——工作坊培養(yǎng)模式與全民寫(xiě)作理念的借鑒

第一個(gè)層面，是作者層面，即創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)報(bào)告文學(xué)作家培養(yǎng)的影響。換言之，就是解決“誰(shuí)來(lái)寫(xiě)”的問(wèn)題。傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)作家都是自學(xué)成才，在實(shí)踐中摸索、成長(zhǎng)。新時(shí)期，因繁榮報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的需要，壯大報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍成了首要任務(wù)。美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的培養(yǎng)體系可以提供借鑒。它提倡采取“工作坊模式”創(chuàng)作，由成熟作家引導(dǎo)，以“過(guò)程寫(xiě)作法”為教學(xué)方法，高效地培養(yǎng)寫(xiě)作人才。這種培養(yǎng)方式可以在一定程度上解決報(bào)告文學(xué)作家的“斷代”問(wèn)題，在高校中開(kāi)設(shè)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作課，激發(fā)年輕人的寫(xiě)作熱情，培養(yǎng)文學(xué)新人。另一方面，創(chuàng)意寫(xiě)作提倡的“作家駐校制”也是值得推薦的方案。中國(guó)作協(xié)現(xiàn)有的老一輩報(bào)告文學(xué)作家可以在高校中任教，將積淀的創(chuàng)作技巧、經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生，這對(duì)報(bào)告文學(xué)中國(guó)資源、文學(xué)傳統(tǒng)的傳承大有裨益。

報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)該借鑒創(chuàng)意寫(xiě)作中的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”理念，以此來(lái)打破自身寫(xiě)作的局限。“非虛構(gòu)”是美國(guó)的文體概念，盛行于20世紀(jì)60年代的美國(guó)新聞寫(xiě)作中，當(dāng)時(shí)魯門(mén)·卡波特受《紐約客》之邀寫(xiě)出了《冷血》，這被他自己稱(chēng)為“非虛構(gòu)小說(shuō)”，此后“非虛構(gòu)”這一提法進(jìn)入了文學(xué)視野。實(shí)際上，西方的“非虛構(gòu)”概念非常寬泛，包括史傳文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、回憶錄、傳記、游記、日記、語(yǔ)錄體散文等文學(xué)樣式。報(bào)告文學(xué)是非虛構(gòu)的一種類(lèi)型。但是，我國(guó)的報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)一般采用的是宏觀的、廣闊的視角，對(duì)重大的歷史事件進(jìn)行描繪，對(duì)于微觀個(gè)體的關(guān)注度不高。這就導(dǎo)致底層的聲音可能被淹沒(méi)在時(shí)代洪流中。我們的報(bào)告文學(xué)經(jīng)典作品塑造的也是一個(gè)個(gè)光輝的模范形象，與老百姓的實(shí)際生活有一定距離。創(chuàng)意寫(xiě)作視野下更為廣義的非虛構(gòu)文體創(chuàng)作理念往往強(qiáng)調(diào)采用個(gè)體化的敘述視角，可以從微觀的角度來(lái)折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，貼近百姓的生活實(shí)際，具有一定的普遍性色彩。在親和力上，西方創(chuàng)意寫(xiě)作的非虛構(gòu)理念對(duì)報(bào)告文學(xué)的發(fā)展具有很好的借鑒意義。具體來(lái)說(shuō)，怎樣達(dá)到這種“個(gè)體的微觀呈現(xiàn)”與“宏大的史實(shí)表述”相結(jié)合的效果？我認(rèn)為，應(yīng)該普及創(chuàng)意寫(xiě)作的“全民寫(xiě)作”理念，它本質(zhì)上是一種去精英化、去作家神秘化的藝術(shù)民主理念。也就是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)不僅僅是專(zhuān)業(yè)作家來(lái)寫(xiě)，普通民眾經(jīng)過(guò)一定的訓(xùn)練，也可以成為作家，加入到“時(shí)代記錄者”的隊(duì)伍中；報(bào)告文學(xué)的作品記錄真人真事，記錄真實(shí)生活，不一定要是重大事件，作為普通民眾，也可以寫(xiě)自己的家族史、社區(qū)訪談錄，可以積極選取反映時(shí)代大變遷中的微觀縮影、生活剪影，從而豐富報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。

二、內(nèi)容層面——堅(jiān)守本土意識(shí)與中國(guó)氣派

第二個(gè)層面，是文本創(chuàng)作層面，或者說(shuō)內(nèi)容層面，具體解決的是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。習(xí)近平總書(shū)記在文藝座談會(huì)上指出，當(dāng)下的寫(xiě)作很重要的一點(diǎn)就是要強(qiáng)調(diào)“文化創(chuàng)新”和“文化自信”，重視“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”。這就要求我們借鑒西方創(chuàng)意寫(xiě)作理論和方法的目的是“為我所用”，要經(jīng)歷一個(gè)本土化過(guò)程，要利用這些方法激發(fā)我們自身的文化創(chuàng)造力，從而講好中國(guó)故事。

在全球化語(yǔ)境下，好的報(bào)告文學(xué)一定是堅(jiān)守本土意識(shí)的。什么是本土意識(shí)？本土意識(shí)就是一個(gè)國(guó)家文化在意識(shí)層面的集中反映，是作者進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。非虛構(gòu)寫(xiě)作立足于本土意識(shí)，通過(guò)采訪等多種手段，可以掌握第一手資料，使得對(duì)于歷史事實(shí)的記錄相對(duì)客觀準(zhǔn)確。2015年白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，將報(bào)告文學(xué)推向了世界的舞臺(tái)。阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的作品大多是非虛構(gòu)文學(xué)，包括《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》《最后一個(gè)證人》《鋅皮娃娃兵》《死亡的召喚》《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》《二手時(shí)間》等。她采用非虛構(gòu)的方式，從獨(dú)特的角度講述了人類(lèi)歷史上重大的歷史事件或?yàn)?zāi)難，例如蘇軍入侵阿富汗、蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站泄漏事故等。平靜而客觀的敘述，真實(shí)可靠的人物采訪，使得她的文字極具震撼力，富有可信度，作者為此背負(fù)著被祖國(guó)驅(qū)逐的命運(yùn)，這就是一種本土意識(shí)，也是一種自覺(jué)的民族意識(shí)。再如，阿列克謝耶維奇在《鋅皮娃娃兵》中對(duì)蘇聯(lián)悍然發(fā)動(dòng)侵略阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了無(wú)聲的控訴。一群花樣少年，滿懷正義的理想，投入到一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行無(wú)謂的犧牲，親人們對(duì)此卻一無(wú)所知。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了青年一代的理想，生存是他們活著的唯一目標(biāo)。他們變得兇殘而冷酷，虐待新兵，勒索當(dāng)?shù)鼐用?。在作者?xiě)作之前，這群鋅皮的“娃娃兵”一直被主流媒體所忽視，他們只是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)眾多的犧牲品之一，存在于官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字中。但是阿列克謝耶維奇通過(guò)一個(gè)個(gè)活生生的案例，來(lái)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于每個(gè)家庭的破壞，直觀地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，取得了震撼人心的效果。再來(lái)看阿列克謝耶維奇的新作《二手時(shí)間》，也是本土意識(shí)的自覺(jué)延續(xù)。作者描繪了后蘇聯(lián)時(shí)代人們的生活現(xiàn)狀和思想動(dòng)態(tài)，采訪對(duì)象涵蓋了社會(huì)各個(gè)階層：退伍的將軍、流浪的窮人、年輕的應(yīng)召女郎、焦慮的公務(wù)員以及一夜暴富的“新俄羅斯人”。作者立足于本土文化，集中探討了普通群眾對(duì)蘇聯(lián)的復(fù)雜感情，以及俄羅斯的現(xiàn)狀及未來(lái)，具有很強(qiáng)的歷史思辨性和民族色彩。

更進(jìn)一步說(shuō)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)除了堅(jiān)守本土意識(shí)之外，更重要的是表現(xiàn)中國(guó)氣派，它應(yīng)該帶有中國(guó)文化和民族特色的烙印，應(yīng)該是“史料價(jià)值”和“地方性知識(shí)的價(jià)值”并存的。中國(guó)氣派不僅蘊(yùn)藏在大事件中，更多的是在被忽略的歷史細(xì)節(jié)中。寫(xiě)作者應(yīng)該去挖掘這些細(xì)節(jié)，采取更加靈活的方式去創(chuàng)作。

三、形式層面——堅(jiān)持真實(shí)性與創(chuàng)意性?xún)蓚€(gè)核心

第三個(gè)層面，是文本形式層面，也就是“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，這牽涉到了報(bào)告文學(xué)的核心內(nèi)涵。前文不斷說(shuō)，借鑒創(chuàng)意寫(xiě)作中非虛構(gòu)寫(xiě)作的理念來(lái)豐富和完善我們自身的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，但是在這里需要注意一個(gè)原則問(wèn)題：報(bào)告文學(xué)可以借鑒非虛構(gòu)的方法，但是要保證真實(shí)性。真實(shí)性一定是第一位。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，受市場(chǎng)影響，許多西方的非虛構(gòu)作品中夾雜了許多作者個(gè)人的感受與主觀想象，這在西方市場(chǎng)是可以被接受，甚至受歡迎的，我們姑且存疑。

首先，報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性堅(jiān)守的是“真人真事”，不允許摻雜任何作者的主觀想象。最近，中國(guó)報(bào)告文學(xué)中出現(xiàn)了真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)模糊的問(wèn)題。例如原新聞出版總署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯梁衡以作品集《洗塵》參與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，在評(píng)選的過(guò)程中，關(guān)于其作品究竟應(yīng)當(dāng)歸屬報(bào)告文學(xué)還是散文，引起了評(píng)委會(huì)的爭(zhēng)議。散文，是可以抒發(fā)個(gè)人感受的，也可以允許虛構(gòu)。再如，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》刊登在《人民文學(xué)》非虛構(gòu)板塊上，取得了很大的反響。作者自稱(chēng)與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們同吃同住，掌握了第一手的資料，在此基礎(chǔ)上刻畫(huà)出中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)模版，暴露了鄉(xiāng)村存在的諸多問(wèn)題：老百姓對(duì)于政治的疏離，鄉(xiāng)村的貧困與落后等。將梁鴻的《中國(guó)在梁莊》劃歸到紀(jì)實(shí)類(lèi)文學(xué)作品，是毫無(wú)疑義的，但是將它劃歸到報(bào)告文學(xué)的范疇則有待商榷。因?yàn)?，中?guó)的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作應(yīng)該本著真實(shí)性原則，具體來(lái)說(shuō)，就是創(chuàng)作的材料來(lái)自于現(xiàn)場(chǎng)的采訪，是真人真事，有名有姓；另一方面，文本最好經(jīng)過(guò)當(dāng)事人或者當(dāng)事單位的適當(dāng)?shù)膶彾?，以確保其真實(shí)可靠。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的問(wèn)題并不是要抹殺作者的創(chuàng)造性，相反，我認(rèn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)守的第二個(gè)核心特質(zhì)，就是創(chuàng)意性。

現(xiàn)今，在一部分作家和批評(píng)家群體當(dāng)中，存在著這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為只有虛構(gòu)的作品才是有創(chuàng)意的，非虛構(gòu)的作品是真實(shí)的記錄，沒(méi)有創(chuàng)造性。事實(shí)上，非虛構(gòu)的文學(xué)作品也需要?jiǎng)?chuàng)意。這里的創(chuàng)意體現(xiàn)在兩個(gè)層面：首先是作者如何選擇切入點(diǎn)進(jìn)行觀察和記錄，就如拍攝者對(duì)鏡頭放置的考量。不同的切入點(diǎn)造成不同的創(chuàng)作效果。有創(chuàng)意的切入點(diǎn)，往往可以管中窺豹，達(dá)到四兩撥千斤的效果；其次，非虛構(gòu)的創(chuàng)意體現(xiàn)在材料的剪輯和組合上。美國(guó)著名創(chuàng)意學(xué)大師韋伯·揚(yáng)說(shuō)過(guò)，創(chuàng)意就是對(duì)舊材料的新組合。這個(gè)材料整合過(guò)程，就是創(chuàng)意集中體現(xiàn)的過(guò)程。其實(shí)，創(chuàng)意寫(xiě)作工坊中專(zhuān)門(mén)有創(chuàng)意思維訓(xùn)練，頭腦風(fēng)暴法、九宮格法等訓(xùn)練使作者能夠開(kāi)闊眼界，跳出思維桎梏，這種訓(xùn)練也可以視為非虛構(gòu)寫(xiě)作的能力訓(xùn)練之一，也是大有裨益的。

四、結(jié)語(yǔ)

上文從三個(gè)層面探討了創(chuàng)意寫(xiě)作的理念與方法對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供的借鑒意義。最后想強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該圍繞報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作展開(kāi)，報(bào)告文學(xué)是核心文體，但是其他的寫(xiě)作門(mén)類(lèi)也應(yīng)該百花齊放。以報(bào)告文學(xué)為核心的非虛構(gòu)寫(xiě)作者應(yīng)該成為時(shí)代的記錄者、中國(guó)故事的講述者以及中國(guó)歷史、文化的傳承者。另一方面，在吸收和借鑒西方創(chuàng)意寫(xiě)作理念與方法的同時(shí)，也應(yīng)該形成我們中國(guó)化的獨(dú)有的非虛構(gòu)創(chuàng)作理論體系?？偟膩?lái)看，中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作還有很大的創(chuàng)新空間，非虛構(gòu)寫(xiě)作者任重而道遠(yuǎn)。

（發(fā)表于《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年1月，第50卷
第1期，原標(biāo)題為：創(chuàng)意寫(xiě)作理念與實(shí)踐：中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展的新契機(jī)）