精致地講好中國故事

但凡優(yōu)秀的文藝作品，無不因其獨(dú)特精美的藝術(shù)形式吸引和感動(dòng)人，并震撼人們的心靈。正如亞里士多德所言：藝術(shù)可以凈化人的心靈，如我們在迷茫時(shí)出現(xiàn)一座燈塔引路；如我們沮喪時(shí)擂起的戰(zhàn)鼓激奮我們前進(jìn)；又如一支散發(fā)著悠悠清香的花朵，使我們崎嶇、復(fù)雜、艱難的人生苦旅變得寬廣、溫馨、景色迷人。同樣的道理，一篇好的文學(xué)藝術(shù)作品，它對我們今天大力提倡“講好中國故事”具有獨(dú)特意義和作用。毫無疑問，在眾多的文學(xué)藝術(shù)體裁中，以真人真事為主要敘述對象的報(bào)告文學(xué)，便是“講好中國故事”最直接和最合適的一種文體。

報(bào)告文學(xué)（中國傳統(tǒng)中的紀(jì)實(shí)文學(xué)）文體所追求的是客觀現(xiàn)實(shí)中那些具有現(xiàn)場感的生動(dòng)的人和事件所組成的精彩“故事”。從司馬遷的《史記》，到徐遲的《哥德巴赫猜想》，中國的報(bào)告文學(xué)（紀(jì)實(shí)文學(xué)）文體充分顯示了它不可替代的文體藝術(shù)魅力。有人發(fā)出報(bào)告文學(xué)“已經(jīng)過時(shí)”甚至“被自由自在寫作的非虛構(gòu)逼得快要消亡”的言論，實(shí)在有些可笑，事實(shí)上，無論在中國，還是在其他任何一個(gè)國家，還沒有出現(xiàn)過一部可以超越《史記》和《哥德巴赫猜想》這樣的“非虛構(gòu)”作品。這是因?yàn)?，中國的?bào)告文學(xué)無論從文體的形成歷史時(shí)間之長，還是從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的寫作者之巨，皆是任何一個(gè)國家所無法相提并論的。兩千多年前以《史記》為代表的“史實(shí)”類作品，一直被國人公認(rèn)為是一種啟迪和警世當(dāng)代與后人的“國學(xué)”。以“史”為鑒，在很大程度上，人們是從《史記》這樣閃耀著“真實(shí)之美”光芒的作品中獲得的。在當(dāng)代，我們更是都清楚一部《哥德巴赫猜想》是如何影響曾遭受壓抑的中國人在迎接“科學(xué)的春天”時(shí)那種狂喜心態(tài)與奮發(fā)圖強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神的。報(bào)告文學(xué)之所以能夠產(chǎn)生強(qiáng)大的“鼓與呼”作用，就在于它獨(dú)特的文體魅力。

筆者的創(chuàng)作主要以報(bào)告文學(xué)為主，在近40年的文體和創(chuàng)作實(shí)踐中，我深深地感受到作為一名為抒寫中國和時(shí)代真善美的報(bào)告文學(xué)作家，我們所承擔(dān)的責(zé)任和使命是何等的艱巨。報(bào)告文學(xué)文體是一種不允許任何虛假材料、虛構(gòu)設(shè)想、虛假動(dòng)機(jī)的寫作勞動(dòng)，尤其是不允許有虛假的價(jià)值觀。我曾經(jīng)說過這樣的話：報(bào)告文學(xué)作家的高尚，應(yīng)比任何高尚者都要高尚，否則你無法抵達(dá)高尚者的靈魂深處；報(bào)告文學(xué)作家勤勞的時(shí)候，要比所有的勞動(dòng)者更勤勞，否則你無法聽到一個(gè)底層弱者心靈深處的真切吶喊；報(bào)告文學(xué)作家勇敢的時(shí)候，要比任何一個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士更英勇，否則你的很多努力都容易半途而廢。報(bào)告文學(xué)作家還必須具有特別的忍耐力，因?yàn)橐庀氩坏降墓偎?、惡意的諷刺打擊，隨時(shí)都能毀滅和撕裂你的意志與信仰。為報(bào)告文學(xué)而活著的人，是鋼鐵和柔情凝集成的，是汗水和火焰交織成的；榮耀與心酸，更是注定了我們的命運(yùn)多舛；喜悅和痛苦、沉靜與張揚(yáng)將纏繞我們一生……我之所以要這樣來形容，是因?yàn)槲矣X得我們對文體本身的理解其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至還沒有從根本上真正寫好、發(fā)揮好它的作用，這一文體的寫作“高峰”在當(dāng)代還遠(yuǎn)沒有抵達(dá)。

特別值得一提的是，許多人在談?wù)摵驮u價(jià)報(bào)告文學(xué)時(shí)，對這一文體實(shí)際上是一知半解，甚至根本不熟悉，更不必談它的藝術(shù)魅力在何處了。真正的報(bào)告文學(xué)，需具備相當(dāng)高的思想境界、豐富而精準(zhǔn)的現(xiàn)場材料、嚴(yán)謹(jǐn)而藝術(shù)的言語結(jié)構(gòu)、生動(dòng)而精美的敘述能力，以及絕不允許任何虛假的“自我感受”——最近看到所謂的“非虛構(gòu)”寫作者說，他的“非虛構(gòu)”寫的就是“內(nèi)心的自我感受”——這樣的作品怎能歸入“非虛構(gòu)”呢？報(bào)告文學(xué)文體的艱巨與優(yōu)美、艱難與精美，就在于它是建立在不能虛構(gòu)、不能“自我”、不能隨心所欲基礎(chǔ)上的藝術(shù)創(chuàng)作，具有“戴著鐐銬而舞”的磨難之美。

一個(gè)精彩的中國故事，一段精彩的人生經(jīng)歷，我們可以用多種藝術(shù)形式來表現(xiàn)，但如果是真人真事，唯報(bào)告文學(xué)最優(yōu)先，因?yàn)樗默F(xiàn)場性、及時(shí)性、真實(shí)性等要素，決定了報(bào)告文學(xué)文體的獨(dú)特魅力與優(yōu)長。我們自然可以毫不懷疑地相信報(bào)告文學(xué)的文體優(yōu)秀，我們當(dāng)然更需要強(qiáng)化建設(shè)和培養(yǎng)一大批有志于此種文體的書寫者。目前許多寫報(bào)告文學(xué)、寫“非虛構(gòu)”的人，要么是還不清楚自己寫的并不是文學(xué)性、真實(shí)性融合的報(bào)告文學(xué)，要么是把那些“自我感覺的”東西歸入了“非虛構(gòu)”之中，這樣的東西顯然既不生動(dòng)精彩，更不令人信服。另一方面，一部作品的文體藝術(shù)如何，決定了寫作者筆下的“故事”好不好看、聽眾愛不愛聽。因此，加強(qiáng)報(bào)告文學(xué)文體的藝術(shù)性，是當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家必須努力熟練掌握并要不斷提高的“基本手藝”。真人真事、現(xiàn)場材料，并非照抄照搬就了事的。藝術(shù)性運(yùn)用和文體的魅力，是需要作家在理解和認(rèn)識(shí)客觀事物的基礎(chǔ)上，艱苦、精心地掌握材料之后，依靠獨(dú)特的藝術(shù)感覺和文字“擺弄”恰到好處、別出心裁，甚至出其不意來完成，它是一個(gè)復(fù)雜的過程。而文體適應(yīng)時(shí)代與讀者欣賞情趣的變化，也是十分重要的。讀者的需求和媒體的多樣性，已經(jīng)不能再用舊式的報(bào)告文學(xué)文體形態(tài)來滿足了，只有不斷地提高和增強(qiáng)報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)性、思想性、時(shí)代性，才有可能讓報(bào)告文學(xué)中的“中國故事”更加出彩。

我們常說，今天的讀物是“內(nèi)容為王”。其實(shí)，形式的好與壞，在很大程度上決定著“內(nèi)容為王”。今天的中國，處在一個(gè)特別偉大而精彩的時(shí)代，也是可以讓報(bào)告文學(xué)充分展現(xiàn)文體魅力的時(shí)代。當(dāng)下的世界和中國，人們都在期待優(yōu)秀的文藝作品來講述精彩的中國故事。我們的生活、我們的人民、我們的社會(huì)變革，給予了報(bào)告文學(xué)文體格外的恩賜，因?yàn)閹缀趺刻於加心切┝钊烁袆?dòng)和振奮的人與事，當(dāng)然也包括不斷出現(xiàn)的那些必須鞭撻和揭露的丑惡與黑暗現(xiàn)象。提高和發(fā)揮好報(bào)告文學(xué)文體書寫真人真事的能力，是當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家的首要任務(wù)，只有這樣，我們才能不枉這一文體的忠誠信徒，才能在大時(shí)代中施展身手。

事實(shí)上，近年來報(bào)告文學(xué)在“講好中國故事”中已經(jīng)發(fā)揮了可貴作用。許多優(yōu)秀作品在讀者中產(chǎn)生廣泛影響，如最近出版和發(fā)表的現(xiàn)實(shí)題材的長篇作品《中山路》（楊黎光著）、《袁隆平的世界》（陳啟文著）、《中國機(jī)器人》（王鴻鵬、馬娜著）、《快遞中國》（朱曉軍著）、《獵狐行動(dòng)》（呂錚著）等，及前些年很是暢銷的《國家》（何建明著）、《尋找巴金的黛莉》（趙瑜著）等，中短篇作品《朋友》（李春雷著）、《天路上的吐爾庫》（馬娜著）、《塘約道路》（王宏甲著）等。還可以列出一個(gè)長長的篇目。誠然，與每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)的“中國故事”相比，報(bào)告文學(xué)仍需“跑步前進(jìn)”。我們相信會(huì)有更多優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)。

（發(fā)表于《中國新聞出版廣電報(bào)》2017年7月14日，
原標(biāo)題為：以優(yōu)美文體講述精彩中國故事）