刻骨銘心的記憶

寫了30多年文學(xué)作品，每一本書的后面總有許多鮮為人知的未公開(kāi)的故事，但很難有一次能同寫《落淚是金》時(shí)留下的記憶那么令我刻骨銘心……

15年了，那時(shí)我還是一個(gè)血?dú)夥絼?、激情澎湃的“青年作家”。?dāng)時(shí)任團(tuán)中央第一書記的李克強(qiáng)同志正在主持一項(xiàng)類似“希望工程”的助學(xué)工作，解決我國(guó)高校出現(xiàn)的貧困大學(xué)生學(xué)業(yè)難以為繼的問(wèn)題，這項(xiàng)戰(zhàn)略的實(shí)施功在千秋。他們派了一位書記處書記約我寫一部這方面的作品。于是，我開(kāi)始了一次漫長(zhǎng)的采訪和寫作旅程。我先到了北大和清華，不曾想到這兩所中國(guó)最高學(xué)府中，竟然會(huì)有數(shù)千學(xué)生因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)貧困而面臨學(xué)業(yè)難以為繼的事！當(dāng)兩校學(xué)生處的老師把那么多貧困大學(xué)生寫的一袋袋沉甸甸的“家庭貧困情況”材料給我看時(shí)，我震驚了，心顫了，那一份份血淚書般的陳述，讓我淚眼模糊——想不到??！只有這幾個(gè)字能形容我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受。

后來(lái)到了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)和民族大學(xué)，貧困大學(xué)生的真實(shí)生活又一次刺激了我，讓我情難自已，淚流滿面。我見(jiàn)到了一個(gè)個(gè)因?yàn)樯頍o(wú)分文而餓著肚子念書的孩子，他們中有的一天只能啃一個(gè)饅頭仍在堅(jiān)持學(xué)習(xí)，有的怕饑?yán)в绊懮险n而圍繞著操場(chǎng)跑十幾圈再進(jìn)教室，更有極端的想通過(guò)自殺來(lái)抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的不公……

開(kāi)始我是心疼，是同情，后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該為這些孩子做些事，我扎扎實(shí)實(shí)地埋頭采訪、認(rèn)真細(xì)致地調(diào)查了解，花了近一年時(shí)間走訪了300多位當(dāng)事人和40多所高校，一氣呵成了30多萬(wàn)字的《落淚是金》。

有人說(shuō)：“何建明的一部《落淚是金》讓全國(guó)人民跟著掉了一場(chǎng)不大不小的淚雨……”事實(shí)與此差不多。那時(shí)，每天讀者的信件如雪片般飄落到我手上，那都是一封封帶著滾燙熱度的信，是帶著對(duì)貧困大學(xué)生憐憫之情的信和關(guān)愛(ài)心愿的信。最讓我感動(dòng)的是，許多善良的讀者紛紛提出要為貧困大學(xué)生們捐助和提供救濟(jì)，希望我給他們牽線搭橋……

《落淚是金》帶出的故事太多，我書里寫到的那些貧困大學(xué)生的生活都有了翻天覆地的變化，有的人最多能收到社會(huì)捐款幾十萬(wàn)元——當(dāng)然這些學(xué)生都做得非常好，他們給自己留下必需的生活費(fèi)，大部分都交到了學(xué)校，以使更多的貧困生同樣得到及時(shí)的幫助。

但在這個(gè)時(shí)候，我也遇上了一件哭笑不得的事：某大學(xué)一位接待過(guò)我的老師非說(shuō)我“抄”了他的“作品”（事實(shí)是我摘用了他們學(xué)校黨委給我提供的一份介紹學(xué)生貧困情況的材料），于是，這位老師跟某個(gè)學(xué)生說(shuō)我“抄襲”，先是在中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》節(jié)目里攻擊了我一通，后來(lái)又到法院告了我一狀。那些日子，北京報(bào)攤上的報(bào)紙幾乎天天都有我的新聞。這一鬧不僅大大傷害了我，更嚴(yán)重的是影響了正在全國(guó)形成的為貧困大學(xué)生捐款獻(xiàn)愛(ài)心的熱潮。為此，團(tuán)中央、全國(guó)學(xué)聯(lián)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)出面，專門召開(kāi)會(huì)議，為我伸張正義。

我特別要感謝時(shí)任團(tuán)中央學(xué)校部部長(zhǎng)鄧勇、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記翟泰豐、北京市人大主任張健民等領(lǐng)導(dǎo)同志及我所在的中國(guó)作家雜志社同仁，還有大法官羅豪才，他們?cè)诰窈头缮辖o了我諸多幫助，最后那場(chǎng)官司用了一年多時(shí)間才勝訴。二審最終給我摘掉了“抄襲”的帽子?！堵錅I是金》后來(lái)獲得了國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

我一直說(shuō)，《落淚是金》是一部叫人落淚的作品，它首先是讓我自己落淚的一部特殊作品。打官司期間，疼愛(ài)我的奶奶見(jiàn)我遭人攻擊，氣得一病不起，很快就去世了。為了在法庭上為自己洗清不白之冤，我沒(méi)能參加她老人家的葬禮。這場(chǎng)官司讓我明白了許多事：你做好事并不一定能讓所有的人都理解，你的善良愿望也并不一定會(huì)讓所有人感動(dòng)……

15年了，讓我感到安慰的是，至少有近千萬(wàn)名貧困學(xué)生因?yàn)檫@部作品、因后來(lái)國(guó)家推出的各種救助政策而得到了直接的幫助；許多讀者至今依然清晰記得當(dāng)年閱讀我的作品時(shí)的感受，像我寫到的天津白方禮老人最終被推到“感動(dòng)中國(guó)人物”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上……最讓我高興的是《落淚是金》里寫到的那些貧困大學(xué)生，今天他們已經(jīng)走上了工作崗位，已經(jīng)成家立業(yè)，有些甚至當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部、優(yōu)秀公務(wù)員、人民解放軍軍官及科學(xué)家。

是金子總會(huì)發(fā)光。好的文學(xué)也是如此?！堵錅I是金》的社會(huì)影響力和文學(xué)感染力說(shuō)明了一切，它是我創(chuàng)作歷程中的里程碑，一直鼓舞和支撐著我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上堅(jiān)韌不拔地行進(jìn)著。15年來(lái)，我寫了30多部中長(zhǎng)篇作品，其中2部獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、5部獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、7部改編成電視電影作品。

作家是要靠作品說(shuō)話的?，F(xiàn)在這個(gè)世界，我們的人民特別期待能夠看到更多更好的作品，我是如此自勉的：少說(shuō)話，少說(shuō)廢話，多寫作品，多寫對(duì)得起自己、對(duì)得起這個(gè)時(shí)代和我們的人民的作品。

（發(fā)表于《中國(guó)新聞出版報(bào)》2013年11月28日，
原標(biāo)題為：記憶刻骨銘心）