晉代陸機(jī)作《文賦》，開頭就說“佇中區(qū)以玄覽[謂心居身軀之中位，功用是精神活動]，頤情志于《典》《墳》。遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛”。四時者，時光節(jié)序之推遷，花木風(fēng)霜之改換，最是詩客文家的敏銳感受的對象，起著非常重要的引發(fā)作用。說到《紅樓》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引發(fā)思緒，更是情節(jié)的“構(gòu)件”。

開卷中秋，甄家禍變上元。此乃序幕。以下進(jìn)入正文，節(jié)令總是隨筆點明。秦可卿病忽轉(zhuǎn)重，敘明前兒中秋還很好……她的由病重而喪殯，皆不出冬季。以前，姥姥一進(jìn)榮國府，是為了預(yù)謀過冬的生計，而寶玉到梨香院看望寶釵，黛玉亦至，回來時已下雪珠兒，送手爐，晴雯登梯貼“絳蕓軒”，說凍得手疼……

大觀園蓋了一年，賈政“驗收”已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省親則又是第三年事矣——此皆虛寫，從元宵省親過后，這才真正展開了全年四季的正面細(xì)寫。

葬花，首次三月，二次孟夏了。餞花會明文四月二十六芒種。然后，娘娘傳令打醮，五月初一至初三，連上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而畫薔、雨淋……以至王夫人盛暑午憩寶玉與金釧戲語，直至交識琪官惹了事，環(huán)兒誣陷，大承笞撻……連那蓮葉羹也點醒是夏日名色。

再后，秋海棠結(jié)社，探春為風(fēng)露所侵；接上菊花結(jié)社，吃蟹，已是八月之末旬了。

自此以后，“風(fēng)雨夕”為深秋之景，不久便接“白雪紅梅”；接冬閨夜景，晴雯補(bǔ)裘，除夕祭祠……粲若列眉。然寶玉入園之初，即敘他作了“四時即事”詩，那時還未歷四時，而是“后事預(yù)表”之特殊手法，但已可知這個“四時”確是書中的章法脈絡(luò)，絕不馬虎。

雪芹寫四時，我以為以寫夏為最精彩——因為夏最難寫。春、秋皆較易從事，而雪芹于此卻反較少用力，只是淡淡寫來，不肯多多落墨。倒是寒冬又一難寫之季節(jié)，他反又寫得極為傳神入境?？傊?，他處處不落前人“套”里。他的辦法是：虛者實之，實者虛之；難者易之，易者難之。完全出人意表，翻新破腐，有意“革命”（革文章的命）！

節(jié)令中，上元、中秋最要緊。四月二十六是寶玉（雪芹）的生辰，出以特筆——試看第二十七、二十八回與第六十二、六十三諸回的書文，寫得真到了花團(tuán)錦簇，令人眼花繚亂，如行山陰道上，無可形容，只好借舊日評點家的話：“真好看煞人！”

四時，天地之運會，日月之交輝，人在其間，在在受其感召推移，身心隨之而不停地遷化，而“逝者如斯夫，不舍晝夜”，正是“如花美眷，似水流年”，孔仲尼與湯顯祖，同其嘆慨。陸士衡，曹雪芹又同其領(lǐng)悟——這能說成是“小事一段”嗎？能批為“多愁善感”乃文家“病態(tài)”嗎？

究天人之懷，通古今之變，太史公之志也。吾輩凡夫，又何以究雪芹之心，通紅樓之字哉。思之思之，豈“一部小說”之識見可以了得乎？