關于創(chuàng)造新的英雄人物——以50年代早期的討論為中心

肖進^*

摘要：新的英雄人物是新中國文藝以新為本的創(chuàng)作導向。但由于在塑造什么樣的英雄人物上存在異議，50年代就如何創(chuàng)造新的英雄人物形象形成論爭。論爭一方面圍繞什么是新時代的英雄人物和如何描寫英雄人物展開討論，另一方面又受到時代和社會背景的影響，最終沒有緩解圍繞這一論爭形成的政治與文藝的張力。

關鍵詞：新英雄人物；公式化；《文藝報》；“落后到轉(zhuǎn)變”

文藝整風后提出的“兩條戰(zhàn)線的斗爭”，來自1952年5月23日的《人民日報》社論《繼續(xù)為毛澤東同志所提出的文藝方向而斗爭——紀念毛澤東同志〈在延安文藝座談會上的講話〉發(fā)表十周年》。該文在略微述說了《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）對文藝工作的指導意義之后，迅速轉(zhuǎn)入對當前文藝中存在的問題的分析。文章認為，中華人民共和國成立后，由于革命的發(fā)展，文藝也有很大規(guī)模的發(fā)展，但是也產(chǎn)生了許多新的問題。這些問題主要分為三個方面：首先，“大批未經(jīng)改造的資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的文藝家參加了革命文藝的隊伍，從他們中間帶來了一些舊社會的意識殘余和非無產(chǎn)階級的文藝思想”；其次，老解放區(qū)文藝工作者在進入城市以后，部分地受到了“資產(chǎn)階級思想的侵蝕和影響，迷失了原來的方向”；第三，“文藝界的許多領導同志又放棄了或惰怠于思想領導的工作，陷入事務主義的泥坑。這就使文藝工作中產(chǎn)生了相當嚴重的思想混亂的現(xiàn)象，使文藝創(chuàng)作缺乏生氣，使文藝工作不能有效地擔當起它應有的教育人民，鼓舞人民前進的重大任務”。正是這幾方面的問題，導致了中華人民共和國成立初期文藝發(fā)展上的“脫離政治、脫離群眾、追求資產(chǎn)階級”的傾向。1951年開始的對電影《武訓傳》的批判以及文藝整風和知識分子改造，都可以看成對這種文藝傾向的一種反撥。但是，思想上的改造并不意味著文學創(chuàng)作上的及時轉(zhuǎn)變，盡管文藝工作者努力“檢討”自己，力圖用“無產(chǎn)階級思想”指導創(chuàng)作，可這種創(chuàng)作還是不可避免地形成了另一種偏向。

這種偏向主要是文藝創(chuàng)作上的公式化和概念化傾向。在社論看來，這樣的寫作傾向之所以形成，和小資產(chǎn)階級的創(chuàng)作思想一樣，是“脫離群眾脫離生活”造成的。社論提出了“兩條戰(zhàn)線的斗爭”，即“一方面，反對文藝脫離政治的傾向——這種傾向，實際上是使文藝去為資產(chǎn)階級的利益服務；另一方面，反對以概念化、公式化來代替文藝和政治正確結(jié)合的傾向——這種傾向?qū)嶋H上是破壞了文藝為政治服務的真正目的”。相對于文藝整風運動而言，這篇社論既是結(jié)論，某種意義上也是一種調(diào)整。從胡喬木、周揚和丁玲在文藝整風運動中的講話來看，他們都只是強調(diào)了前者，而沒有顧及后者。針對電影《武訓傳》以及蕭也牧等人的小說所進行的批判，在很大程度上是一場意識形態(tài)的整肅行動。但任何事情都有兩面性，文藝整風雖然達到了政治上的目的，可對文藝而言，顯然是不能令人滿意的。

關于這篇社論寫作及發(fā)表的背景，社論的寫作者林默涵曾有回憶：

1952年5月，即紀念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表十周年，《人民日報》要發(fā)表一篇社論，胡喬木同志要我起草。我擬就后交給胡喬木，當時周揚同志不在北京，他沒有看草稿。劉少奇同志審閱定稿，他還在上面加了幾句話。社論提出要進行兩條戰(zhàn)線的斗爭：既要反對資產(chǎn)階級思想，又要反對教條主義、公式主義和概念化傾向。社論寫得比較全面。胡風看了也表示接受。

社論起草的指導者胡喬木既是文藝整風運動的領導者，又是事后進行調(diào)整的主倡者。在1951年毛澤東提出批判電影《武訓傳》之前，胡喬木雖然看過該片，可并沒有發(fā)表什么看法。唯在毛澤東發(fā)動批判和整風后，胡喬木才作為意識形態(tài)方面的領導人對文藝整風提出了具體的意見。1951年《人民日報》批判《武訓傳》的社論，就是由胡喬木具體起草，毛澤東修改而成的。文藝整風中，胡喬木發(fā)表的《文藝工作者為什么要改造思想？》一文，可以說是對毛澤東《講話》的“方向”的全力維護。文章一方面指出不經(jīng)過像延安文藝整風那樣的“具體深刻的思想斗爭”，《講話》的方向就不會被接受，另一方面認為當下的作品缺乏新的人物、新的主題、新的事件和新的感情。胡喬木說，所有這些現(xiàn)象都是“在批評極端不發(fā)展的情況下產(chǎn)生的”，并且“目前文學藝術界的各種危險現(xiàn)象的真正根源”，就是“一些領導人員對文學藝術采取了非馬克思主義的觀點……”。“文藝整風”作為一種指導方向，是要在文藝上“確立工人階級的思想領導和幫助廣大的非工人階級文藝工作者進行思想改造”，可文藝創(chuàng)作上的公式化、概念化已然成為不可避免的趨向。對文藝發(fā)展的這一新的弊病，胡喬木（以及文藝界的領導者）應該看得很清楚。在他授意林默涵撰寫的這篇社論中，更多的是從強調(diào)糾正概念化和公式化的傾向入手。對這種傾向的批評體現(xiàn)了對文藝創(chuàng)作上藝術性的強調(diào)，這是在此之前的批判中所沒有的。同時，社論對文藝批評中的“粗暴”現(xiàn)象和對文藝創(chuàng)作中的“粗制濫造”現(xiàn)象也提出了嚴肅的批評。這些都是在文藝整風之后，對文藝發(fā)展的“藝術性”的重視和肯定。

《人民日報》的這篇社論發(fā)表于5月23日，但早在5月10日的《文藝報》中，就已經(jīng)展開了對“創(chuàng)造新英雄人物問題”的討論。從《文藝報》的編輯署名上看，馮雪峰是從1952年第2期開始執(zhí)掌《文藝報》的。這時候，文藝整風運動還正在開展。其實“新英雄人物”的問題并不是《文藝報》最先提出的。早在20世紀40年代毛澤東的《講話》中，就曾經(jīng)提出過要文藝家們寫“新的人物”，只不過當時毛澤東所指的新的人物是相對于小資產(chǎn)階級而言的人民群眾。這一點在他給《逼上梁山》的編者楊紹萱和齊燕銘的信中有明確的表示，信中說：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺上（在一切離開人民的舊文學舊藝術上），人民卻成了渣滓……這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們再顛倒過來。”中華人民共和國成立后，陳荒煤首先提出了“創(chuàng)造新的英雄典型”的口號，在《為創(chuàng)造新的英雄典型而努力》一文中，他針對當時泛濫的“落后到轉(zhuǎn)變”的創(chuàng)作公式，認為這是因為“思想性與藝術性的貧乏”造成的現(xiàn)象，因此呼吁“為創(chuàng)造新的英雄人物典型而努力”；更明確地提出把寫“新英雄人物”作為文藝創(chuàng)作的方向的，是胡耀邦1952年1月在《解放軍文藝》上發(fā)表的《表現(xiàn)新英雄人物是我們的創(chuàng)作方向》。在這篇文章中，胡耀邦指出表現(xiàn)英雄人物，“歌頌他們，刻畫出他們的思想感情和性格，以他們的崇高品質(zhì)做榜樣，鼓舞人民群眾的戰(zhàn)斗意志，指明人民群眾斗爭的方向，并通過這些英雄的事跡反映出正確的政策思想，就不能不是我們一切文學工作者……的基本任務。我認為：這才是我們新文藝發(fā)展的方向問題”。

胡耀邦之所以提出這個問題，是根據(jù)他對本區(qū)內(nèi)的現(xiàn)實狀況得出的：

一年多以來，我區(qū)千余萬人民，在一個緊接著一個的翻天覆地的翻身斗爭中，必然會涌現(xiàn)出和已經(jīng)涌現(xiàn)出了無數(shù)的新英雄人物，必然會產(chǎn)生和已經(jīng)產(chǎn)生了無數(shù)可歌可泣的新英雄事跡。讓我隨便舉幾個例子吧……這樣的新英雄人物，是不勝枚舉的。這些英雄人物和英雄事跡，也許有些還是樸素的，但無疑的，由于在毛主席的領導下他們大無畏的精神和英勇氣概，才掀起了空前的翻天覆地的偉大斗爭，才急遽地深刻地改造著舊社會面貌，改造著一切的人們，也改造著他們自己。他們不愧是新中國的主人，是真正的新人，也是“最可愛的人”。

胡耀邦提出的這些現(xiàn)象，是針對部隊文藝創(chuàng)作中的一些寫作模式而發(fā)的。這種寫作的模式就是“落后到轉(zhuǎn)變”?！奥浜蟮睫D(zhuǎn)變”的寫作方法是周揚在第一次文代會上提倡的。周揚的原話是這樣說的：“描寫部隊中落后戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變的作品，是特別具有教育意義的。它們反映了我們的部隊所進行的階級教育、民主教育的卓越成效，同時又反過來推動了部隊的教育?！?sup>但是，任何一種有意義的寫作方式，如果成為一種刻板的“模式”后，就會帶來一些反面的效應，胡耀邦在這個時候用現(xiàn)實的事例，提出寫作新的英雄人物的方向，具有實際的針對性。

繼胡耀邦的提倡之后，陳沂在第一次全軍宣教文化工作會議上明確地提出反對寫“落后到轉(zhuǎn)變”，他把這種寫作方式作為“小資產(chǎn)階級公式主義創(chuàng)作”來加以反對。這種自上而下的提倡與批判，在部隊文藝創(chuàng)作中引起了很大的反響。創(chuàng)作者在響應這種提倡的同時，絕對性地把“落后到轉(zhuǎn)變”當作一種“禁忌”，作品中連帶地連落后現(xiàn)象也不再出現(xiàn)，出現(xiàn)了只能寫“好”與“更好”的另一種偏向。

不過，正如有學者指出的，對這些“新英雄人物”的描寫，卻也體現(xiàn)出“十七年文學”的一種理想化色彩。從梁生寶、陳大春、王金生、王玉生、張臘月一直到蕭長春，這些理想人物構(gòu)成了“十七年文學”的主要人物畫廊。而對新的人物的提倡和呼喚，還可以更早地追溯到1949年的全國第一次文代會。在那次文代會上，周揚在報告中就已經(jīng)提出了寫作“新的主題，新的人物，新的語言、形式”的要求。周揚語帶夸張地指出，“新的主題，新的人物像潮水一般涌進了各種各樣的文藝創(chuàng)作中”。幾乎與胡耀邦的感覺相同，周揚也深深地感到，“我們是處在這樣一個充滿了斗爭和行動的時代，我們親眼看見了人民中的各種英雄模范人物，他們是如此平凡，而又如此偉大，他們正憑著自己的血和汗英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡。對于他們，這些世界歷史的真正主人，我們除了以全副的熱情去歌頌去表揚之外，還能有什么別的表示呢？”周揚的號召體現(xiàn)出在新的時代，需要進行意識形態(tài)建構(gòu)的新的人民的文學在文藝方面的要求與渴望，甚至可以說是一種焦慮。

但是從中華人民共和國成立以來的文藝發(fā)展來看，文藝并沒有順利地沿著這樣的一條既定的道路前進，或者說，文藝的發(fā)展有時候是“脫離現(xiàn)實”的?？梢钥闯?，文藝在執(zhí)行《講話》方向上出了問題。這個問題，用毛澤東的話來講就是，資產(chǎn)階級的思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨。中華人民共和成立后的文藝不僅沒有按照創(chuàng)造新的人物的要求進行，反而走到了相反的方向，這是一種相當危險的“傾向”，《武訓傳》事件最明顯地體現(xiàn)了這一點。所以文藝整風的目的就是對這一種傾向的“糾正”。

問題是，用政治的手段對文藝進行矯正，政治上的目的可以很快地達到，但達到文學上的目的則很難。從50年代的文藝批判可以看出，文藝工作者的檢討和改造，最具體地體現(xiàn)在檢討書上。看似痛心的檢討，其實是一種不得不迎合的“謊言”，內(nèi)里隱藏著的，則是不可言說的“真實”。所以，胡耀邦提出的寫作“新的英雄人物”的口號，可以說是在幾年之后對第一次文代會上的號召的重提，或者說是再一次呼應。只不過，1952年的“新英雄人物”寫作較之1949年已經(jīng)有了不同的寫作背景和社會環(huán)境，換言之，周揚在第一次文代會上的號召，是從文學的角度出發(fā)，而胡耀邦的重提，則更多地指向社會現(xiàn)實，其對“新英雄人物”的號召，是由于現(xiàn)實中新的英雄人物的涌現(xiàn)的“自然”的要求。

還有一個不得不提的因素，是這一時期蘇聯(lián)文學的影響。1949年以后的中國文學，尤其是文學批評，在對蘇聯(lián)的文藝批評引進的同時，沒有注意到兩個國家之間所處的不同階段和不同國情。蘇聯(lián)早在30年代就宣布進入社會主義，50年代中期已經(jīng)開始準備進入共產(chǎn)主義社會。而毛澤東在1949年之前還宣布中國處于新民主主義發(fā)展階段，并且這一階段還要走很長的一段時間。可見，從當時的情況看，中國在社會發(fā)展上至少要晚于蘇聯(lián)幾十年的時間，然而，在文藝的發(fā)展動態(tài)上，中華人民共和國成立后的中國文藝界卻幾乎是毫無障礙地把蘇聯(lián)當下的文藝批評接受過來，作為中國現(xiàn)時的權(quán)威參考和重要指針，顯然存在一種“時代的錯位”。

在1953年1、2月號的《解放軍文藝》上，刊發(fā)了蘇聯(lián)波高舍娃的《論英雄與英雄的性格》。在這篇文章中，作者對批判現(xiàn)實主義進行了重新的定位，針對新的情況賦予了新的特征。她認為，批判現(xiàn)實主義的一個重要的特征就是要“善于表現(xiàn)明朗的現(xiàn)象，善于創(chuàng)造先進的、與眾不同的、能深刻地和有趣地考慮問題的、天才的，總而言之，是偉大的人物的形象”。波高舍娃指出，當下蘇維埃社會的現(xiàn)實生活打開了面向一切英雄事物的大門，那些“英雄的、明朗的、健壯的、勇敢的事物之所以成為典型事物，并不是因為這些事物符合了生活本身的英勇事跡，好像變成了日常的事物，而是因為它們適應了‘一定社會-歷史現(xiàn)象的本質(zhì)’”。這就是說，英雄人物和英雄事件之所以出現(xiàn)，是因為有生成這一人物和事件的土壤。社會主義的蘇聯(lián)給文藝創(chuàng)作新的英雄人物提供了豐厚的藝術土壤。而作為非同尋常的英雄人物，他們的形象是至高無上的：“他們在群眾中間是——茶里的精華，是上等葡萄酒里的香味；群眾的力量和香氣就是從他們身上發(fā)出來的；這是優(yōu)秀的人物中的鮮花，這是動力機中的動力機，這是大地上的鹽中之鹽?！?sup>同期的另一篇蘇聯(lián)論文《論夏伯陽形象的創(chuàng)造》中，作者邁斯科夫斯卡婭把蘇維埃文學中的英雄形象看作“一種永恒的、合乎規(guī)律的現(xiàn)象”，甚至“我們生活中的英雄人物”“就是我們作品中的主人公”。

蘇聯(lián)文藝界的這些聲音，在時間上和中國對新英雄人物的呼喚相差不遠，幾乎可以說是同時期的。尚處于新民主主義社會的中國對已經(jīng)到達了社會主義社會的蘇聯(lián)文藝的借鑒的這種超前意識，體現(xiàn)出在文藝建設上的急迫、焦慮的心情。其實不僅僅是新英雄人物，50年代的很多文藝問題，源頭都可以追溯到蘇聯(lián)的文學批評。作為全國文藝批評的風向標，《文藝報》敏銳地發(fā)現(xiàn)了新英雄人物的問題，并作為文藝批評的主要論題在《文藝報》上展開討論。1952年5月，《文藝報》開設“關于創(chuàng)造新英雄人物的討論”專欄，在編輯部的話中，《文藝報》指出開展討論的緣由是“一些刊物向文藝工作者提出‘創(chuàng)造新的英雄人物是我們的創(chuàng)作方向’的號召”，這一號召主要是“針對目前文藝創(chuàng)作中的落后狀況——缺乏新的人物、新的事件、新的主題；歪曲勞動人民的形象——而提出來的”，尤其是有些討論存在著“值得研究的并不妥當?shù)目捶ā?。在《文藝報》看來，這些“值得研究的并不妥當?shù)目捶ā迸c新英雄人物提倡中的一些根本的問題有著緊密的聯(lián)系。這些“不妥當”的問題主要表現(xiàn)在：（1）在討論中，有的意見離開了生活的實際和作者的思想的實際，抽象地討論怎樣寫新英雄人物，不能觸及問題的實質(zhì)，無法給讀者正確的認知；（2）一些意見缺乏全面的觀察，絕對地反對觸及生活中的落后現(xiàn)象，反對處理“落后”人物的“轉(zhuǎn)變”問題，否認生活中的矛盾和斗爭。

對馮雪峰而言，他顯然是想把對“新英雄人物”的討論變成對于當下文學創(chuàng)作和批評中的一些偏差的糾正、反撥?！段乃噲蟆芬还策M行了四次集中的討論。首先，為了保證讀者對這些討論的正確理解，每一期的“新英雄人物”討論都配發(fā)了一到兩篇蘇聯(lián)近期的相關論文，作為可靠的和權(quán)威的參照。其次，在討論的一開始，《文藝報》全部是以讀者來信的形式刊發(fā)這組討論文章。用讀者來信的方式展開討論，而不是采取座談形式或約請名家撰稿，原因可能在于，這次討論所針對的主要是那些提倡寫“新英雄人物”的“專家”們，換言之，馮雪峰所要“辨”的就是這些所謂的“專家”的“正”。從這個意義上講，“群眾”來信更能顯示出“人民”在這個問題上的真實想法。這一做法，其實和一年前《文藝報》對蕭也牧的批判如出一轍。第三，在《文藝報》對“新英雄人物”的討論中，重點放在如何寫上，而不是如胡耀邦那樣重點強調(diào)“新英雄人物”的寫作方向，這一點應和前文提到的《人民日報》社論的觀點結(jié)合起來考慮。這兩方面的結(jié)合實際上也可以看作馮雪峰和胡喬木二人之間文藝理念的契合。

在“群眾”來信的第一封信中，集中地提出了當下寫新英雄人物時出現(xiàn)概念化、公式化的幾種情況：第一，由于一些作者生活體驗不深，為避免犯錯誤，寫出來的人物全部都是“新人物”，導致“語言生硬，概念化，全像作者一個人在說話，缺乏藝術上的感人力量，沒有血肉，像化裝演講……”；第二，寫作者為了突出英雄人物，刻意將群眾壓低，“結(jié)果把群眾寫成阿斗，英雄脫離了群眾，終于也就不成其為英雄”；第三，英雄成了一個進步的符號，總是“用一大套空洞的道理來解決群眾的思想問題”，人物缺乏鮮明的性格，沒有力量；第四，矯枉過正，害怕?lián)p害英雄人物的形象，連一點缺點都不敢寫。

以上幾點關于新英雄人物的缺點，總起來看其實是提出了如何看待新英雄人物寫作中的“缺點”問題，換言之，寫英雄人物要不要寫缺點？如何寫？來信者曾煒在提出這一點質(zhì)疑的時候，并沒有跳出《講話》“陪襯說”的范圍，只是表示“現(xiàn)實生活中還存在著或多或少的落后的一面，問題是如何寫，如果作品主要地、真實地表現(xiàn)了英雄人物，落后的人物只是成為陪襯……那是可以寫的”。盡管如此，其他的來信者還是從“現(xiàn)實”的角度對所謂的新英雄人物寫作方式做了毫不客氣的挑戰(zhàn)。梁涌在來信中，認為作家的寫作首先應該“忠實于生活”，他這樣提出自己的疑惑：為什么不能在文藝作品中批判生活里實際存在的錯誤思想傾向，或者表現(xiàn)困難的發(fā)生與克服過程呢？難道生活本身不是充滿了千變?nèi)f化的復雜的矛盾運動嗎？對于“落后到轉(zhuǎn)變”的寫作方式，梁涌也認為，造成“落后轉(zhuǎn)變”概念化的原因，是作家沒有忠實于生活，只有向生活學習，才能規(guī)避一切的概念化問題。問題是，要忠實于生活，就不能不面對生活中的矛盾和斗爭。這一點也正是馮雪峰組織這場討論的目的所在，正如董曉天所說，“人民的生活無疑的是光明的和向上的，但是不能夠認為，在人民生活的內(nèi)部就沒有矛盾和斗爭了”。但是有種意見則認為，“人民生活的本質(zhì)是光明的和向上的，雖然生活中也有落后現(xiàn)象，但那不過是‘個別的缺點’”，是光明的“陪襯”，不應該去加以注意。董曉天最后指出，真正要表現(xiàn)新英雄人物的性格特點，就必須對我們創(chuàng)作中存在的缺點和錯誤進行反思、批判，只有生活的真實才能祛除虛偽的描寫，也只有生活的真實才能解決公式和概念化的問題。董曉天的這一觀點，基本上代表了《文藝報》在新英雄人物的討論中的基本觀點。

在借用讀者的力量對這場討論定下了基本的腔調(diào)之后，《文藝報》拋出了部隊文藝批評家張立云的文章。新英雄人物的寫作方向的提出本來就是由于部隊文藝批評家的提倡而引發(fā)的，但是部隊文藝工作者在不允許寫“落后到轉(zhuǎn)變”，提倡這種新的創(chuàng)作方向時，走到了問題的另一面，導致出現(xiàn)新的概念化和公式化的寫作現(xiàn)象。不過，在張立云看來，提倡寫作新的英雄人物的創(chuàng)作方向，反對寫“落后到轉(zhuǎn)變”是有一定的根據(jù)的。他所列舉的依據(jù)首先來自毛澤東：“毛主席指示我們，革命的文藝應該是以歌頌人民、歌頌光明為主要任務?！K聯(lián)在社會主義建設時期的文學就是以寫光明為主，他們也寫些工作中的缺點，但是這種缺點只能成為整個光明的陪襯’?！逼浯危莵碜蕴K聯(lián)：“日丹諾夫在《關于〈星〉與〈列寧格勒〉雜志所犯的錯誤的報告》中，也強調(diào)要蘇聯(lián)作家描寫現(xiàn)代的主題，表現(xiàn)蘇維埃人新的崇高的品質(zhì)?！?sup>張立云的批評思維在1949年以后的文藝批評界具有一定的代表性。但最引起爭議的是以下這些論斷：

問題在于：作為一個人民的文藝家，我們是集中力量歌頌光明呢？還是集中力量揭露“黑暗”呢？我們的主要力量應該用在什么地方呢？無疑問的，應該是前者而不是后者。

……

是否每篇寫英雄人物的作品都要找一個乃至幾個落后人物作陪襯，故意叫他們矛盾斗爭一番？我想，這不必要。是否可以把落后人物放在主導地位，用英雄人物來給他作陪襯？我覺得，這不合乎事實，不應允許。是否為了突出英雄，可以故意拿個落后人物來，對他嘲笑一頓，以顯示生活中的矛盾？我以為，這不應該。

歌頌與暴露是毛澤東《講話》中重點強調(diào)的一個問題。在毛澤東看來，它體現(xiàn)出的是態(tài)度和立場問題：“一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務?！?sup>張立云在這里所強調(diào)的，也正是立場問題。但是，正如《文藝報》在這場討論的“編輯部的話”中所說，文藝整風之后，文藝界的主要目標，不僅僅是對于小資產(chǎn)階級文藝思想的批判，還要警惕文藝創(chuàng)作的公式化和概念化現(xiàn)象，而且，重點似乎更為傾向后者。對這一點的強調(diào)，同樣是“貫徹毛澤東文藝思想，堅持革命的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法”。

相對來說，同為部隊文藝批評家的魯勒，則對現(xiàn)狀有著更為清醒的認識。在《正確地認識生活與反映生活》一文中，魯勒認為，籠統(tǒng)地將造成公式化、概念化的原因歸之于反對寫“落后到轉(zhuǎn)變”，顯然是不對的，“要克服公式化，概念化的傾向，基本上還在于作者是否真正深入到火熱的斗爭中去”，關鍵的問題在于“如何正確地分析矛盾與解決矛盾，正確地認識與反映生活，認識與表現(xiàn)革命部隊的實質(zhì)”。

馮雪峰組織這場討論，主要還是想通過對一些概念的重新檢討和審視，力圖從中獲得對當下的文藝創(chuàng)作有益的東西。具體地說，對“落后到轉(zhuǎn)變”問題的討論，所針對的是文藝工作者對生活中一些矛盾和現(xiàn)實的認真觀照，從“生活”出發(fā)進行寫作，而不是從概念出發(fā)，從理論出發(fā)。《文藝報》刊發(fā)的通訊員莊進的來信指出：“在我所讀到的一些文藝批評中，有的要求背景像湖水一樣平靜澄清，連一個臟的泡沫都不許有，而積極人物則須像天仙似的無瑕……實際上新的生活中是存在著激烈的矛盾和斗爭的，新的人物是在新舊斗爭的發(fā)展中成長起來的。為什么我們有些文藝工作者否認人民生活中存在的矛盾和斗爭呢？”莊進的批評，正是《文藝報》所要強調(diào)的，因為從1949年中華人民共和國成立以來，由于受蘇聯(lián)文藝的影響，文藝上始終存在著一種“粉飾現(xiàn)實”的傾向。可以說，《文藝報》發(fā)動的這場對新英雄人物的討論，是中華人民共和國成立后第一次對“無沖突論”的清理和扭轉(zhuǎn)。

馮雪峰主持的《文藝報》之所以能夠?qū)π掠⑿廴宋飫?chuàng)作中的一些偏向提出討論，根本上還是由于整風之后相對寬松的文藝環(huán)境。從討論的整體來看，對創(chuàng)造新英雄人物中的公式化概念化的批判，其依據(jù)主要是1952年的《人民日報》社論所提出的“兩條戰(zhàn)線的斗爭”。只不過，在馮雪峰的主導下，對新英雄人物的討論重點偏向了對公式化、概念化的批評。在討論進行了三次之后，馮雪峰在《文藝報》第16期上用8個頁面開辟兩個專欄，除了原來的新英雄人物的討論之外，又增加了“希望開展對概念化、公式化傾向的批評”專欄，《文藝報》在編者按中陳述開辟這個專欄的理由是：在“關于創(chuàng)造新英雄人物的討論中，不少讀者都提出了關于概念化、公式化的問題”，《文藝報》認為，“這些意見是值得重視的”。在刊發(fā)的幾篇讀者來信中，主要從是否忠于現(xiàn)實生活、注重文藝宣傳的實際效果以及概念化、公式化的作品歪曲了生活幾個方面展開論述。讀者芝芳以山西運城地方的創(chuàng)作為例，指出很多作品都“有一個共同的特點，那就是把政府的政策的條文、生產(chǎn)的技術知識、一個運動的道理、報紙的社論或首長的報告，借幾個人的口說了出來?？雌饋硪埠孟袷莻€‘劇’，但沒有人物，沒有故事，角色沒有性格，沒有活動，平平淡淡，死死板板，可以說是一種‘有聲報紙’或‘有聲書本’，也可以說是一種‘廣播筒’”；讀者劉炳善說，“據(jù)我所知，現(xiàn)在有些文藝工作者在寫劇本時，不出兩種方法：一種是完全根據(jù)報紙改編，使新聞‘戲劇化’；一種是為了趕任務，自己關著門……硬擠出來”。而這樣寫出來的東西群眾也是不喜歡看的。芝芳說，群眾把這樣的東西叫作“宣傳戲”，“每次演這類‘宣傳戲’的時候，總得夾在其他節(jié)目中，或放在前面，如果放到后面，到那時人都散了，不愿看了”，不僅群眾不愿看，演戲的演員也感到痛苦：“出去死板板的，自己沒味兒，人家也討厭，老唱不出勁，誰愿演呢？”

出人意料的是，《文藝報》開展的轟轟烈烈的對創(chuàng)造新英雄人物的討論，到1952年第23期之后突然消失了。對概念化、公式化的討論也僅出了一次專欄就戛然而止。不唯如此，1953年初馮雪峰撰寫的《文藝報》社論《克服文藝的落后現(xiàn)象，高度地反映偉大的現(xiàn)實》一文，一反之前《文藝報》對新英雄人物寫作概念化的批評，轉(zhuǎn)而認為“人民尤其要求文藝最真實、最生動、最完美地描寫在我國已經(jīng)難以數(shù)計的新英雄人物，因為這樣的新英雄人物正是我們新社會新國家的理想人物……人民要求以這樣的新英雄人物為文藝典型首先的和主要的對象，把他們十分真實和十分美好地描寫出來，以為大家的榜樣……”。

馮雪峰的轉(zhuǎn)變意味深長。不過，他的文章也給我們提供了一條重要的追蹤線索。在文章快要結(jié)束的時候，馮雪峰提到了胡喬木在1952年12月12日對北京文藝工作者所作的報告，說這是“黨最近對文藝工作的指示”，他號召全國文藝工作者“都應該進行學習”。胡喬木的這個報告，是他在全國文協(xié)的學習會上對準備深入生活的作家的講話。講話的主體是宣揚社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法。胡喬木根據(jù)社會主義現(xiàn)實主義定義中“真實性和歷史具體性”的要求，對文藝創(chuàng)作中的公式化和概念化提出了批評，認為“真實、具體的描寫與以社會主義精神教育人民是社會主義現(xiàn)實主義完整的、不可分割的要求，公式化、概念化作品的產(chǎn)生就是違反了社會主義現(xiàn)實主義的原則”。針對“寫新人物與矛盾斗爭”和寫黨的領導問題，胡喬木指出，“文學藝術的任務就是要創(chuàng)造出積極的、戰(zhàn)勝一切阻礙與困難的、生氣勃勃的、值得全國人民群眾效法的先進人物來鼓舞人民、教育人民”。顯而易見，胡喬木對于“寫英雄也一定要寫缺點”的意見持有批評態(tài)度。針對當下正在進行的新英雄人物的討論，胡喬木認為這場討論發(fā)生了“種種對于文藝要求的曲解”，這種曲解包含了“寫有缺點、有錯誤的英雄的意見”。他指出，“作家應該創(chuàng)造光輝璀璨的典型人物，不能把創(chuàng)造典型與寫缺點混淆起來”。而對討論中提出的寫沒有缺點的英雄是反現(xiàn)實主義的批評，胡喬木也指出這種批評是“完全錯誤完全不能立足的”，他從階級與革命的角度出發(fā)，認為“在過去的時代里提出這樣的要求也許有許多困難，但在今天有了工人階級的革命，工人階級革命運動中，產(chǎn)生了共產(chǎn)主義和共產(chǎn)主義的政黨……在這種條件下如果懷疑今天現(xiàn)實中有這樣崇高的理想人物，那只是說明懷疑者自己精神上的低下狀態(tài)”，“說任何人都是有缺點的，英雄也是有缺點的，因此在作品里的英雄也應該是有缺點的，這叫作現(xiàn)實主義，其實這不是現(xiàn)實主義，這是對現(xiàn)實主義的諷刺與歪曲”。

《文藝報》對新英雄人物的討論就此結(jié)束。不過，討論的終結(jié)并不意味著這個問題的最終解決，到1957年，對創(chuàng)造新英雄人物的質(zhì)疑，將再一次成為論爭的焦點。

1. 作者簡介：肖進，南京大學文學院戲劇影視藝術系博士后，上海對外經(jīng)貿(mào)大學外語學院講師，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學與批評。本文為教育部重大課題攻關項目“中國當代文學批評史”（項目編號：10JZD0010）的研究成果；“中國博士后面上項目科研基金”（項目編號：2017M621687）的階段性成果。
2. 《繼續(xù)為毛澤東同志所提出的文藝方向而斗爭——紀念毛澤東同志〈在延安文藝座談會上的講話〉發(fā)表十周年》，《人民日報》1952年5月23日。
3. 《繼續(xù)為毛澤東同志所提出的文藝方向而斗爭——紀念毛澤東同志〈在延安文藝座談會上的講話〉發(fā)表十周年》，《人民日報》1952年5月23日。
4. 《林默涵文論集（1952-1966）》，當代中國出版社2001年版，第5頁。轉(zhuǎn)引自吳俊《新中國的第一場“文藝整風運動”》，見其著《國家文學的想象和實踐——以〈人民文學〉為中心的考察》，上海古籍出版社2007年版，第28頁。
5. 中共中央文獻研究室編：《毛澤東書信集》，中共中央文獻出版社2003年版，第199頁。
6. 陳荒煤：《為創(chuàng)造新的英雄典型而努力》，《長江日報》1951年4月22日。
7. 胡耀邦：《表現(xiàn)新英雄人物是我們的創(chuàng)作方向》，《解放軍文藝》1952年1月號。
8. 胡耀邦：《表現(xiàn)新英雄人物是我們的創(chuàng)作方向》，《解放軍文藝》1952年1月號。
9. 周揚：《新的人民的文藝》，《周揚文集》（第一卷），人民文學出版社1985年版，第517頁。
10. 參見賀仲明《重論“十七年”鄉(xiāng)村題材小說里的理想性問題》，《文學評論》2012年第2期。
11. 周揚：《新的人民的文藝》，《周揚文集》（第一卷），人民文學出版社1985年版，第516頁。
12. 波高舍娃：《論英雄與英雄的性格》，《解放軍文藝》1953年1、2月號。原載1952年12月3日蘇聯(lián)《蘇維埃藝術報》。
13. 邁斯科夫斯卡婭：《論夏伯陽形象的創(chuàng)造》，《解放軍文藝》1953年1、2月號。原載1951年3月蘇聯(lián)《星火》雜志第11期。
14. 蘇聯(lián)《蘇維埃藝術報》社論：《我們生活中的英雄人物——就是我們作品中的主人公》，《解放軍文藝》1953年1、2月號。原載1952年9月17日蘇聯(lián)《蘇維埃藝術報》。
15. 曾煒：《關于英雄人物的描寫》，《文藝報》1952年第9號。
16. 董曉天：《不應忽視生活中的矛盾和斗爭》，《文藝報》1952年第9號。
17. 張立云：《關于寫英雄人物和寫“落后到轉(zhuǎn)變”的問題》，《文藝報》1952年第11、12號。
18. 張立云：《關于寫英雄人物和寫“落后到轉(zhuǎn)變”的問題》，《文藝報》1952年第11、12號。
19. 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東論文藝》，人民文學出版社1966年版，第29頁。
20. 魯勒：《正確地認識生活與反映生活》，《文藝報》1952年第11、12號。
21. 《為什么寫不好新英雄人物——讀者來信綜述》，《文藝報》1952年第11、12號。
22. 《為什么寫不好新英雄人物——讀者來信綜述》，《文藝報》1952年第11、12號。
23. 芝芳：《注意文藝宣傳的實際效果》，《文藝報》1952年第16號。
24. 劉炳善：《概念化、公式化的作品歪曲了生活》，《文藝報》1952年第16號。
25. 芝芳：《注意文藝宣傳的實際效果》，《文藝報》1952年第16號。
26. 馮雪峰：《克服文藝的落后現(xiàn)象，高度地反映偉大的現(xiàn)實》，《文藝報》1953年第1號。
27. 記者：《全國文協(xié)組織第二批作家深入生活》，《文藝報》1952年第24號。
28. 于風政：《改造》，河南人民出版社2001年版，第279頁。