《朝霞》和《學(xué)習(xí)與批判》的文學(xué)批評(píng)芻議
李丹*
摘要：《朝霞》和《學(xué)習(xí)與批判》是20世紀(jì)70年代前半期文學(xué)批評(píng)的重要舞臺(tái)。作為上海的地方刊物，其影響力覆蓋全國(guó)。兩個(gè)刊物的辦刊方針都將文學(xué)批評(píng)置于極為重要的地位，但《朝霞》刊發(fā)文學(xué)批評(píng)的目的在于配合當(dāng)時(shí)具體的政治工作需要，往往要刈除不符合政治風(fēng)向的文學(xué)觀念，鼓勵(lì)符合需求的文藝作品，藝術(shù)色彩相對(duì)濃厚；《學(xué)習(xí)與批判》則更加強(qiáng)調(diào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)特色，標(biāo)識(shí)政治風(fēng)向的作用更加明確，理論色彩也更加濃厚，并能與《紅旗》相互配合，實(shí)現(xiàn)政治目的。兩者各領(lǐng)其職，實(shí)現(xiàn)了文藝政治的需要。
關(guān)鍵詞：《朝霞》；《學(xué)習(xí)與批判》；文學(xué)批評(píng)20世紀(jì)70年代前半期的重要刊物，一是號(hào)稱“文學(xué)期刊樣板”的《朝霞》，一是有“小《紅旗》”之稱的《學(xué)習(xí)與批判》。
《朝霞》是“《朝霞》叢刊”（曾用名“《上海文藝叢刊》”）和“《朝霞》月刊”的統(tǒng)稱，前者出版于1973年5月至1976年9月，內(nèi)容以小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本為主，共計(jì)13冊(cè)；后者出版于1974年1月至1976年9月，共計(jì)33期。此前七年，幾乎所有的文藝期刊都已停刊，閱讀、發(fā)表、討論的空間極度匱乏，雖然從1972年開始，文藝期刊陸續(xù)有所恢復(fù)，但這些期刊往往是由特定行政區(qū)創(chuàng)辦并服務(wù)于特定的行政區(qū)（如《吉林文藝》《廣西文藝》等），無(wú)論在人才儲(chǔ)備、創(chuàng)作水平、領(lǐng)導(dǎo)者的政治影響力還是信息流動(dòng)的通暢程度諸多方面，都無(wú)法與上海相提并論，更不具備覆蓋全國(guó)的動(dòng)力與野心。而《朝霞》的出現(xiàn)卻改變了這種面貌，“《朝霞》是在張春橋、姚文元指揮下，由上海市委寫作組直接領(lǐng)導(dǎo)”，組稿、編輯等具體工作由上海市委寫作組下設(shè)的文藝組負(fù)責(zé)?！冻肌穮部挠?shù)往往多達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，發(fā)行覆蓋全國(guó)，“全國(guó)各地有相當(dāng)一部分作家或具有堅(jiān)實(shí)寫作基礎(chǔ)的作者，苦于多年缺少作品的出版途徑和刊發(fā)園地，因此一當(dāng)獲悉上海人民出版社有叢刊出版，就紛紛主動(dòng)來(lái)稿”?！冻肌吩驴陌l(fā)行量目前尚未有統(tǒng)計(jì)，但至少對(duì)于文藝界，這個(gè)刊物的影響是非常大的，其作者總共“有400名左右。其中有相當(dāng)部分是外地作者主動(dòng)投來(lái)的稿件”，著名者有陸天明、黃蓓佳、古華等。幾乎可以說(shuō)，《朝霞》是“文化大革命”最后三年中最重要的文藝出版物。
更值得注意的是，《朝霞》月刊對(duì)文學(xué)批評(píng)的重視?！冻肌吩驴瘎?chuàng)刊伊始，姚文元就批示“建議寫作組主要同志能注意抓大事，留有發(fā)表評(píng)論的余地，編輯文學(xué)月刊、叢刊的工作可多培養(yǎng)一點(diǎn)人搞，不必每一篇稿子都看過(guò)，否則將來(lái)可能難以對(duì)某些作品發(fā)表議論”?？梢钥闯霎?dāng)時(shí)主管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文學(xué)批評(píng)的重視。除了個(gè)別月份外，《朝霞》月刊每期篇幅都在80頁(yè)，每一期都劃出一定篇幅作為“評(píng)論”，最少的時(shí)候3頁(yè)，多的時(shí)候達(dá)到20余頁(yè)?？梢哉f(shuō)，無(wú)論作為文藝活動(dòng)還是政治活動(dòng)，《朝霞》都忠實(shí)地踐行了“重視批評(píng)”的指示。
《朝霞》月刊所發(fā)表的文學(xué)批評(píng)，主要內(nèi)容之一是配合“文化大革命”，這是《朝霞》立刊的初衷，也是編刊工作中的基本原則。在其創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了《努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活》征文啟事，征文要求“作者可以選擇無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命（包括斗、批、改階段）中的某一個(gè)側(cè)面，運(yùn)用革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，進(jìn)行集中概括，加以典型化。一定要突破真人真事的局限”。這一“征文啟事”明確直白地顯示出了刊物對(duì)作品的希望與臧否，而其后兩年多的編刊實(shí)踐也確實(shí)依照了這一標(biāo)準(zhǔn)。
常峰的《小說(shuō)〈生命〉和復(fù)辟倒退的反動(dòng)思潮》是《朝霞》文學(xué)批評(píng)中較具代表性之作，該文的批判對(duì)象是遼寧作家李敬信的短篇小說(shuō)《生命》，此前，這部作品已經(jīng)在遼寧地區(qū)遭到一系列批判，并為《朝霞》月刊所轉(zhuǎn)載，常峰的批判可謂收官之作。小說(shuō)寫“文革”初期，在一個(gè)叫向陽(yáng)村的村莊，“造縣里走資派的反”的大隊(duì)貧協(xié)主席、黨支部委員——“老鐵頭”與“奪了向陽(yáng)村權(quán)”的“造反派”——“四清”下臺(tái)干部崔德利的斗爭(zhēng)，一方面表現(xiàn)的是“農(nóng)村文化大革命”，一方面表現(xiàn)的是同時(shí)起來(lái)“造反”而派別不同的“造反派”之間的對(duì)立，顯露出了“文化大革命”的內(nèi)在復(fù)雜性。顯然，這一內(nèi)容是較為獨(dú)特，也是頗有風(fēng)險(xiǎn)的。而常文破題即對(duì)短篇小說(shuō)《生命》進(jìn)行了概括——“不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派聯(lián)合起來(lái)奪了黨內(nèi)一小撮走資派的權(quán)；相反，是走資派支持一個(gè)牛鬼蛇神奪了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的權(quán)，這真正是歷史的顛倒”，可謂正中鵠的，抓住了小說(shuō)最具威脅之處——對(duì)“造反”和“造反派”的還原與質(zhì)疑顯然將危及政權(quán)的穩(wěn)定性?！渡分兴鑼懙摹霸旆磁伞贝薜吕恰八那濉边\(yùn)動(dòng)中下臺(tái)的“隊(duì)長(zhǎng)、黨支部書記”，在“文化大革命”爆發(fā)后，組織了造反組織“造反兵團(tuán)”，“奪了向陽(yáng)村大小隊(duì)的權(quán)”。這一現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)罕見?！拔幕蟾锩钡睦碚撊绾谓忉尨饲皠⑸倨骖I(lǐng)導(dǎo)的“四清”運(yùn)動(dòng)，如何面對(duì)“四清”的遺產(chǎn)，是其必須解釋但又難以解釋的一個(gè)重大問(wèn)題。在“四清”運(yùn)動(dòng)中，大量農(nóng)村基層干部下臺(tái)，而隨著“文革”發(fā)動(dòng)，這些干部又紛紛要求平反，有一些還加入造反組織進(jìn)行奪權(quán)。對(duì)此，1967年冬，中央連續(xù)下發(fā)若干文件，以期解決這一問(wèn)題。
1967年1月25日，中共中央發(fā)出《中共中央關(guān)于保衛(wèi)四清運(yùn)動(dòng)成果的通知》，稱“必須保衛(wèi)四清運(yùn)動(dòng)成果。不許那些黨內(nèi)走資本主義道路的下臺(tái)干部和地富反壞右分子翻案，不許他們興風(fēng)作浪”。
2月20日，又發(fā)出了《中共中央給全國(guó)農(nóng)村人民公社貧下中農(nóng)和各級(jí)干部的信》，稱“絕對(duì)不許地、富、反、壞、右分子亂說(shuō)亂動(dòng)，破壞生產(chǎn)、破壞勞動(dòng)人民之間的團(tuán)結(jié)，挑動(dòng)宗派糾紛。他們必須在貧下中農(nóng)監(jiān)督下，認(rèn)真地繼續(xù)進(jìn)行勞動(dòng)改造。在四清運(yùn)動(dòng)中下臺(tái)的干部，必須積極參加勞動(dòng)，改造自己，不許反攻倒算”。
11月7日，《中共中央、中央文化革命小組批轉(zhuǎn)陳永貴同志談農(nóng)村的文化大革命》中說(shuō)，
四清完全是按著王光美的黑桃園經(jīng)驗(yàn)搞的，十二個(gè)公社派了四千多人的四清工作團(tuán)，進(jìn)行所謂“四清大會(huì)戰(zhàn)”，所有大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部都受到了殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊，全縣逼死了四十多個(gè)大隊(duì)干部。
相信和依靠干部的大多數(shù)，使他們既領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，又組織生產(chǎn)，絕對(duì)不能把矛頭對(duì)準(zhǔn)廣大農(nóng)村基層干部，對(duì)準(zhǔn)自己人。
11月15日，《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于今冬明春農(nóng)村基層文化大革命的指示（草案）》中稱“一九六三年五月二十日《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問(wèn)題的決定（草案）》即十條，一九六五年一月十四日《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》即二十三條，是毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)下制定的。根據(jù)這兩個(gè)文件進(jìn)行的四清運(yùn)動(dòng)，有偉大的成績(jī)，必須肯定。四清運(yùn)動(dòng)遺留的某些問(wèn)題，可以在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)中解決”。
可以看出，對(duì)于農(nóng)村“文革”問(wèn)題的態(tài)度在當(dāng)時(shí)是搖擺不定的?！八那濉边\(yùn)動(dòng)也面臨如何定性的問(wèn)題。1967年底連續(xù)刊發(fā)的這四個(gè)文件顯示出，一方面，對(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)中被打倒下臺(tái)的干部，是“不許反攻倒算”；另一方面，又說(shuō)“不能把矛頭對(duì)準(zhǔn)廣大農(nóng)村基層干部，對(duì)準(zhǔn)自己人”。最后，爭(zhēng)議和矛盾被擱置，留待“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)中解決”。到1968年3月8日，《中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革關(guān)于緊急動(dòng)員起來(lái)，迅速掀起春季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮的指示》中仍然強(qiáng)調(diào)“貫徹執(zhí)行中共中央一九六七年十二月四日‘關(guān)于今冬明春農(nóng)村文化大革命的指示’、一九六七年二月二十日‘給全國(guó)農(nóng)村人民公社貧下中農(nóng)和各級(jí)干部的信’以及其他有關(guān)決定、通知”。
《生命》“完稿于一九七一年六月一日，刊載于《工農(nóng)兵文藝》（沈陽(yáng)市文化處革委會(huì)編）一九七二年二月的第一期”，在1969年4月九大閉幕后，政治斗爭(zhēng)重心轉(zhuǎn)向，在地方則主要是圍繞權(quán)力的派性斗爭(zhēng)，《生命》的故事時(shí)間發(fā)生于“一九六七年二月尾”，在客觀上，小說(shuō)起到了為“文革”初期諸種問(wèn)題“做結(jié)論”的作用。而小說(shuō)做出的結(jié)論，其實(shí)無(wú)一不依照當(dāng)時(shí)的政策，未越雷池一步。
在小說(shuō)中，反面人物崔德利的諸種罪行包括破壞生產(chǎn)、私分糧食、結(jié)交地主、毒害牲口、扣押中央來(lái)信，農(nóng)村環(huán)境中可以實(shí)施和想象的罪行都被羅列、集中到他一人身上，以顯示出“四清下臺(tái)干部”的反動(dòng)性。另一個(gè)反面人物、地主孔香閣則在暗中出謀劃策，更顯示出罪惡陰暗的特征。正面人物田青山則勞動(dòng)刻苦、經(jīng)驗(yàn)豐富、敢于斗爭(zhēng)、率先造反，他迅速識(shí)破崔、孔二人的詭計(jì)，率領(lǐng)造反派“衛(wèi)東戰(zhàn)斗隊(duì)”和“造反兵團(tuán)”揭露了陰謀，對(duì)二人進(jìn)行了批斗。這一流程完全吻合“不許地、富、反、壞、右分子亂說(shuō)亂動(dòng)，破壞生產(chǎn)、破壞勞動(dòng)人民之間的團(tuán)結(jié)”，“四清運(yùn)動(dòng)中下臺(tái)的干部，必須積極參加勞動(dòng)，改造自己，不許反攻倒算”的方針。
而在常峰《小說(shuō)〈生命〉和復(fù)辟倒退的反動(dòng)思潮》一文看來(lái)，《生命》的問(wèn)題在于：一是賦予了反面人物“造反派”的身份，給“造反派”陣營(yíng)潑了污水；二是“文化大革命”沒(méi)被描繪成“自下而上的偉大的革命群眾運(yùn)動(dòng)”，而是下臺(tái)干部的反攻倒算；三是沒(méi)有描寫出“不斷革命”和“繼續(xù)革命”的前景，階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅了。從中可以看出，以常文為代表的文學(xué)批評(píng)所必須遵守的原則有兩條：其一，必須不斷發(fā)掘敵人，并戰(zhàn)而勝之；其二，必須肯定造反者，打擊保守者，即所謂“反潮流”?！缎≌f(shuō)〈生命〉和復(fù)辟倒退的反動(dòng)思潮》顯示出，《朝霞》擁有更高的政策理解能力和理論闡釋水平，對(duì)政治風(fēng)向與潮流也有著敏銳的把握。當(dāng)時(shí)文學(xué)最重要的特征之一，在于受到肯定的作品都有現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，文學(xué)作品中的政治斗爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)高度重疊，而一旦“重疊”的程度不夠、覆蓋面不廣、攻擊力不足，作品就會(huì)遭到否定乃至批判。《生命》的問(wèn)題，就出在描寫的政治斗爭(zhēng)對(duì)象出現(xiàn)了偏移，本該斗爭(zhēng)的是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，小說(shuō)卻以“四清下臺(tái)干部”為斗爭(zhēng)對(duì)象，這種偏向顯然不利于現(xiàn)實(shí)的政治角力；同時(shí)，小說(shuō)中所描繪的“造反派”竟然被下臺(tái)干部混了進(jìn)來(lái)，這無(wú)疑違反了“造反派”“高大全”的正面形象，會(huì)影響讀者對(duì)張春橋、江青所支持的“造反派”的評(píng)價(jià)。另外，當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的方向是“肯定青年人”，老年人則是保守甚至反動(dòng)的象征?！渡肪谷粚⒅鹘窃O(shè)置為老人，年輕的女民兵隊(duì)長(zhǎng)于學(xué)軍卻毫無(wú)影響力和存在感，這顯然也是不合時(shí)宜的。
《生命》遭到“大破”，與之相對(duì)，進(jìn)行“大立”的則是任犢的《熱情歌頌新的人物新的世界——提倡更多地創(chuàng)作反映文化大革命的文藝作品》（下文略作《熱情》），該文發(fā)表于《朝霞》月刊1974年第5期，后又作為《朝霞》叢刊《序曲》（《努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活》征文選）的《代序》在1975年6月出版，可以看出《朝霞》編輯部對(duì)該文的重視與認(rèn)可。在《朝霞》月刊創(chuàng)刊之初，其負(fù)責(zé)人陳冀德就提出要以“征文”的形式來(lái)配合政治活動(dòng)、為政治服務(wù)，其基調(diào)就是“歌頌、宣傳、反映黨在這一時(shí)期的基本路線”，綜合來(lái)看，這篇文章可說(shuō)是《朝霞》雙刊的文藝綱領(lǐng)，也可以說(shuō)是晚期“文革”文學(xué)批評(píng)的綱領(lǐng)。
《熱情》認(rèn)為：“一場(chǎng)偉大革命的急風(fēng)驟雨剛剛過(guò)去，或者斗爭(zhēng)的硝煙還未消散，接踵而至的，有時(shí)幾乎是平行發(fā)生的，就是一場(chǎng)肯定和否定這一革命運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)，實(shí)際就是前進(jìn)和倒退、繼續(xù)革命和復(fù)辟的斗爭(zhēng)?！薄拔乃囶I(lǐng)域不僅沒(méi)有例外，而且同歷次政治斗爭(zhēng)一樣，它又成為這次復(fù)辟與反復(fù)辟、否定與肯定文化大革命斗爭(zhēng)的一個(gè)前哨陣地?！惫识盀槲幕蟾锩蠛按蠼?，為鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政而英勇奮戰(zhàn)”。這可以視為《朝霞》文學(xué)批評(píng)的總綱，簡(jiǎn)言之——“以筆為旗，捍衛(wèi)文革”。
而“捍衛(wèi)文革”的具體做法則被分為五個(gè)方面闡述，分別是：（1）“充分揭示無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的本質(zhì)”；（2）“突出毛主席革命路線的領(lǐng)導(dǎo)”；（3）“反映尖銳的矛盾沖突”；（4）“突破真人真事的局限”；（5）“善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”。
關(guān)于“文化大革命”的本質(zhì)，《熱情》引用了毛澤東的指示，即“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，實(shí)質(zhì)上是在社會(huì)主義條件下，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的政治大革命，是中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大革命人民群眾和國(guó)民黨反動(dòng)派長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)的繼續(xù)”。這是《熱情》一文的起點(diǎn)，是《朝霞》雙刊工作的起點(diǎn)，更是“文化大革命”的起點(diǎn)，《朝霞》雙刊必然要為“文化大革命”進(jìn)行一切合法性、合理性的辯護(hù)，這尤其表現(xiàn)在“突出毛主席革命路線的領(lǐng)導(dǎo)”之中。《熱情》提出“文化大革命轟轟烈烈興起的時(shí)候，不少地方基層黨組織停止了活動(dòng)，好像運(yùn)動(dòng)就不是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。這是為現(xiàn)象所迷惑的一種很錯(cuò)誤的看法”?！稛崆椤分赋?，要用作品來(lái)說(shuō)明，毛主席的革命路線始終“關(guān)懷和領(lǐng)導(dǎo)著我們，甚至比以往任何時(shí)候都更有力，更直接”。實(shí)際上是對(duì)創(chuàng)作者明確提出了“辯護(hù)”的要求。同時(shí)，更加具體的要求是創(chuàng)作必須反映“激烈的”、“尖銳的”矛盾沖突，表現(xiàn)出的姿態(tài)必須是“沖殺”而非“溫良”，內(nèi)容則規(guī)定為“文化大革命中光明面不斷戰(zhàn)勝黑暗面”，非常明確地劃出了創(chuàng)作不可逾越的邊界。在方法上，《熱情》嚴(yán)厲地重申了“反真人真事”的原則，強(qiáng)調(diào)“革命樣板戲提供了特別寶貴的經(jīng)驗(yàn)”，“值得學(xué)習(xí)、運(yùn)用”。最后，如叢刊署名《序曲》一樣，《熱情》表示當(dāng)前在反映“文化大革命”方面“只是邁開了第一步”，要通過(guò)“總結(jié)文藝反映文化大革命的經(jīng)驗(yàn)”、“向革命樣板戲?qū)W習(xí)”，來(lái)進(jìn)行下一步的文藝創(chuàng)作。
《學(xué)習(xí)與批判》月刊創(chuàng)刊于1973年9月15日，終刊于1976年9月27日，共出版38期，署名“上海學(xué)習(xí)與批判雜志編輯部編（上海復(fù)旦大學(xué)）”，實(shí)際上則是由上海市委寫作組負(fù)責(zé)編寫的。此外，從1975年開始，陸續(xù)出版了六冊(cè)《學(xué)習(xí)與批判》叢書，其中與文學(xué)批評(píng)有關(guān)的包括《水滸評(píng)論集》《魯迅?jìng)鳎ㄉ希贰蹲叱霰说帽ぁ啡齼?cè)。
《學(xué)習(xí)與批判》的出現(xiàn)，也是受益于1973年的期刊、學(xué)報(bào)復(fù)興，在名義上，《學(xué)習(xí)與批判》是復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)，當(dāng)時(shí)“社會(huì)環(huán)境正處于‘思想饑渴與文化禁錮’的狀態(tài)，廣大的青年，特別是大學(xué)剛畢業(yè)的及中學(xué)畢業(yè)在農(nóng)村及城市就業(yè)的知識(shí)青年，都渴望思想文化方面的養(yǎng)料。所以把學(xué)報(bào)定位在面向青年，搞一個(gè)通俗性的大眾化的在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)方面進(jìn)行知識(shí)普及型的刊物，把刊物掛名在復(fù)旦大學(xué)，在復(fù)旦設(shè)一個(gè)辦公室，由一位同志負(fù)責(zé)接收和答復(fù)來(lái)信來(lái)稿，由上海人民出版社負(fù)責(zé)印刷，并由他們委托新華書店發(fā)行。既然是學(xué)報(bào)，所以也要組織復(fù)旦大學(xué)的專家學(xué)者寫一些既是應(yīng)景式的，又是帶有普及知識(shí)性的文章，既調(diào)動(dòng)那時(shí)知識(shí)界的積極性，也滿足知識(shí)青年對(duì)文化知識(shí)的渴求。這就是當(dāng)時(shí)要辦這份刊物的宗旨”。組稿、編輯等具體工作由上海市委寫作組下設(shè)的文教組負(fù)責(zé)。這一刊物的創(chuàng)辦，算是寫作組順應(yīng)時(shí)代需要的一個(gè)嘗試——“創(chuàng)辦這個(gè)刊物時(shí)，沒(méi)有辦任何正規(guī)的手續(xù)，沒(méi)有事先向市委報(bào)告，也沒(méi)有向張春橋、姚文元事先作請(qǐng)示，連徐景賢也沒(méi)有打一聲招呼，也沒(méi)有成立什么編委會(huì)，說(shuō)辦就辦了。1973年8月間編好第一期，在9月份就出版了。出版以后，才上送給領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果他們都默不作聲。為什么如此做？……事先想過(guò)，把主動(dòng)權(quán)留給領(lǐng)導(dǎo)，如果錯(cuò)了，他們可以叫停，責(zé)任在我們。而且最終認(rèn)可的權(quán)力在北京，上海的馬、徐、王要看張、姚的眼色，張、姚沒(méi)有表態(tài)前，他們也摸不透有什么背景?！薄耙ξ脑J(rèn)可了，他當(dāng)時(shí)在中央直接分管意識(shí)形態(tài)，他認(rèn)可了，心頭一塊石頭也就落地了?！?sup>
作為“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)綜合性雜志”，《學(xué)習(xí)與批判》先后設(shè)立過(guò)“文學(xué)評(píng)論”（“文藝評(píng)論”）、“外國(guó)文學(xué)評(píng)論”、“話劇評(píng)論”、“文學(xué)史研究”以及《紅樓夢(mèng)》《水滸》等作品的專題、專項(xiàng)討論欄目，中外古今、小說(shuō)劇本、詩(shī)歌雜文均為筆鋒所及，在辦刊的三年中，發(fā)表文藝評(píng)論文章一百余篇。相對(duì)于“純文藝刊物”《朝霞》，《學(xué)習(xí)與批判》更加強(qiáng)調(diào)其“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)特色”，理論色彩更加濃厚，但就理論水平和政治導(dǎo)向而言，則與《朝霞》并沒(méi)有明顯的區(qū)別。
1974年第1期《學(xué)習(xí)與批判》全本88頁(yè)，用了約55頁(yè)的篇幅來(lái)刊登文學(xué)批評(píng)文章，數(shù)量、篇幅在全部38期刊物中無(wú)出其右者，這期雜志可以看作一期“文學(xué)評(píng)論專號(hào)”，其中署名方海的《把文藝革命進(jìn)行到底》一文，比較充分地顯示出了當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)者對(duì)文藝時(shí)局的判斷與評(píng)價(jià)。
《把文藝革命進(jìn)行到底》首先認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的文藝局勢(shì)是“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，摧毀了劉少奇反革命修正主義路線，從根本上改變了文藝界的面貌”，“在樣板戲的帶動(dòng)下，各種藝術(shù)形式的革命正在深入，群眾性的革命文藝創(chuàng)作和群眾文藝評(píng)論的空前活躍，迎來(lái)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝百花盛開的春天”，“已經(jīng)取得了文藝革命的偉大勝利”。進(jìn)而要求“警惕文藝黑線回潮”，“繼續(xù)戰(zhàn)斗、繼續(xù)前進(jìn)”。其具體路徑，則是“廣大工農(nóng)兵群眾都來(lái)管文藝、搞文藝的生動(dòng)活潑的局面”?！皩I(yè)文藝工作者，一定要與群眾性的業(yè)余文藝相結(jié)合”，“圍繞三大革命運(yùn)動(dòng)去開展活動(dòng)”。通過(guò)打破各種清規(guī)戒律為工農(nóng)兵演出，鼓勵(lì)提倡業(yè)余創(chuàng)作，來(lái)“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命繼續(xù)推進(jìn)向前”。
該文立論平平，并無(wú)可觀之處，但值得玩味的是行文語(yǔ)氣口吻，以及文字中透露出的作者自我姿態(tài)。全文不足三千字，但幾乎句句皆斷語(yǔ)，完全是一副不容否定的口氣。無(wú)論是對(duì)形勢(shì)的判斷，還是對(duì)方向的指引，都顯示出一種無(wú)可辯駁的氣勢(shì)，幾乎每一個(gè)句群都會(huì)使用“一定”一詞，并且頻繁使用“要……”、“……是要不得的”、“管它什么‘先例’不‘先例’”一類的短句，命令的意味貫穿文章始終。這從另外一個(gè)層面顯示出了《學(xué)習(xí)與批判》不平常的地位?！霸摽腥苏f(shuō)：《學(xué)習(xí)與批判》是‘小《紅旗》’，‘《紅旗》不便登的，我們這里登’，‘別的省市都要看這份雜志，摸政治氣候’，‘我們傳達(dá)的精神有時(shí)比《紅旗》快’。其負(fù)責(zé)人當(dāng)時(shí)曾說(shuō)：‘我們所干的事，現(xiàn)在說(shuō)出去，現(xiàn)在殺頭，將來(lái)說(shuō)出去，將來(lái)殺頭，每一期《學(xué)習(xí)與批判》，就是我們的一塊墓磚?！?sup>這說(shuō)明《學(xué)習(xí)與批判》在政治斗爭(zhēng)中往往會(huì)扮演“干臟活”、“說(shuō)臟話”的角色，負(fù)責(zé)“試探”、“挑釁”的任務(wù)。
例如，1976年1月，《學(xué)習(xí)與批判》刊發(fā)羅思鼎的《將反對(duì)投降主義的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底——讀〈應(yīng)當(dāng)重視電影《武訓(xùn)傳》的討論〉》，重提《武訓(xùn)傳》問(wèn)題，提出“在社會(huì)主義時(shí)期，投降主義思潮的出現(xiàn)是不可避免的。這是社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)的反映，是黨內(nèi)兩條路線斗爭(zhēng)的產(chǎn)物”。“一種已經(jīng)批判過(guò)了的投降主義思潮常會(huì)重新登臺(tái)。反對(duì)投降主義，并不是經(jīng)過(guò)幾次、十幾次大斗爭(zhēng)，就可以一勞永逸的。在革命還是投降、前進(jìn)還是倒退這樣的大是大非問(wèn)題上，共產(chǎn)黨人必須旗幟鮮明，堅(jiān)持原則。當(dāng)一種投降主義思潮潮水般涌來(lái)時(shí)，我們必須以反潮流的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神進(jìn)行抵制和斗爭(zhēng)，從《武訓(xùn)傳》批判到《水滸》評(píng)論，每一次對(duì)投降主義的批判，總有人感到不舒服。因此，在今天重提《武訓(xùn)傳》吹捧者的錯(cuò)誤，并不是沒(méi)有教益的”，并號(hào)召“將反對(duì)投降主義、修正主義的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底！”。而該文刊發(fā)的動(dòng)機(jī)，則與此前1975年12月《紅旗》上刊發(fā)的《教育革命的方向不容篡改》相關(guān)，該文宣稱“教育界的怪論就是企圖為修正主義教育路線翻案，進(jìn)而否定文化大革命，改變毛主席的革命路線。修正主義仍然是當(dāng)前的主要危險(xiǎn)。教育戰(zhàn)線上的這場(chǎng)爭(zhēng)論，是當(dāng)前社會(huì)上兩個(gè)階級(jí)、兩條道路、兩條路線斗爭(zhēng)的組成部分”。顯然，《學(xué)習(xí)與批判》與《紅旗》相互配合，共同針對(duì)的是1975年9月所提出的“科學(xué)、教育、文藝各方面都要整頓”的政策。借重于《武訓(xùn)傳》批判，在輿論上威懾、擠壓和否定鄧小平提出的整頓主張。
《紅旗》與《學(xué)習(xí)與批判》在文學(xué)批評(píng)方面的配合符合中國(guó)傳統(tǒng)兵法的正奇之道，《老子》云“以正治國(guó)，以奇用兵”，《孫子》云“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝”。在對(duì)“整頓”的攻擊中，《紅旗》的《教育革命的方向不容篡改》為所謂“堂堂正正之師，吊民伐罪之旅”，以“堅(jiān)持教育要革命的方向”為號(hào)召和旗幟；《學(xué)習(xí)與批判》則以偏師行詭道，重提二十多年前對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判，出其不意，旁擊不備，將“整頓”描述為革命隊(duì)伍內(nèi)部的投降主義和投降派，毛澤東25年前所謂“一遇到具體的歷史事件，具體的歷史人物（如像武訓(xùn)），具體的反歷史的思想（如像電影《武訓(xùn)傳》及其他關(guān)于武訓(xùn)的著作），就喪失了批判的能力，有些人則竟至向這種反動(dòng)思想投降。資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨，這難道不是事實(shí)嗎？一些共產(chǎn)黨員自稱已經(jīng)學(xué)得的馬克思主義，究竟跑到什么地方去了呢？”被作為尚方寶劍和致命暗器施展出來(lái)，從而完成對(duì)政治敵手的組合攻擊。1976年，《學(xué)習(xí)與批判》的掌管者徐景賢承認(rèn)，“一九七五年十二月，《紅旗》發(fā)表了《教育革命的方向不容篡改》這篇文章，當(dāng)時(shí)我的心里非常興奮，認(rèn)為這是大進(jìn)攻的信號(hào)”。這也可以從側(cè)面證實(shí)《學(xué)習(xí)與批判》在文學(xué)批評(píng)方面所起到的政治作用。
- 作者簡(jiǎn)介：李丹，南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)。
- 除了已經(jīng)出版的13冊(cè)以外，另有計(jì)劃出一冊(cè)《無(wú)產(chǎn)者》，但未及出版。參見施燕平《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第201頁(yè)。
- 施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第204頁(yè)。
- 施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第201頁(yè)。
- 施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第209頁(yè)。
- 施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第202頁(yè)。
- 《朝霞》月刊、《朝霞》叢刊：《努力反映文化大革命的斗爭(zhēng)生活》，《朝霞》1974年第1期。
- 常峰：《小說(shuō)〈生命〉和復(fù)辟倒退的反動(dòng)思潮》，《朝霞》1974年第3期。
- 《中共中央關(guān)于保衛(wèi)四清運(yùn)動(dòng)成果的通知》，1967年1月25日，見宋永毅《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》，香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心，2002年。
- 《中共中央給全國(guó)農(nóng)村人民公社貧下中農(nóng)和各級(jí)干部的信》，1967年2月20日，見宋永毅《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》，香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心，2002年。
- 《中共中央、中央文化革命小組批轉(zhuǎn)陳永貴同志談農(nóng)村的文化大革命》，1967年11月7日，見宋永毅《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》，香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心，2002年。
- 《中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組轉(zhuǎn)發(fā)中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于今冬明春農(nóng)村基層文化大革命的指示（草案）》，1967年11月15日，見宋永毅《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》，香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心，2002年。
- 《中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革關(guān)于緊急動(dòng)員起來(lái)，迅速掀起春季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮的指示》，1968年3月8日，見宋永毅《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》，香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心，2002年。
- 常峰：《小說(shuō)〈生命〉和復(fù)辟倒退的反動(dòng)思潮》，《朝霞》1974年第3期。
- 施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第206頁(yè)。
- 任犢：《熱情歌頌新的人物新的世界——提倡更多地創(chuàng)作反映文化大革命的文藝作品》，《序曲》，上海人民出版社1975年版。
- 凌一：《關(guān)于〈學(xué)習(xí)與批判〉創(chuàng)刊等問(wèn)題》，《東方早報(bào)》2014年1月26日。
- 凌一：《關(guān)于〈學(xué)習(xí)與批判〉創(chuàng)刊等問(wèn)題》，《東方早報(bào)》2014年1月26日。
- 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《朝霞》《學(xué)習(xí)與批判》是同一個(gè)作者群，即上海市委寫作組下設(shè)的文藝組，只是《學(xué)習(xí)與批判》由文教組負(fù)責(zé)。文藝評(píng)論的寫作方式也是集體寫作，“當(dāng)時(shí)的文章是這樣寫出來(lái)的，那些大學(xué)先生，業(yè)務(wù)懂哦，先寫出來(lái)個(gè)初稿，大部分主要是材料，然后專門有些人，寫作方面比較強(qiáng)的，給它再重新寫，叫磨，一篇文章要磨個(gè)半年一年，那個(gè)時(shí)候都這樣，因?yàn)閷懳恼履夭幌瘳F(xiàn)在雜志也多，寫文章的人也多，那時(shí)候?qū)懗鲆黄恼戮褪且菣?quán)威性的，有指導(dǎo)性的，要讓人家學(xué)習(xí)的，是這樣，所以都比較重視。那么寫文章就是反反復(fù)復(fù)，不止一稿，你寫個(gè)初稿，我來(lái)弄二稿，他來(lái)寫個(gè)三稿”（涂毛毛：《陳克艱先生采訪筆錄》，《〈自然辯證法雜志〉研究》，上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年）。所以，《朝霞》和《學(xué)習(xí)與批判》的文藝評(píng)論不可能有本質(zhì)區(qū)別。
- 1963年5月9日，毛澤東為《浙江省7個(gè)關(guān)于干部參加勞動(dòng)的材料》寫了批語(yǔ)，提出“階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)是建設(shè)社會(huì)主義強(qiáng)大國(guó)家的三項(xiàng)偉大革命運(yùn)動(dòng)”［中共中央文獻(xiàn)研究室：《毛澤東年譜一九四九——一九七六》（第五卷），中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第221頁(yè)］?！拔母铩逼陂g，“三大革命運(yùn)動(dòng)”這一概念廣為流布。
- 方海：《把文藝革命進(jìn)行到底》，《學(xué)習(xí)與批判》1974年第1期。
- 陳中：《把“四人幫”雜志〈學(xué)習(xí)與批判〉押上審判臺(tái)——清算〈學(xué)習(xí)與批判〉攻擊周總理的罪行》，《歷史研究》1977年第1期。
- 羅思鼎：《將反對(duì)投降主義的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底——讀〈應(yīng)當(dāng)重視電影《武訓(xùn)傳》的討論〉》，《學(xué)習(xí)與批判》1976年第1期。
- 《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年5月20日。
- 《上海市委書記徐景賢揭發(fā)交代的影印件》，《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證（材料之一）》，中共中央辦公廳，1976年12月10日，第44頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)