今天所做的一切相加就等于未來

《陳虻，我們聽你講》系列博文之一

整理陳虻資料，看到幾段描述他第一次去《生活空間》欄目組亮相的文字，寫得生動，仿佛一組鏡頭閃過：

1993年7月14日上午，32歲的陳虻走進一間簡陋的辦公室。

白色的圓領T恤、淺米色的西裝長褲。小平頭，儒雅、俊秀。

他被介紹給大家：這是《生活空間》的第三任制片人。

那時，《東方時空》開播剛兩個月，噴薄欲出的勁頭勢不可擋。但定位為服務性節(jié)目的子欄目《生活空間》卻有點找不著北。陳虻來的當天，一檔教人做西瓜盅的節(jié)目正在忙著編后期。節(jié)目的編導告訴陳虻：之前我還教人熬過粥。

也就是在這一天，陳虻提出：

《生活空間》還是要做服務，但要服務于人們的精神需求。

新官上任三把火。這位年輕人還說：

我沒有三把火，但有兩個想法：第一，通過我們的欄目，要填補中國電視的空白；第二，要推動中國的新聞改革。

言簡意賅，深思熟慮、韜略在胸。顯然，陳虻是有備而來的。

在此之前，他已經在央視工作了8年。上述表態(tài)，應該與陳虻這8年的經歷、思考和準備密不可分。

對陳虻以往的經歷，我們還懷著另一份好奇：他是一個工科學生，在新聞、廣電科班出身、強手如林的中央電視臺，他又是怎樣脫穎而出的？我們手頭的材料，他的講課錄音，媒體對他的采訪記錄，還有網上網下能收集到的關于他的紀念文字，絕大部分內容都是陳虻擔任《生活空間》制片人以后的。因此，只能從碎片化的信息里，尋找線索，鉤沉1985年至1993年陳虻的一些小故事，形成《陳虻，我們聽你講》系列博文的開篇。

本篇博文的關鍵詞：生命激情、思維方式、過程與結果、現(xiàn)在與未來陳虻：生命需要保持一種激情，激情能讓別人感到你是不可阻擋的時候，就會為你的成功讓路！一個人內心不可屈服的氣質是會感動人的，并能夠改變很多東西。

在上個世紀80年代初，大學畢業(yè)生的就業(yè)與工作，還處于計劃分配、組織安排的狀況。陳虻卻執(zhí)著地自我選擇，處心積慮運作成功了此生唯一的一次跳槽。

1985年1月，一紙調令，將24歲的陳虻，從航天工業(yè)部團委調入了中央電視臺專題部。

這次跳槽，不僅意味著轉行，更意味著舍棄：

在原來工作的單位，這位年輕的共產黨員曾被告知：“你是我們這里畫了圈的人。”

“什么叫畫了圈的人？”陳虻問。

“哈工大分來的10個學生中，有兩個被圈定為部里的培養(yǎng)對象，你是其中之一?！?/p>

干部梯隊的格局如此明朗，陳虻只需拾階而上。

但內心的激情，生命的熱血，卻在告訴他：這不是你要的，不是你喜歡的。

陳虻從小熱愛藝術。骨子里是個文藝青年。

四五歲的時候，父親陳列教他背誦唐詩宋詞：“記性真好，只要帶著讀兩三遍，他就朗朗上口?！?/p>

在小學、中學同學的回憶中，陳虻多才多藝，一直是校園內外各種匯演、文藝活動中的小明星。到了大學，他指揮的大合唱、他的琵琶獨奏、他創(chuàng)作并表演的配樂詩朗誦、他創(chuàng)作編導并表演的小話劇，都曾屢屢為他所在的精密儀器系贏得哈爾濱工業(yè)大學全校文藝匯演一等獎。

母親楊青記得：還在讀高中二年級的時候，陳虻就去報考過北京電影學院。臨出門，母親往他的書包里塞了一瓶水、四個他愛吃的豆包。

沒有考取。第二年，陳虻的10個報考志愿都填上了北京以外的大學。他想離開身邊熟悉的環(huán)境，去感受一種新的生活。他被哈爾濱工業(yè)大學錄取。

離家前，唯一的不甘心，他問母親：學完理工科還能搞文嗎？

4年以后，母親收到陳虻畢業(yè)從學校寄回家的一大箱子書，打開來，眼里一熱：除了很少部分光學專業(yè)書，赫然入目的全是文學和哲學的世界名著。

當年的校友尹海潔，被陳虻稱為尹姐，同為工科院校里不多的文學青年。回憶他們如饑似渴狂熱讀書，她說：每次在食堂排隊買飯，等著炒土豆、燉白菜，我們都抓緊一切時間，在交流讀書心得。

那正是浩劫過后，開啟民智、解放思想的時代。讀文學、讀哲學，陳虻的精神世界充滿活力，他的生命需要自由地伸展。顯然，仕途與官場不適合他。

上大四的時候，陳虻回到北京實習，一個偶然的機會，他到了中央電視臺，從小到大一直朦朦朧朧的搞文藝的念頭突然清晰起來，化作了一幢大樓、一間間編輯室、一個個可以踏踏實實做電視的位子。

于是，從到航天部上班的第一天起，他就在設計怎樣才能盡快地調出去。

陳虻說：“我當時腦子里有兩條路：一條是不好好干，給你們搗亂，那么我要走就沒有人會留我了。還有一條是好好干，干得非常出色，讓你們覺得我這個人值得尊敬。你們尊敬我，也就會尊重我的愿望，然后，我說服你們。”

他選擇了后一條路，開始玩兒命似地工作。航天部機關團委經常需要組織大型活動，這正好應了陳虻的長項：國慶35周年天安門廣場聯(lián)歡，國家機關50多個部委的3600名青年排練集體舞，初練時場面一片混亂。陳虻臨陣受命，當了總指揮。站到高高的主席臺上，只見他環(huán)顧四周，利落地揮動手臂，果斷地喊話下令，臺下很快就秩序井然，起舞翩翩。

也是那一年，胡耀邦總書記邀請日本3000名青年來中國訪問。團中央組織中日青年聯(lián)歡活動，陳虻忙碌在會務第一線，辦公室里一住就是八九天，從票務、交通到演出，一切安排得有條不紊。

幾件大活兒都干得利落、出色，團中央發(fā)現(xiàn)了這個好苗子，準備把他調上去。于是時機到了。陳虻抓住這個可能有所松動的節(jié)骨眼兒，開始逆向實施自己的調動計劃。他一級一級地找領導，不辭辛苦，不厭其煩，反復陳述自己的愿望：“我想去中央電視臺”。

“我心里特別喜歡電視?！甭爮膬刃牡恼賳荆业阶约荷淖類?，這是陳虻毅然改行的唯一理由。

留在書面材料里，也是一行直白、樸素的文字：

由于我個人的愛好與愿望，想辦法說服了我所在的單位，也說服了中央電視臺。

陳虻：一個完全不同的結果，一定有一個完全不同的過程。你不改變這個過程就改變不了這個結果。

在中央電視臺專題部，他進的第一個欄目組是《人物述林》。

他把自己的名字陳小兵，改為陳虻了。

你的名字叫陳máng嗎？

那個字念méng。

這個名字和“牛虻”有關嗎？

有，因為我屬牛。我父母讀過《牛虻》這本書。

但叫來叫去，在眾人口中，還是把méng叫成了máng。后來，陳虻也懶得糾正，自己也叫máng了。

同事們回憶當年的陳虻，在關海鷹的筆下：陳虻個頭勻稱，短發(fā)，兩眼非常有神。在趙微的眼里：陳虻穿件大紅的 T恤，留著短寸，很瘦很健康，意氣風發(fā)的模樣。

而在老一輩人的眼中，當年央視的著名主持人呂大渝回憶“陳虻在先后進組的幾個年輕人中是比較文弱的一個”。她在《悼念陳虻》文章中提到一件往事：“當時組里分到一個支教的名額，人選原來是別人，可臨陣意外地變成了陳虻，我有些不忿，但好歹是個副組長，沒原則的話不能講，只好勸慰他：沒關系，就去一年，很快就回來了。陳虻安靜地笑笑，什么話都沒有說。我對他心疼的感覺，大概就是從那件事開始的?！敝钡绞嗄暌院螅瑓未笥逶僖姷疥愹禃r，陳虻已經當上了新聞中心新聞評論部的副主任，但不知為什么，她的感覺仍然是“讓人心疼的陳虻”。

到這個欄目組的頭三年，陳虻沒有具體分工，每天上下班，與在航天部當機關團委書記時的反差猶如天上地下。他后來說：“當年我干的工作就叫‘打雜’。

主要任務領肥皂、毛巾，拿報紙，干雜務。誰在外面拍片子磁帶不夠了，一個電話回來，我就扛幾箱帶子，買張站臺票送過去。誰的錢不夠了，我就負責跑郵局寄錢?！?/p>

有心人即便打雜，也不忘學藝。給攝像師扛機器，陳虻說：“趁卸架子的功夫，我瞅一眼取景器的構圖。晚上別人休息的時候，我偷偷拿攝像機比劃比劃。

后來還漸漸試著給攝像出點主意，給導演提點結構上的建議。”

跟在劇組后邊扛大箱、接電線的那個階段，陳虻有一次被分配給日本NHK電視臺當劇務，拍一部關于亞洲住房的專題片。他把這個機會當成上一次培訓班，每天張羅瑣碎事務的同時，他默默地觀察這部專題片的每一個生產環(huán)節(jié)，記下了日本人怎么做前期、怎么做調查、怎么選擇被拍攝對象和現(xiàn)場，還有每晚怎么做案頭工作。

有個圈內人指點陳虻：“你進電視臺要先學會拍照片?！彼ⅠR就把結婚的金戒指賣了，還賣了一個小錄音機，湊足錢買回一臺佳能照相機。十多年以后，在給《紀事》欄目組講課的時候，陳虻談起這段往事：“家里什么都沒有了，一貧如洗。但我有了相機，天天在馬路上咔嚓咔嚓拍照，回家自己沖膠卷，琢磨構圖、用光、景深?！?/p>

機遇總是青睞有準備的人。進入欄目組的第三年，一天下午，陳虻在辦公室值班，領導大步闖進來：“有個緊急任務。”他環(huán)顧四周，沒有別人，就對陳虻說：“交給你吧。明天上午九點半在釣魚臺國賓館采訪哈默。你知道誰是哈默嗎？”《中國青年》雜志記者王振宇、《勞動報》記者費凡平在當年采訪陳虻的報道中，都曾描述過這段故事：陳虻腦子“嗡”的一下：哈默是誰？第六感覺告訴他，把他撞“嗡”的不是哈默，而是機會。他迅速回答：“知道?！鳖I導說：“那好，明天9點，把采訪提綱帶上，我們準時出發(fā)。”

時間已經是下午4點。陳虻起身竄了出去，如果抓緊時間，如果圖書館還沒有關門，一切都還來得及。守著哈默的材料，陳虻忙了一夜，寫下了九個問題。

第二天，他們順利地采訪了哈默。收工的時候，領導叫住陳虻，把13分鐘的素材帶交到他的手上，只留下一句話：“做一個10分鐘的節(jié)目?！?/p>

對于一個10分鐘的專訪節(jié)目來說，這點素材只是杯水車薪。離播出還有兩個星期，陳虻跑遍了北京城所有能夠找到哈默資料的地方，文字的、圖片的、影像的，一一搜羅到手。解說詞只需要幾百字，但陳虻字斟句酌，整整寫了三天。

把節(jié)目帶交上去的時候，陳虻的手都在發(fā)抖。

《中國青年》雜志記者王振宇記錄了這樣一個細節(jié)：2002年他采訪陳虻的時候，已經距離這個節(jié)目拍攝過去14年了，但陳虻還能準確地背出幾百字的解說詞。

陳虻成功了。美方也很滿意。不久，美國西方石油公司決定邀請一個攝制組赴美拍攝哈默的人物傳記片，點名要的就是陳虻這個攝制組。

在美國整整拍攝了一個月?；貒龊笃跁r，陳虻請趙忠祥做解說，第一次做完以后，趙忠祥對陳虻說：“這片子太好了。我又找到新的感覺了，我要重新配一遍?！?/p>

《勇敢的人——哈默》是陳虻拍攝電視人物片的處女作，也是代表作。他采用了一種新的結構方式，把最新的新聞時事鏡頭與過去的歷史鏡頭平行剪接，他說：“利用結構的力量，構成時空的張力，展現(xiàn)人物的變化?！?/p>

陳虻：努力不是成功的根本。想成功的人都很努力，但成功的人往往只有一小部分。倘若你努力，但你的觀念是錯誤的，很可能離正確的方向越來越遠。所以重要的是觀念。而認識觀念、改變觀念完全是由思維方式決定的。

陳虻是學理工科的。他后來接受采訪的時候，有過這樣一段關于文科理科的對話：問：你今天從事的職業(yè)，和大學所學的相差真的很大呀！陳虻：很對不起我的大學老師。現(xiàn)在甭說背那些公式，就是把公式寫出來，我都念不下來了。問：對此，你是一種慶幸，還是一種失落？陳虻：都談不上。我覺得人要有兩方面的能力，我們一般來說更注重一種知識的積累。而與知識相比，有一個更需要注意的，那就是思維方法，包括你接受新知識的能力，包括你判斷和處理信息的能力，它應該比知識更重要。大學四年的學習，教給了我怎樣從已知推導出未知，教給了我怎樣用一種科學、嚴謹?shù)膽B(tài)度工作。這些東西潛移默化地深入到我的血液里，無論從事什么工作，也不管處在什么職位，它都會打上烙印，無法抹去。

陳虻的大學讀書筆記，就與眾不同，他不抄結論式的名言警句，密密麻麻記下的既不是論點，也不是論據(jù)，而是在論據(jù)闡述之后，論點和論點之間的過渡段。陳虻認為，盡管這些段落在文章中沒有實質性的作用，卻是思維的轉折點。

他醉心于研究推理的邏輯，把這種思考稱為“做思想體操”。

當年哈工大的同窗摯友紀剛在悼念文章《給我的兄弟——陳虻》中說：“我們認識三十年了，除了大學里的四年是朝夕相處，以后的日子我們是幾年才見一次，還記得你說的話嗎？‘哥們，不管我們多長時間沒見面，我們總好像昨天才分開’。”“翻出以前你的來信，恍惚昨天，你昨天的字跡和今天的沒什么區(qū)別，還是那么笨拙，但是充滿了激情。你說過，你最喜歡簡單的人，我當然知道，簡單的人才值得讓你更多地付出愛?！?/p>

他至今保留著畢業(yè)時陳虻給他的留言：生活的磨難能夠成為力量的源泉。

陳小兵1983年7月30日

當年同時分在航天部的一個老同學，回憶陳虻：他在與我說中央臺的同事時，是那么的豪情滿懷。而在“老航天”聚會的時候，他會選擇角上落座，他總說：讓領導先坐。陳虻對不大感興趣的“大”話題常常發(fā)呆，滿腦子就是他的節(jié)目。

20年過去了，到了2003年，陳虻有一次大發(fā)感慨，向部下談起自己的人生經驗，他強調的其實還是要改變思維方式，換一個角度看生活：人一生要學會經常往回看——為什么呢？我們從小受的教育一直都是站在起點往終點看，上了小學琢磨著上個好中學，上完中學琢磨著考個好大學，考完大學再找個好工作。價值觀都是單向的。我覺得必須再添一個往回看的坐標。

你想啊，到了你臨死的時候，什么哪個臺長、哪個領導說你了，什么哪個片子沒做好了，這些可能全都不重要了。重要的是什么呢？每個人也許都不一樣，可能是你年輕時喜歡一個姑娘，你特喜歡，但一直沒追上……也可能追上了，這都沒關系，反正是特個人特情感的東西。社會化的評價標準到那個時候就不起作用了……如果我們的教育能在原來的基礎上多加這么一個坐標，我相信，很多人在看待很多事情上的價值觀就會不一樣，這個社會也可能就會變得有點不一樣。

陳虻：你們遇到的問題，我當年在做片子的時候都遇到過，都曾經思考過，并且總結了應該怎么做，還分析了這樣做的道理。

1988年陳虻被調到總編室《觀察思考》欄目當記者，這是中央電視臺創(chuàng)辦的第一個帶有評論性的深度報道欄目。彩電中心14層辦公室，集結了一批血氣方剛的年輕人。他們提出的目標：做中國改革的探照燈。每周一期的節(jié)目，每個人都希望自己的節(jié)目：內容有思想，形式出新意。

陳虻埋頭苦干，做了大量解釋社會問題的節(jié)目，他和每一個節(jié)目都較真兒，對每一個細節(jié)都求真，非常在意到現(xiàn)場采訪這個環(huán)節(jié)。他后來在一篇工作總結中寫到這段當記者的經歷：我曾到過貧困山區(qū)，那是1990年夏天，發(fā)洪水的時候，為了趕往十幾個受災區(qū)，我們每天在泥濘的、隨時都可能塌陷的山上行車近兩百公里。我曾到過世界第二大沙漠——新疆塔克拉瑪干沙漠的腹地。為了真實地記錄在沙漠中尋找石油的工人，我們在那個被稱為生命無法存活的沙漠中住了近一個月。為了調查轟動一時的、當時被一些新聞媒介錯誤報道的企業(yè)辭退女工案件，采訪到真實有力的證據(jù)，我們也曾幾次赴南京“微服私訪”。為了報道新中國成立以來最大的一起商標糾紛案，我們還曾被調查單位的一些不明真相的人扣留了攝像器材，并被毆打、辱罵、拘禁數(shù)小時。我也曾在采訪途中出過車禍，并幸運地成為車禍中唯一的幸存者?；貞涀约鹤哌^的路，作為一名新聞工作者，我認為這些經歷是用汗水換來的財富，應該為此感到欣慰。

上文中提到的“企業(yè)辭退女工案件”，是一個壓了半年多、原本是一個以正面宣傳為采訪起點的選題。陳虻在前期調研中得到了相反的結論，發(fā)現(xiàn)沒有報道出來的一些事實的細節(jié)恰恰是非常關鍵的。他調整思路，重新結構了節(jié)目。這個名為《遲發(fā)的報道》的節(jié)目獲得了當年中國電視節(jié)目評比一等獎、中國新聞獎三等獎。

紀錄片編導陳曉卿認識陳虻是在牌桌上。那時候的陳虻已經成為欄目組里的高手了。陳曉卿回憶：每天中午我們會在一起“拱豬”，熱火朝天的。在牌桌上，大家都叫他阿虻。阿虻大學學的是工科，腦子好使，他長得俊，白凈，眉清目秀，加上又會倒飭，長發(fā)飄飄，是很多女青年注目的對象。但阿虻不喜歡別人夸他儒雅，有時甚至會冒出幾句粗口來掩飾自己的文靜。

陳虻愛看書的習慣也沒有改變。有一個與他有同樣嗜好的同事，認識陳虻就是在12樓的書庫。他發(fā)現(xiàn)自己借書登記時，借閱名單前面經常出現(xiàn)兩個人的證件號碼。后來知道了，一個是音樂編輯方兵，一個是《觀察思考》的陳虻。

欄目組里業(yè)務氛圍濃厚，更讓陳虻如魚得水。當年的同事趙微在《憶陳虻》一文中有生動的描寫：“那時候常開小組會，總結工作和節(jié)目，會開得挺輕松，時常有人開兩句玩笑，打個岔兒什么的。但是輪到陳虻發(fā)言，他總是很認真，說出許多頭頭是道的理論，大有把每次小組會變成電視理論研討會的架勢。后來他那些成體系的電視理論應該是從這兒開始發(fā)端和奠基的吧?！?/p>

陳虻善于提煉歸納，善于舉一反三，喜歡哲理性的思辨。那時每做完一個片子，他都會寫一個總結。在日后給記者們講課的時候，他多次談到早年的這些總結。

陳虻說：這些總結既不是交給領導的，也不是交給父母的，也不是拿來給大家念的，就是自己給自己總結。后來我出去講課，就有一種信心，只要是讓我講紀實性節(jié)目的創(chuàng)作，下面的人，只要提問，那個問題我一定有答案，或者我一定想到過。也就是說，你們遇到的問題，我當年在做片子的時候都遇到過，都曾經思考過，并且總結了應該怎么做，還分析了這樣做的道理。

陳虻：我過著過著突然明白了，“現(xiàn)在”就是小時候想過無數(shù)次要為之奮斗的未來啊。所以最現(xiàn)實的做法就是把現(xiàn)在的事情、眼前的事情做好。今天所做的一切相加就等于未來。

1985年到1993年，陳虻用8年的時間，使自己成功地進入到中央電視臺電視新聞制作的核心與前沿。

陳虻說：30歲以后我明白了兩點：第一，我是個俗人，因此要想得到任何東西都必須靠自己努力；第二，我沒有將來，小時候總愛說將來如何如何，現(xiàn)在就是小時候無數(shù)次憧憬過的將來，因此，每一天都要好好把握。

有人把到《生活空間》之前的陳虻，形容為一座積蓄著巨大能量、正欲找到噴發(fā)口的火山。這座火山能量的積蓄與噴發(fā)，當然與天地的造化，與時代和環(huán)境的熏陶分不開。

陳虻趕上了一個好時代。他所熱愛并投身的中國電視事業(yè)，他所供職的中央電視臺，正在經歷著十年一個周期的改革。陳虻對電視的起步就是在第一個十年中完成的。第二輪、第二個十年的改革已經開始了。

1. 關海鷹：時任（2008年12月）中央電視臺新聞中心新聞專題部副主任，現(xiàn)任新聞中心時政部主任。
2. 趙微：時任（2008年12月）中央電視臺新聞中心新聞專題部副主任，現(xiàn)任新聞中心評論部主任。
3. 陳曉卿：時任（2008年12月）中央電視臺《見證·影像志》欄目制片人?，F(xiàn)任中央電視臺紀錄頻道項目部主任。