前言

中國(guó)電視紀(jì)錄片里程碑性的人物之一、中國(guó)電視著名欄目《東方時(shí)空》的締造者之一、中央電視臺(tái)高級(jí)記者陳虻同志，在與胃癌抗?fàn)幘艂€(gè)月后，于2008年12月23日0時(shí)23分，不幸與世長(zhǎng)辭，年僅47歲。他的離去，使中國(guó)電視事業(yè)失去了一位不懈的探索者和實(shí)踐者，中央電視臺(tái)失去了一位優(yōu)秀的新聞工作者，新聞中心失去了一位可親可敬的戰(zhàn)友，家庭失去了一位摯愛(ài)的親人。

從1985年至今，在23年的電視職業(yè)生涯中，陳虻同志為中國(guó)電視事業(yè)奉獻(xiàn)了經(jīng)典作品、奉獻(xiàn)了品牌欄目、奉獻(xiàn)了寶貴的理論財(cái)富、奉獻(xiàn)了青春、奉獻(xiàn)了健康、奉獻(xiàn)了生命。

——摘自《陳虻同志生平》

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)陳虻的悼念文字猶如井噴，不僅來(lái)自他所供職的央視新聞中心，而且來(lái)自全國(guó)的電視圈、媒體圈。八寶山公墓東廳，近兩千人佇立在嚴(yán)冬的寒風(fēng)中，排著綿延的長(zhǎng)隊(duì)，等待著和他最后的告別。

陳虻的很多同事、同行們，把這次告別視為“向一種精神力量的致敬”、“與一個(gè)時(shí)代的告別”。

陳虻的生命屬于中央電視臺(tái)新聞改革那段激情燃燒的歲月。起始于1993年的春天，發(fā)端于早晨的節(jié)目《東方時(shí)空》，被喻為電視人“延安”的新聞評(píng)論部，這是“理想主義者嘯聚揮幟”的時(shí)代。

因此，當(dāng)我們著手保存網(wǎng)絡(luò)上的悼文，開(kāi)始收集、整理陳虻資料的時(shí)候，心里就很清楚，我們所做的，不僅是在紀(jì)念一個(gè)人。陳虻個(gè)體命運(yùn)的背后，有著央視新聞評(píng)論部黃金時(shí)代最深的烙印。他的新聞理念、精神追求和人格力量，都可以在當(dāng)年這個(gè)“理想者部落”里找到同類(lèi)、知音和戰(zhàn)友，他是他們的代表。

盡管這個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不再?gòu)?fù)返，盡管陳虻英年早逝，但留下的遺產(chǎn)寶貴而豐富，應(yīng)該傳承。在繼續(xù)前行的時(shí)候，需要回頭看看。正如陳虻多次引用的卡里·紀(jì)伯倫那句名言：不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，以至于忘記自己為什么出發(fā)。

※一※

整理工作從“陳虻語(yǔ)錄”開(kāi)始。

陳虻生前，在電視圈里，央視還有一些地方衛(wèi)視，就有一些“陳虻語(yǔ)錄”被口口相傳。去世以后，在網(wǎng)上能收集到的關(guān)于他的紀(jì)念文字中，我們發(fā)現(xiàn)多篇多處提及陳虻箴言似的話語(yǔ)風(fēng)格，提及“陳虻語(yǔ)錄”。央視新聞中心主辦的一份內(nèi)刊《央視新聞周刊》，在總第150期《永遠(yuǎn)的陳虻》特刊中，還辟出“陳虻語(yǔ)錄”專(zhuān)頁(yè)，刊登了他的12條語(yǔ)錄。

語(yǔ)錄的稱(chēng)謂，最早源于中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部所在的“南院”。

在這里工作過(guò)的編導(dǎo)、記者都經(jīng)歷過(guò)陳虻的審片。這位部門(mén)主任審片與眾不同，他經(jīng)常是邊審邊講，審?fù)暌院?，還要總結(jié)點(diǎn)評(píng)。一個(gè)十幾分鐘的片子，他會(huì)花上半個(gè)小時(shí)、甚至更多的時(shí)間去分析討論，并很快地提煉出一些觀點(diǎn)，或者叫做“警句名言”。

于是，陳虻審片，成為“南院”的一道風(fēng)景線。每當(dāng)他坐在編輯機(jī)前，仿佛有一個(gè)磁場(chǎng)吸引，會(huì)不知從哪里突然聚攏來(lái)很多的人，周邊圍起一道人墻。只見(jiàn)眾人掏出本子，忙著記下他的真知灼見(jiàn)。

陳虻說(shuō)話，帶著語(yǔ)錄體的味道。他擅長(zhǎng)歸納與分析，有哲理性的思辨色彩，邏輯非常清晰，綱舉目張，便于記憶與傳播，因此很快就流傳出若干條。例如：生活中的一切發(fā)生都是我們拍攝的機(jī)會(huì)，而不是我們拍攝的障礙；不要在生活中尋找你要的東西，而要努力感受生活中到底發(fā)生了什么；我們并不是在表述某種存在，而是在努力尋找存在的原因；等等。以至于陳虻后來(lái)自己也經(jīng)常引用，在審片的時(shí)候，在和部下聊天的時(shí)候，他會(huì)冒出來(lái)：陳虻語(yǔ)錄第8條、陳虻語(yǔ)錄第13條云云。

有一次，《東方時(shí)空》的一位編導(dǎo)，順路搭陳虻的車(chē)，在車(chē)?yán)镉幸欢侮P(guān)于語(yǔ)錄的有趣的對(duì)話：

這位編導(dǎo)問(wèn)：“真有這么一本陳虻語(yǔ)錄嗎？油印的也行啊，多有用呀。”

陳虻呵呵一笑：“我等著以后出呢?！?/p>

“那我現(xiàn)在就把您講的話記下來(lái)吧?！?/p>

陳虻認(rèn)真地說(shuō)：“要真寫(xiě)這么一本書(shū)，我就得找個(gè)完全不會(huì)做片子的人，讓他一上來(lái)就做片子，生拍，我在旁邊瞧著，遇見(jiàn)什么問(wèn)題，解決什么問(wèn)題，那樣我就把語(yǔ)錄全想起來(lái)了?！?/p>

他的大部分語(yǔ)錄，帶有很強(qiáng)的實(shí)戰(zhàn)、操作性質(zhì)，覆蓋電視新聞生產(chǎn)全過(guò)程。還有一部分語(yǔ)錄，關(guān)注的視野從節(jié)目到欄目、從欄目到頻道。尤其后期，他在孜孜不倦地構(gòu)建新的電視理念，致力于推出一批批新的節(jié)目形態(tài)。

陳虻說(shuō)：“拍一部片子只能談創(chuàng)作體會(huì)，拍十部片子可以談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，拍一百部片子才可以談創(chuàng)作規(guī)律?！标愹颠@些實(shí)戰(zhàn)性、操作性極強(qiáng)的“語(yǔ)錄”，從親身的創(chuàng)作經(jīng)歷和“閱片無(wú)數(shù)”的審片實(shí)踐中總結(jié)提煉而成?！罢Z(yǔ)錄”背后，包含著深刻的理念，那是他對(duì)電視的屬性和本體規(guī)律的思考。這是一個(gè)持續(xù)不斷地內(nèi)省的過(guò)程，包括重新檢討電視人與觀眾的關(guān)系；認(rèn)識(shí)大眾傳媒的傳播特性；尊重影像傳播規(guī)律；找到屬于電視本體的表現(xiàn)手法；紀(jì)實(shí)影像的創(chuàng)作理念與規(guī)律等等。

還有一些“語(yǔ)錄”在整理的時(shí)候，我們就被陳虻的“先見(jiàn)之明”所震撼。時(shí)下電視新聞節(jié)目、欄目、頻道存在的一些老問(wèn)題，遇到的一些新問(wèn)題，其實(shí)陳虻在好幾年前就有所預(yù)見(jiàn)、有所思考，甚至有他自己的答案?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，再聽(tīng)他當(dāng)年說(shuō)的話，不得不感慨：陳虻具有無(wú)法追趕的智慧。

本書(shū)的第一個(gè)特點(diǎn)：以“陳虻語(yǔ)錄”結(jié)構(gòu)與編輯。除了前言，全書(shū)19篇的標(biāo)題、每篇各節(jié)的小標(biāo)題，都是陳虻語(yǔ)錄。部分篇章的文中還有一些段落用黑體標(biāo)出，也都是有一定影響力的“陳虻語(yǔ)錄”。做這樣的設(shè)計(jì)，一方面力求還原陳虻極具個(gè)性的話語(yǔ)表達(dá)方式，全面體現(xiàn)他的思想；另一方面，也希望幫助他實(shí)現(xiàn)

那個(gè)遺愿：“我等著以后出呢！”

※二※

認(rèn)識(shí)陳虻，是在2003年的一次國(guó)際獲獎(jiǎng)電視節(jié)目研討會(huì)上。茶歇的時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、俊朗帥氣的年輕人，向我沖過(guò)來(lái)，“自來(lái)熟”似的自我介紹：“我是陳虻。徐老師，我一定要認(rèn)識(shí)您?！?/p>

后來(lái)我問(wèn)過(guò)他，為什么一定要認(rèn)識(shí)我，他說(shuō)：“憑直覺(jué)吧，您和別的大學(xué)老師不一樣?！?/p>

我還留著他當(dāng)時(shí)遞給我的名片：《東方時(shí)空》紅、綠、藍(lán)，像眼睛一樣的Logo。陳虻總制片人。還有一行圓珠筆寫(xiě)的阿拉伯?dāng)?shù)字。當(dāng)時(shí)，他從旁邊一人的手中討來(lái)一支筆，很認(rèn)真地寫(xiě)下，告訴我：“這是我的手機(jī)號(hào)碼。”

從此，這個(gè)號(hào)碼成為我和陳虻之間的主要聯(lián)系方式。其實(shí)使用的次數(shù)并不多。我對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣和關(guān)注，是從2004年夏天，他到我家里的一次長(zhǎng)談開(kāi)始。

那天，窗外樹(shù)上，蟬鳴不止；窗內(nèi)桌旁，陳虻口若懸河。從上午九點(diǎn)多，一直聊到午后。

我的腦海里至今還留著一個(gè)鮮活的印象：他抬手看看表，神色吃驚：“哎呀，怎么這么快，都3點(diǎn)多了?！崩鞯仄鹕?，掐滅手中的香煙，往后一捋長(zhǎng)發(fā)：“我該走了，回臺(tái)里看片子去，今天沒(méi)聊夠，下次再聊啊?！?/p>

刨去午飯的時(shí)間，不知不覺(jué)，我倆聊了6個(gè)多小時(shí)。基本上是他說(shuō)我聽(tīng)。

語(yǔ)速不快，語(yǔ)調(diào)平和。陳虻的表達(dá)有一種直取核心的力量，猶如快刀斬亂麻，三言?xún)烧Z(yǔ)，就解決掉一個(gè)問(wèn)題。我已經(jīng)不記得究竟解決掉多少個(gè)問(wèn)題了，只記得那次長(zhǎng)談的主題是關(guān)于電視紀(jì)錄片與電視新聞，從紀(jì)實(shí)理念、選題、拍攝，到欄目化、頻道化，幾乎無(wú)所不涉。他不斷提出問(wèn)題，然后和我簡(jiǎn)單討論幾句，就自己直接回答。

當(dāng)時(shí)我的第一印象：真懂電視，精通業(yè)務(wù)，口才極好，才華橫溢。

陳虻終于談到找我的目的了：他想建立針對(duì)電視媒體人的培訓(xùn)課程體系，尤其想辦紀(jì)錄片的培訓(xùn)班。

他問(wèn)我：“我是不是有點(diǎn)好為人師呀？我跟您談的這些內(nèi)容有價(jià)值嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然有了。不僅可以培訓(xùn)業(yè)內(nèi)的，就是對(duì)大學(xué)新聞教育也極有價(jià)值。我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)理論聯(lián)系實(shí)際這么徹底、明白的課程呢！”當(dāng)時(shí)我就邀請(qǐng)他到北大開(kāi)講座。

后來(lái)，他忙，我也忙。我們之間有過(guò)一些電話聯(lián)系，斷斷續(xù)續(xù)地討論培訓(xùn)課內(nèi)容和辦培訓(xùn)班程序等。轉(zhuǎn)眼間三年過(guò)去了，2007年夏天，他第二次到我家里來(lái)，又是6個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談。這次，陳虻已經(jīng)和我具體討論到如何辦國(guó)際培訓(xùn)了。他剛從美國(guó)回來(lái)不久，做了一些調(diào)研，有了更新的一些計(jì)劃，甚至畫(huà)出了一個(gè)培訓(xùn)的路線圖。

我很支持他的想法，而且非常希望利用這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，把培訓(xùn)課程直接引入到北大的新聞實(shí)務(wù)教學(xué)中。我本人是記者出身，跑了近30年的新聞以后，轉(zhuǎn)行到大學(xué)教書(shū)。我深知時(shí)下大學(xué)新聞教育的“空中樓閣”，不接地氣，理論嚴(yán)重脫離實(shí)際。能夠請(qǐng)到像陳虻這樣業(yè)界的領(lǐng)軍人物，有理論素養(yǎng)、又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，來(lái)教書(shū)授課、培養(yǎng)學(xué)生，建立起大學(xué)與媒體實(shí)踐接軌的新聞實(shí)務(wù)教學(xué)模式，是我從教以來(lái)的夙愿。

我把這個(gè)意思和他說(shuō)了，他懇切地表示：“徐老師，其實(shí)我對(duì)教育、對(duì)培訓(xùn)真的有興趣，特愿意和您一起干點(diǎn)事兒。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)用影像敘事，有思想的銳度和獨(dú)立思考的能力，從一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生全面地培養(yǎng)出來(lái)，需要三到五年的時(shí)間?！?/p>

這個(gè)判斷，后來(lái)我在整理陳虻的講課錄像時(shí)，幾次聽(tīng)到了。

見(jiàn)陳虻的最后一面，是在他的病床前。那天在和陳虻告別的時(shí)候，我向他再次發(fā)出邀請(qǐng)：“等你的病好了，不要在央視工作了，做電視太累了。你到北大來(lái)，到我們學(xué)院來(lái)教書(shū)吧，你一定是一個(gè)好老師，我和我的學(xué)生們等著你?！?/p>

陳虻走了，不可能出現(xiàn)在北大的新聞實(shí)務(wù)課堂上。但他留下了一些講課錄像，還有為央視的一些欄目、一些地方電視臺(tái)培訓(xùn)的錄像。整理這些資料的時(shí)候，我常有似曾相識(shí)的感覺(jué)，又把我?guī)Щ仃愹祪纱蔚轿壹业拈L(zhǎng)談中，很多話他當(dāng)時(shí)都說(shuō)到過(guò)，也是他要建立培訓(xùn)課程的一些思路。

本書(shū)的第二個(gè)特點(diǎn)：按照一本電視新聞實(shí)務(wù)教材的框架來(lái)結(jié)構(gòu)和編輯。第2篇至第19篇是18個(gè)專(zhuān)題，各專(zhuān)題有自己的體系，彼此之間又互有聯(lián)系，每個(gè)專(zhuān)題都標(biāo)有“關(guān)鍵詞”，即這個(gè)部分的主要知識(shí)點(diǎn)。書(shū)名的副標(biāo)題：《陳虻，我們聽(tīng)你講》，也意味著走進(jìn)陳虻的培訓(xùn)課堂，他的講授還在繼續(xù)。

當(dāng)然，這不是傳統(tǒng)意義上的新聞教科書(shū)，我想做一個(gè)打破常規(guī)的“另類(lèi)”。

這個(gè)結(jié)構(gòu)的背后，還隱含著一個(gè)縱向的敘事維度，即基本以陳虻1993年至2008年在央視工作的時(shí)間軸展開(kāi)，除記錄整理了陳虻的口述以外，也輔之以相關(guān)人的一些回憶和概要式的背景材料?？梢砸暈榻o央視新聞改革黃金時(shí)代留下的一段口述史吧。

※三※

整理陳虻留下的資料，很費(fèi)了一些時(shí)間。尋找、提煉陳虻的語(yǔ)錄，花了更大的功夫。

我的博士研究生張海華曾就職于《新聞?wù){(diào)查》欄目，對(duì)于這項(xiàng)工作，有著特殊的情愫。她花了近一年的時(shí)間搜材料、扒帶子、敲文字。2009年底，我們?cè)?jīng)拿出八萬(wàn)多字的第一稿。但看過(guò)此稿的陳虻的同事們不滿(mǎn)意。

我自己也不滿(mǎn)意：初稿里只有骨頭，沒(méi)有肉。把陳虻生動(dòng)活潑、有生命力的話語(yǔ)，抽離了背景和語(yǔ)境，局限在我們自設(shè)的一個(gè)概念化的框架中，幾乎變成干巴巴的教條。

其實(shí)在開(kāi)始做的時(shí)候，陳虻的部下、摯友李倫就提醒過(guò)：“陳虻的思想往往來(lái)自于實(shí)踐中的刺激，所以他的工作、生活和思想間有很多纖細(xì)的聯(lián)系，選擇標(biāo)準(zhǔn)要既豐富又苛刻?！?/p>

停筆了一年。一方面尋找新的文本樣式；另一方面也在思考做這件事是否有意義，我有沒(méi)有能力承擔(dān)。

為改進(jìn)新聞教學(xué)的需要，2010年底我在新浪開(kāi)了微博、2011年底開(kāi)了博客。網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)寫(xiě)作的快感和微博“全民聯(lián)播”的魅力，為我打開(kāi)了一扇大門(mén)。有一天，突然想到：何不把“陳虻語(yǔ)錄”放到網(wǎng)上試試深淺？看看網(wǎng)友反應(yīng)如何？

于是，在陳虻去世三周年之際，我開(kāi)始推出《陳虻，我們聽(tīng)你講》系列博文，并用我的微博助推。前兩篇發(fā)出的時(shí)候，還沒(méi)有找到一個(gè)能夠承載全書(shū)內(nèi)容的合適框架，邊寫(xiě)、邊發(fā)、邊體驗(yàn)、邊調(diào)整，真是摸著石頭過(guò)河。反響出乎意料的熱烈。每條微博幾乎都被幾百次地轉(zhuǎn)發(fā)，第一篇博文的閱讀量30個(gè)小時(shí)就超過(guò)了6萬(wàn)。陳虻的戰(zhàn)友、同事、部下、同行們的踴躍留言、評(píng)論，讓我感動(dòng)，他們都沒(méi)有忘記他。網(wǎng)友老記生涯說(shuō)：期待成書(shū)，讓更多的朋友了解阿虻的想法和經(jīng)歷，讓我們自己也有一次向阿虻反省的機(jī)會(huì)。網(wǎng)友＠陳耀文_斯基說(shuō)：別著急，慢慢來(lái)。他的東西還會(huì)再一次發(fā)揮大能量的。

一篇篇發(fā)出去：文體、文風(fēng)、語(yǔ)態(tài)，也在筆下逐漸找到感覺(jué)。基本確定了前面說(shuō)過(guò)的：以“陳虻語(yǔ)錄”結(jié)構(gòu)與編輯成書(shū)、以電視新聞實(shí)務(wù)教材結(jié)構(gòu)與編輯成書(shū)的基本框架。

一篇篇發(fā)出去：博文的閱讀量，被收藏，被轉(zhuǎn)載的數(shù)量也持續(xù)增高，有3篇博文的閱讀量都在很短的時(shí)間里超過(guò)了10萬(wàn)。評(píng)論的力度也在加大。發(fā)到博文之六《結(jié)構(gòu)的力量可以改變敘事的深度和走向》以后，從留言、評(píng)論里明顯感覺(jué)到，關(guān)注的網(wǎng)友面越來(lái)越大，不僅有媒體圈的，從老總到記者，還有各行各業(yè)的網(wǎng)友。我現(xiàn)在的同行——高校新聞傳播專(zhuān)業(yè)的老師們也給予了很大的認(rèn)同，網(wǎng)友＠50心不由己說(shuō)：今年研究生復(fù)試題就選擇了徐老師關(guān)于陳虻的一篇文章。

不少網(wǎng)友一直追看這個(gè)系列，發(fā)文間隔時(shí)間稍長(zhǎng)，就有詢(xún)問(wèn)：還有下文嗎？何時(shí)成書(shū)？網(wǎng)上的督促，讓我不敢懈怠，因?yàn)檫@是大家對(duì)陳虻的期待。

本書(shū)的第三個(gè)特點(diǎn)：保持了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的某些特色，全書(shū)內(nèi)容以系列博文的方式呈現(xiàn)、結(jié)構(gòu)與編輯。20篇中有13篇在新浪博客上發(fā)表過(guò)，當(dāng)時(shí)為便于網(wǎng)絡(luò)閱讀，每篇字?jǐn)?shù)控制在3500字左右。這次成書(shū)時(shí)，除增加了7篇新文，還將這13篇都充實(shí)了一倍以上的內(nèi)容。網(wǎng)友的反饋，有些被直接采納在博文中，有些作為“附文”放在相關(guān)博文的結(jié)尾處。

感謝網(wǎng)絡(luò)的助推，感謝網(wǎng)友的互動(dòng)。如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也不會(huì)有今天放在您面前的這本書(shū)。

陳虻生前也曾感慨互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的溝通作用。2001年11月20日他第一次在央視國(guó)際和網(wǎng)友交流。兩個(gè)多小時(shí)的網(wǎng)聊，越到后來(lái)，對(duì)答的回合越頻繁，交流得越盡興。

網(wǎng)聊在結(jié)束時(shí)陳虻說(shuō)：“我不知道是誰(shuí)發(fā)明的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，但我還是要謝謝他，因?yàn)闆](méi)有他就沒(méi)有我和大家的相識(shí)。我也謝謝大家，就像剛才一位朋友說(shuō)的，人和人之間并不遙遠(yuǎn)，說(shuō)不定哪天我會(huì)在馬路上和你追尾，再見(jiàn)朋友！”

1. 李倫：1993年加盟中央電視臺(tái)《東方時(shí)空·生活空間》欄目任編導(dǎo)。后任《社會(huì)記錄》、《24小時(shí)》欄目制片人，現(xiàn)任《看見(jiàn)》欄目制片人，綜合頻道節(jié)目部副主任。