《生活空間》：講述老百姓自己的故事

《陳虻，我們聽你講》系列博文之二

1993年。央視大樓二層。

新聞中心的各部門辦公室和新聞演播室、直播機(jī)房都簇?fù)碓谶@里。

有三間辦公室，因?yàn)榭孔呃鹊膲κ峭该鞯牟Ａ?，被稱為“玻璃房”，《東方時(shí)空》草創(chuàng)時(shí)的臨時(shí)辦公室就擠在其中的一間。籌備組組長孫玉勝，經(jīng)常拿著一個(gè)大大的塑料夾子，帶著一幫人在這里熱火朝天地討論欄目方案。

6月中旬的一天，陳虻走進(jìn)了這間辦公室，如約出現(xiàn)在孫玉勝面前。孫玉勝在《十年》這本書里說：“我拉著他，在門口的過道上，開始了一次對他對我，以及對《東方時(shí)空》都有影響的談話。”

陳虻對這一刻也記憶猶新。他后來多次講過：“當(dāng)時(shí)孫玉勝靠著窗臺(tái)對我說，‘我想請你來《東方時(shí)空》。’一個(gè)‘請’字，真的讓我很激動(dòng)，一時(shí)有些手足無措。”

孫玉勝希望他能夠出任《東方時(shí)空·生活空間》欄目的制片人。

陳虻很慎重，他回去以后連續(xù)看了20多天的《生活空間》，埋頭研究到底什么原因使得這個(gè)服務(wù)類節(jié)目不好看或者說人們不接受它。

過了一個(gè)月，陳虻打電話告訴孫玉勝，他決定到《東方時(shí)空》來。第二天孫玉勝就把陳虻送到了《生活空間》欄目組，這個(gè)地方離央視本部十幾公里。他鄭重地把《生活空間》的第三任制片人陳虻介紹給大家。

孫玉勝在《十年》一書中高度評(píng)價(jià)陳虻的到來：

他徹底改變了《生活空間》欄目的走向，并在幾年以后為這個(gè)欄目贏得了一致的業(yè)界認(rèn)可和相當(dāng)高的社會(huì)聲望。

本篇博文的關(guān)鍵詞：服務(wù)類節(jié)目、人文關(guān)懷、紀(jì)錄影像、小人物歷史

陳虻：做人和做飯，我以為做人更緊要一些。這個(gè)節(jié)目既然叫服務(wù)性節(jié)目，沿著服務(wù)的思路去想，它能不能服務(wù)于人的思想，能不能提高人文教養(yǎng)水平呢？

如果將陳虻比喻為千里馬，孫玉勝無疑是伯樂。據(jù)說，孫玉勝當(dāng)年力邀陳虻到《東方時(shí)空》來，具體崗位給了他三個(gè)選擇，《生活空間》制片人是其中之一。為什么陳虻選擇了這個(gè)？

陳虻說，我想，自己是做節(jié)目出身的，干欄目的制片人可能更勝任一些。另外我也有個(gè)特別樸實(shí)的想法，覺得自己還年輕，希望能有事干，而這個(gè)欄目每天都要播出一集節(jié)目，意味著每天都有事干，這對于我來說就是一種樂趣，我不愿閑著，我喜歡忙碌。而且這是一個(gè)服務(wù)性的欄目，服務(wù)類節(jié)目至少不會(huì)說假話，教給人一些生活技能，我想我在這兒即使干不成什么好事，至少不會(huì)干對不起老百姓的壞事。

陳虻進(jìn)入之后，馬上著手為欄目重新定位。他首先對服務(wù)類節(jié)目進(jìn)行了新的解讀：我對“服務(wù)性”有一個(gè)非常簡單的理解，就是與其說關(guān)心人的生活能力，不如說更需要關(guān)心人的思想和情感，或者與其說中國人的日常生活需要服務(wù)，不如說中國人更需要精神生活的服務(wù)。這也是我對生活的判斷。生活不僅僅是炒菜、做飯，其實(shí)也包括人和人之間的相處，人和人之間的溝通，人和人之間的理解，這就是一種人文教養(yǎng)。做人和做飯，我以為做人更緊要一些。這個(gè)節(jié)目既然叫服務(wù)性節(jié)目，沿著服務(wù)的思路去想，它能不能服務(wù)于人的思想，能不能提高人的人文教養(yǎng)水平呢？

他帶著欄目組一邊保證正常播出，一邊籌劃著改版。大家挖空心思，想了無數(shù)個(gè)改版方案，陳虻自己動(dòng)手就寫了不下20個(gè)改版方案，光形成正式文字的就有9個(gè)，而且9個(gè)方案的定位都不一樣。兩個(gè)月，60天，幾乎平均一周一個(gè)。陳虻回憶起那段日子很感慨：“那會(huì)兒真是有一種只爭朝夕的感覺?！?/p>

有一個(gè)節(jié)目引起他的注意：當(dāng)時(shí)欄目里還有一個(gè)小欄目《老百姓》，關(guān)注的主要是百姓生活中發(fā)生的奇聞軼事。播出了一個(gè)片子《老兩口騎車走天下》，講的是一對老夫妻退休以后，把自行車改造成一種新的交通工具，既能騎，又能當(dāng)床睡，還能夠翻開里面裝著的煤氣罐做飯，然后老兩口騎著它旅游。在一次研討會(huì)上，這個(gè)節(jié)目成了一個(gè)話題，這在以前《東方時(shí)空》的總結(jié)會(huì)上是不曾有過的。

陳虻很興奮：我感到自己的一些判斷得到了外界的印證——因?yàn)樵谶@之前我就覺得《老百姓》是一個(gè)潛力比較大的節(jié)目。我覺得我們所說的生活的主體是人，作為人的總體構(gòu)成主要是普通人，而不是名人、偉人。

沿著這個(gè)思路，陳虻豁然開朗：

老百姓是生活的主體，可我們每天播出的電視節(jié)目中，深入報(bào)道老百姓的，到目前為止，還不多見。就是說，我們希望用一個(gè)完整的時(shí)間去表現(xiàn)老百姓的喜怒哀樂，表現(xiàn)他們的情感，深入他們的生活。既然《老百姓》這塊比較受關(guān)注，能不能把它放大成整個(gè)《生活空間》，直接讓它伸腿變成一個(gè)完整的片子？就講講普通人的生活和他們的境遇。

陳虻迫不及待，直奔醫(yī)院。當(dāng)時(shí)孫玉勝因創(chuàng)辦《東方時(shí)空》已經(jīng)累垮了，胃出血住進(jìn)了醫(yī)院。在孫玉勝的病床前，陳虻闡述了自己的想法：把《生活空間》全都改成“老百姓”。孫玉勝點(diǎn)頭，表示可以一試。

陳虻回到欄目組，立即開會(huì)。會(huì)上兩派意見：一派認(rèn)為不能改，改了以后難度很大，每天一個(gè)作品，創(chuàng)作需要激情和題材，會(huì)難以為繼。另一派認(rèn)為，要真能這么做成了，那可就殺出了一條血路，前邊一馬平川，肯定火了。討論了很長時(shí)間，最后多數(shù)人意見還是上，就這樣堅(jiān)定了信心。

新節(jié)目推出的那天是1993年10月8日。又經(jīng)過一個(gè)多月，11月18日，王剛配音，再加上一句三弦的尾音，被稱為“中國第一定位”的欄目標(biāo)版語打出來了：“講述老百姓自己的故事”。

陳虻：《生活空間》確實(shí)是在前擠后壓的情況下，我們尋找到了一個(gè)新的表現(xiàn)領(lǐng)域，新的題材領(lǐng)域。

陳虻在多個(gè)場合、研討會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，總是態(tài)度懇切地表白：我特別有必要做一個(gè)鄭重的說明，《生活空間》這個(gè)欄目不是想好再干的，是逼出來的。這是一個(gè)真實(shí)的背景。我們不是先知先覺，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的困境或者現(xiàn)實(shí)的要求把我們逼到這兒來了。

2002年5月在中國紀(jì)錄片20周年研討會(huì)上，陳虻詳細(xì)闡述了“倒逼式改革”的過程：《生活空間》在電視雜志《東方時(shí)空》中的播出位置：前有《東方之子》，后有《焦點(diǎn)時(shí)刻》。我們分析，前面有人物，后面有事件，作為《生活空間》加在兩者中間，我們做什么才能和前后兩塊非常有分量的節(jié)目比拼？才有價(jià)值？當(dāng)我們把這個(gè)節(jié)目做出來的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)也曾經(jīng)問過我，要是做人就像《東方之子》，做事就像《焦點(diǎn)時(shí)刻》，你們的節(jié)目和它們有什么區(qū)別？

我說《東方之子》選擇的是名人，我們選擇的是普通人。它是現(xiàn)在完成時(shí)，實(shí)際上講的是一個(gè)人截止到今天，他以前的成就；而我們是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，講的是攝像機(jī)打開以后發(fā)生的事情。跟《焦點(diǎn)時(shí)刻》有什么區(qū)別？它講的是事，我講的是人，它講的是大事，我講的是小事，《生活空間》就是這樣的定位。確實(shí)是在前擠后壓的情況下，我們尋找到了一個(gè)新的報(bào)道領(lǐng)域、新的題材領(lǐng)域，既是一種無奈的選擇，也是一種有心的探索。

至于《生活空間》為什么采取跟蹤記錄的紀(jì)實(shí)性的表現(xiàn)形式，陳虻也老實(shí)地承認(rèn)：并不是我們認(rèn)為紀(jì)錄片應(yīng)該這么拍才這么拍的。而是因?yàn)槲覀冇X得《東方之子》是坐著采訪，《焦點(diǎn)時(shí)刻》在滿大街轉(zhuǎn)著采訪，我們就不能再采訪了，只能是跟蹤記錄?！督裹c(diǎn)時(shí)刻》像一束探照燈把事件照亮，《東方之子》把整個(gè)社會(huì)關(guān)注的人物照亮，只有這兩個(gè)交叉點(diǎn)之外的那一點(diǎn)空間留給《生活空間》?！渡羁臻g》這樣定位是為了在《東方時(shí)空》這個(gè)大欄目里求得一席生存之地。當(dāng)時(shí)很多做法，很多背景，現(xiàn)在說起來十分幼稚，但是十分真實(shí)的。就是這個(gè)過程，使得我們不知不覺走上了紀(jì)實(shí)性的創(chuàng)作。

后來我們才知道，在我們之前已經(jīng)有了一個(gè)以關(guān)注普通人為內(nèi)容的電視欄目，就是上海電視臺(tái)先于我們半年多就已經(jīng)推出的“紀(jì)錄片編輯室”，已經(jīng)拍出了很多優(yōu)秀作品，但是當(dāng)時(shí)沒有衛(wèi)星頻道，在北京沒有看到。

所以，陳虻在談到《生活空間》成功的時(shí)候，總會(huì)強(qiáng)調(diào)：如果沒有中央電視臺(tái)這樣一個(gè)媒體，這個(gè)欄目也不會(huì)有現(xiàn)在這么大的影響。恰恰是在這樣一個(gè)強(qiáng)勢的媒體中，“老百姓的故事”在《東方時(shí)空》這樣一個(gè)如日中天的欄目中出現(xiàn)了，因此可以說從一開始它就有了一個(gè)成功的機(jī)會(huì)、成功的平臺(tái)。

陳虻也清醒地認(rèn)識(shí)到成功的因素里還有對當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的審時(shí)度勢：我經(jīng)常說的一句話是，當(dāng)你想到一個(gè)創(chuàng)意的時(shí)候，你要相信全中國至少有二十個(gè)人同時(shí)想到它。我用這句話來告誡自己謙虛謹(jǐn)慎，用這句話來勉勵(lì)自己快馬加鞭。同時(shí)這也說明一種想法的產(chǎn)生決不是個(gè)人的靈感，而是社會(huì)的各種因素的集合。當(dāng)你想拍這個(gè)東西的時(shí)候，實(shí)際上它已形成了一個(gè)社會(huì)需要。到底這種社會(huì)需求是什么因素構(gòu)成的，這是非常復(fù)雜的。比如說電視屏幕上缺少老百姓的形象，比如說電視屏幕需要真實(shí)，再比如說電視一直沒有用視覺的方式去觸摸人的情感和精神世界等等，各種各樣的因素。

《生活空間》迅速走紅，還創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)媒體中少有的一個(gè)現(xiàn)象：政府、民間和專家對這個(gè)欄目都滿意。

陳虻說：首先是政府，政府曾經(jīng)一度把《生活空間》當(dāng)成政府官員了解民生的一個(gè)窗口，到底老百姓是怎么生活的，到底老百姓在想些什么。再有就是老百姓喜歡，當(dāng)時(shí)我們開玩笑說，打車的時(shí)候，編導(dǎo)只要說是《生活空間》的，就不用交錢了。雖然有些夸張，但在當(dāng)時(shí)，終于有一個(gè)地方尊重老百姓了，老百姓可以有露臉和表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了，他們確實(shí)是非常感激你。還有就是在學(xué)界，學(xué)界對《生活空間》的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)也超過了我所看過的所有的電視欄目。就我收集到的報(bào)紙，八九年間，在中國媒體中，大概七天就有一篇相關(guān)報(bào)道。當(dāng)我離開《生活空間》的時(shí)候，特別想給大家一個(gè)禮物，就想把這些剪報(bào)復(fù)印給每個(gè)人一份，后來我想算了，生活還將繼續(xù)，這也并不是一次終結(jié)。

但陳虻一直保留著一封普通的觀眾來信，薄薄的一頁稿紙，鋼筆手書，原文如下：

建議

中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》節(jié)目中“生活空間”小欄目，講述老百姓的故事，是一個(gè)編得很好的欄目。從開播以來，我是每日必看，感到親切、動(dòng)人。我周圍的同志、朋友大都是這個(gè)反應(yīng)?，F(xiàn)在《新聞聯(lián)播》節(jié)目還是會(huì)議報(bào)道多，領(lǐng)導(dǎo)人物活動(dòng)多，許多人不勝其煩，倒是像《生活空間》這樣的節(jié)目受歡迎。建議在《新聞聯(lián)播》之后，用講老百姓的故事，來替代或補(bǔ)充《神州風(fēng)采》，使更多的人看到人民生活的方方面面。如果他們能在中央臺(tái)看到自己，就更不用說有多大的影響了。

重慶市中區(qū)政府地方志辦 丁賢矩

陳虻：為未來留下一部由小人物構(gòu)成的歷史。

《生活空間》究竟是如何創(chuàng)新的？開拓了怎樣的一塊“新聞盲區(qū)”？為什么會(huì)產(chǎn)生如此大的社會(huì)影響？

多家媒體的記者采訪過陳虻，他們的報(bào)道在報(bào)紙、期刊上刊發(fā)，在電臺(tái)、電視臺(tái)還有網(wǎng)站上播出。從已經(jīng)收集到的文本看，中央電視臺(tái)孫金嶺、《南方周末》劉天時(shí)所作的訪談更深入、更全面一些。綜合整理這兩次采訪的提問，可以得到陳虻對這些問題一個(gè)比較系統(tǒng)、比較完整的答案。

問：《生活空間》的標(biāo)版是“講述老百姓自己的故事”，從選題和“講述”方式上是一直在追隨這個(gè)定位和理想，還是有過一些調(diào)整？

陳虻：是有調(diào)整的。1993年到1994年，也就是《生活空間》的前期，在這一階段我們走的還基本是“人文教化”的路子。但做了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)更多的是貼近了生活，關(guān)注和接近了個(gè)人，但有些脫離時(shí)代，多少忽視了時(shí)代的特色。1994年底，我就在思考改版的事情。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我們在挖坑，一個(gè)接一個(gè)，可是缺乏縱深性；因此我想我們是不是可以就一個(gè)好的題材延長觀察的周期，呈現(xiàn)的變化更完整一些，反映的事情更復(fù)雜一些，所以這之后我們就出現(xiàn)了每天講一集，一個(gè)星期講一個(gè)故事的情形，它在形式上仿照章回體小說，獨(dú)立成篇又能連綴成一個(gè)故事。這個(gè)形式上的變革堅(jiān)持了一段時(shí)間。到1995年底，我發(fā)現(xiàn)即便加長了篇幅，我們還是在重復(fù)主題，因?yàn)樵谂臄z一個(gè)普通人的時(shí)候，我們總希望在這個(gè)普通人的身上看到有價(jià)值的東西，這種有價(jià)值的東西提煉升華起來無非就是人生的哲理、生存的哲學(xué)，拍張大爺和拍李大媽雖然生活不一樣，人物不一樣，但結(jié)論卻是一樣的。由此我忽然有了一種危機(jī)感：其實(shí)我們對生活態(tài)度和生活哲理的認(rèn)識(shí)是有限的，盡管它所承載的人和生活不一樣，但是它最終表達(dá)和傳遞出來的東西是相通的或者相似的，是在重復(fù)已經(jīng)做過的事情，只不過是越做越精致，從這個(gè)人身上換到那個(gè)人身上而已。這個(gè)欄目再這么做下去，就沒有存在的意義了。在我們講述了上千個(gè)故事以后，我們的這些‘道理’正在逐步演化成一種抽象的僵化的教條。

于是經(jīng)過思考，我提出一個(gè)新的創(chuàng)作方向，那就是在飛速變化的大時(shí)代社會(huì)背景下，實(shí)現(xiàn)人文關(guān)懷，為未來留下一部由小人物構(gòu)成的歷史。這個(gè)提法是針對我在1994年5月《東方時(shí)空》開播一周年會(huì)上的講話而言的，那時(shí)候我們給《生活空間》的定位是“體現(xiàn)對每一個(gè)人的尊重”。

問：這個(gè)定位和原來的定位有何不同呢？

陳虻：原來我們做人文教化，現(xiàn)在我們是在記錄歷史。為什么要轉(zhuǎn)向記錄歷史呢？因?yàn)樯鐣?huì)在不斷地發(fā)展，每個(gè)人的生存其實(shí)都是一個(gè)社會(huì)的縮影，社會(huì)的觀念、社會(huì)的道德、社會(huì)的倫理、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和文化環(huán)境決定著一個(gè)人的所作所為，而這個(gè)人的所作所為又反映出這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。所以從這個(gè)角度去拍攝、去記錄人，就是在記錄這個(gè)社會(huì)的一種變化狀態(tài)。而這樣的事件是每天都在發(fā)生的，它的變化每天都是新鮮的，有著無限發(fā)展下去的空間和理由。記錄歷史，這是何等莊嚴(yán)而神圣的職責(zé)呀！這個(gè)轉(zhuǎn)變使《生活空間》的創(chuàng)作前景再一次豁然開朗，既貼近了生活又貼近了時(shí)代。新的選題層出不窮。以往我們的選題往往是道聽途說式的，而這之后我們的編導(dǎo)更加有意識(shí)地關(guān)注國家的重大事件重大變革，從報(bào)端的時(shí)事去分析生活中哪些人群正在經(jīng)歷哪些變化。為了這個(gè)目標(biāo)，在創(chuàng)作實(shí)踐上我們強(qiáng)調(diào)加大背景，體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。

陳虻上任了

我們的家——北醫(yī)電教中心

《生活空間》全家福（1994年）前排左起：高佳、高偉、倪俊、鄢蔓、席韋、耿直、海天、李曉旻、楊林、樊馨蔓二排左起：鄧?yán)?、彭麗、程勇、孫華拉、李平、劉鴻彥、鹿敏、高昕、陳騫、程文斌后排左起：陳虻、林宏、葉慶華、唐晨光、牛向方、畢鑒鋒、王亞林、李倫

問：你說你們在完成一部小人物影像歷史，能夠做到嗎？

陳虻：能。記錄歷史是有多個(gè)角度的，有政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的等等。而我們是從小人物的角度去記錄歷史，從普通人的角度記錄歷史。普通人的生活就是歷史，每個(gè)人的生活、思想受時(shí)代的影響和局限，同時(shí)每個(gè)人的生活態(tài)度、情感、價(jià)值觀等同樣反映著這個(gè)時(shí)代，這就是哲學(xué)課上說的“個(gè)性與共性”的辯證關(guān)系。而且關(guān)鍵在于，我們所選擇、所拍攝的生活、人物是否能夠真正地體現(xiàn)時(shí)代特征。我們的目標(biāo)、方向、追求明確，而且創(chuàng)作上不斷完善，我認(rèn)為我們應(yīng)該能做到。

陳虻：《生活空間》以之為安身立命的是一種態(tài)度：“目擊者”的態(tài)度，關(guān)懷的態(tài)度，人本人道的態(tài)度，對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。

問：你一直強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷，《生活空間》的人文關(guān)懷是通過什么方式實(shí)現(xiàn)的？

陳虻：態(tài)度。這個(gè)過程中最重要的、也是我們一直強(qiáng)調(diào)的、《生活空間》以之為安身立命的是一種態(tài)度。這個(gè)態(tài)度我想大概可以概括為“目擊者”的態(tài)度，關(guān)懷的態(tài)度，人本人道的態(tài)度，對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。這是一種拍攝狀態(tài)下的工作態(tài)度，也是拍攝者本人應(yīng)具備并傳達(dá)感染給觀眾的一種生活態(tài)度。

首先體現(xiàn)在拍什么，生活空間的主角是個(gè)人，普通的個(gè)人；其次在怎么拍上，我們所采用的拍攝手法基本是自然主義的，長鏡頭、跟拍、同期聲、平視等等，是一種被動(dòng)拍攝。而被拍攝者是主動(dòng)的，結(jié)構(gòu)片子的是人物本來真實(shí)的生活。這種影像傳播手法本身就體現(xiàn)了一種寬容和尊重的姿態(tài)。我們試圖一方面盡量接近真實(shí)，一方面盡量減少介質(zhì)帶來的侵略性。這不但是對被拍攝者而言的尊重，對觀眾而言，這樣的內(nèi)容、這樣的形式?jīng)]有給觀眾直接的說教、直接的結(jié)論，而是留給他選擇判斷的權(quán)利，同樣是寬容，是尊重。

應(yīng)該說這種理念在《生活空間》走過的八年中進(jìn)行了不斷的完善。這是我對這段工作的一種體會(huì)。我們每天拍一個(gè)人是為了什么？因?yàn)槲覀兿氡磉_(dá)對每個(gè)人的尊重，是需要以真切和平等才能體現(xiàn)的尊重。我們?yōu)槭裁匆磉_(dá)這種尊重？因?yàn)槲覀円非笕撕腿酥g的平等。我們在展示別人存在的同時(shí)，也就肯定了對每個(gè)個(gè)體存在意義的尊重。問：這種尊重會(huì)不會(huì)是一種虛擬的東西而讓人無法知曉不好理解呢？陳虻：恰恰相反，它是一種觸手可摸的、實(shí)實(shí)在在的東西。人和人之間相互的溝通一定是建立在人和人相互尊重的基礎(chǔ)之上的，一個(gè)人尊重別人首先是建立在尊重自己的基礎(chǔ)上的。記得有一次我們拍一個(gè)賣花的女孩，這個(gè)女孩就問：“你們拍我干什么？我有什么可以值得拍的？”這話是很隨意的，但是這句話透視出來的則是公眾對媒體的一種態(tài)度——我的生活是不值得關(guān)注的。這就是人們固有的一種觀念，人們覺得值得媒體關(guān)注的都是有名的人，關(guān)注的都是那些重要的事件，我們這些黎民百姓有什么意義和價(jià)值被別人關(guān)注呢？其實(shí)我們所要體現(xiàn)的就是他們的存在是有意義的，用我們對他們的尊重，喚起他們對自己的尊重。每個(gè)人都學(xué)會(huì)了尊重自己，也就懂得了尊重別人，也就懂得了尊重這個(gè)社會(huì)。這就是一種最基礎(chǔ)的、最本質(zhì)的人文理念，而我們傳播的就是一種整個(gè)社會(huì)都需要有意識(shí)培養(yǎng)的人文精神。

問：能否解釋，你所提出的“站在親人的角度去關(guān)注被拍攝對象”的具體含義？

陳虻：首先《生活空間》是關(guān)注人，其次是以什么樣的角度去關(guān)注。一旦了解了“人”，并真正有功力去表現(xiàn)一個(gè)人的個(gè)性時(shí)，生活中的每一個(gè)人都會(huì)顯現(xiàn)出值得拍攝之處。一個(gè)人就是一部書，《生活空間》所要做的就是把這本書翻開，像他的妻子、像他的父親、像他的朋友一樣去讀。其結(jié)果，一切都將來得最直接、最根本。

放棄你的所謂責(zé)任感，放棄你的所謂對文化的深層次思考，像朋友和親人一樣去關(guān)心你的被拍攝對象，其結(jié)果你可以看到最真摯的責(zé)任，最深刻的批判。正所謂無為而無所不為。我這些提法本身是針對一些傳統(tǒng)觀念的。因?yàn)槲覀兪窃谛侣剻C(jī)構(gòu)里工作，長期以來形成了一種思維模式，關(guān)注事物總是帶有一種角度。為了讓在那種體制下運(yùn)行習(xí)慣了的人明確自己現(xiàn)在要做一種新的東西，找到一個(gè)新的角度，需要告訴他，他最需要的是改變他的習(xí)慣模式。我強(qiáng)調(diào)的是用“無為”的方式達(dá)到無所不為，殊途同歸。比如地方臺(tái)拍了一個(gè)片子，一個(gè)農(nóng)村姑娘如何離家進(jìn)城打工，家里不同意，進(jìn)城以后學(xué)裁縫，學(xué)電腦。我問編導(dǎo)拍了多長時(shí)間，他說拍了兩個(gè)多星期。我說你拍的不是一個(gè)人物故事吧，實(shí)際上你關(guān)注農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的問題，比關(guān)注這個(gè)人的命運(yùn)更上心。這種開拍前的選擇實(shí)際上是一種潛意識(shí)，是習(xí)慣造成的。

他不會(huì)用人和人之間的關(guān)懷去關(guān)注這件事，他只會(huì)用像政府看待社會(huì)問題的角度來看待這件事?！渡羁臻g》關(guān)注人，實(shí)際上有站在什么角度去關(guān)注的問題，你是站在親人的角度上去關(guān)注，還是站在政府的角度上去關(guān)注，兩者是不同的。

問：《生活空間》做了這么長時(shí)間，它以后會(huì)不會(huì)改變？

陳：關(guān)注人，以人作為切入點(diǎn)，以人作為表現(xiàn)的主體，是不會(huì)改變的。人是一個(gè)信息的接受體和發(fā)射體，它匯集了所有的東西。你關(guān)注人的時(shí)候，好像你是放棄了對社會(huì)的關(guān)注，但實(shí)際上你在認(rèn)認(rèn)真真地關(guān)注人的時(shí)候，你就在關(guān)注整個(gè)社會(huì)。

問：你還是想通過人的命運(yùn)來折射社會(huì)的命運(yùn)？

陳：這是不可避免的，而且是根本的和終極的追求。只不過我們要實(shí)現(xiàn)這個(gè)追求，要讓操作人員懂得這一點(diǎn)，你必須告訴他們要像親人和朋友那樣去關(guān)注拍攝對象。理論往往是告訴我們應(yīng)做到什么，而技術(shù)是告訴你怎么樣才能做到。

人文關(guān)懷，這是理論。指導(dǎo)編導(dǎo)進(jìn)行拍攝時(shí)，你要告訴編導(dǎo)把被拍對象當(dāng)成給“她”介紹的男朋友，打算了解他什么。我們啟發(fā)編導(dǎo)從一種傳統(tǒng)觀念中轉(zhuǎn)移過來。我這兒的許多說法實(shí)際上是帶有操作性質(zhì)的。任何語言都帶有嚴(yán)格的指向性和排他性。按照佛教的說法，世界是不可以表達(dá)的，當(dāng)你表達(dá)的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)錯(cuò)了。

陳虻：我很反感媒體人利用自己手中的媒體來向公眾表白自己的辛苦，我認(rèn)為干什么都不容易，選擇了一種工作，實(shí)際上就選擇了一種生活方式。

在整理陳虻資料時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他留下的手跡、原始資料不多。僅有的幾份親筆寫的，集中在他擔(dān)任《生活空間》這一段。雖然數(shù)量少，但文字很好看，生動(dòng)鮮活地勾勒出當(dāng)時(shí)他和他的團(tuán)隊(duì)的工作狀態(tài)、精神面貌。

陳虻1995年寫的關(guān)于《生活空間》三年的業(yè)務(wù)總結(jié)，筆下對自己工作狀態(tài)的描述：剛到《生活空間》時(shí)，要熟悉每一個(gè)人，要保證已經(jīng)開播的《東方時(shí)空》每一天的正常播出，同時(shí)要考慮并實(shí)施欄目的改造。當(dāng)時(shí)的感覺就像一家飯店，一面營業(yè)一面裝修，兩邊都不能停下來。在最初的那幾個(gè)月，我每天工作14到16個(gè)小時(shí)，白天處理日常工作，晚上和大家一起編片子。最多的時(shí)候，一天晚上同時(shí)進(jìn)行四個(gè)節(jié)目的構(gòu)思、編輯、修改、指導(dǎo)拍攝。也是在那幾個(gè)月里，我養(yǎng)成了不吃中午飯的習(xí)慣，一天只吃一頓晚飯。在無法明確節(jié)目定位的壓力下，急得我回到家把腦袋往地上撞。

領(lǐng)導(dǎo)對《生活空間》的改造非常關(guān)心，我們認(rèn)真聽取各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和每位記者、觀眾的意見，進(jìn)行了反復(fù)的探索、嘗試，最終在領(lǐng)導(dǎo)的支持和幫助下，在觀眾的鼓勵(lì)下，通過每位記者的努力，我們開始了“講述老百姓自己的故事”。很多人問我“講述老百姓自己的故事”這句話是怎么想出來的，我實(shí)實(shí)在在地回答“勤奮加壓力”。

陳虻寫道：創(chuàng)造是一件非常浪漫的事情，而創(chuàng)造又是一個(gè)非常具體的過程。所以要完成一件成功的作品，同時(shí)需要兩種極具反差的品格——靈異奔放和老老實(shí)實(shí)。對于一個(gè)人是這樣，對于一個(gè)團(tuán)隊(duì)同樣是這樣。

陳虻還留下一份對1995年當(dāng)年工作的備忘。那一年《生活空間》又在策劃改版，并為改版積累節(jié)目。陳虻帶著欄目組探索長片的攝制，從當(dāng)年5月起推出在此基礎(chǔ)上拍攝的九部系列紀(jì)錄片。

陳虻說：探索長片的攝制，是95年度《生活空間》欄目工作的重點(diǎn)。雖未能得到最終全面的認(rèn)可，但此舉再次激發(fā)了全組同仁的創(chuàng)作熱情和敬業(yè)精神。

請看陳虻筆下對《生活空間》同仁們工作狀態(tài)的描述：為拍攝《我想飛》最后一組飛機(jī)起飛的鏡頭，畢鑒峰為了趕在凌晨四點(diǎn)前起床，在沒有鬧鐘的情況下，睡覺前點(diǎn)燃香煙，用香煙燃至手指燙手的方法將自己從睡夢中喚醒。整個(gè)夜晚，點(diǎn)了十二支香煙，燙了十二次。

鄢蔓、程勇，為了深入在太平間工作的李某某的生活，不僅和這一家人在一起生活、工作了四十多天，還認(rèn)了干媽。

海天為編輯《母親》法庭內(nèi)外的對話，將七十多盤素材全部同期聲筆錄下來，以便找到合理的對應(yīng)關(guān)系。近二十天的后期編輯，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。就在這三四個(gè)小時(shí)里，還時(shí)常在夢里坐起來，把從牡丹江趕來看望他的母親的腿當(dāng)成編輯機(jī)不停地按動(dòng)。

在《刑警》的前期拍攝中，王亞林、鹿敏、孫華拉天天和刑警一起穿著防彈背心行動(dòng)，斷斷續(xù)續(xù)跟蹤拍攝了半年，完成素材帶近百盒。

郭佳在編輯《考試》第一集時(shí)，為解決八分鐘以內(nèi)完成四個(gè)女孩和孩子家長的出場及為后五集作必要的鋪墊的問題，前后共編輯了七版，直至在審看第七版時(shí)，暗暗發(fā)出了全組同仁的心聲：“陳虻再提意見，我就把他殺了”。

陳虻寫道：每一部片子后面，都有許多故事。這些故事不問大家誰都不說。這是我們無數(shù)次告誡自己：因?yàn)闊釔畚覀冞x擇的這種職業(yè)。選擇了這種職業(yè)，也就選擇了這種生活?，F(xiàn)借“總結(jié)”之機(jī)，寫在紙上，也只僅作為《生活空間》備忘。

1993年到1995年，三年中《生活空間》收到了上千封觀眾來信，信中除了主動(dòng)提供拍攝線索外，很多的來信幾乎都寫到：我越來越愛看《生活空間》；幾乎都寫到，這個(gè)欄目使人感到太親切了，它拉近了中央電視臺(tái)和老百姓之間的距離。

1993年到2000年，七年中《生活空間》拍攝了2000多個(gè)普通人的故事。于是，廣大觀眾每天都能在電視上看到和自己一樣的普通人，他們有著一樣平凡而真實(shí)的經(jīng)歷，他們是和大時(shí)代脈搏共同跳動(dòng)的鮮活個(gè)體，那真是一次嶄新的發(fā)現(xiàn)自己的電視之旅。

附文：

在《陳虻三周年祭》那條微博發(fā)出以后，前中央人民廣播電臺(tái)記者＠汪永晨連發(fā)了兩條跟帖評(píng)論，談到了她與《生活空間》：偶然看到今天是陳虻的忌日。說來我和陳虻的母親是中央人民廣播電臺(tái)的同事。1994年我采訪了被我稱為我的環(huán)保啟蒙老師的一群窮小學(xué)生后，陳虻知道了，特意讓《講述老百姓自己的故事》攝制組和我們一起去東北拍攝“森林與孩子”的電視節(jié)目。想想那已經(jīng)是16年前的事了。

我多想告訴陳虻今天如果再講老百姓的故事，我們可以講江河。在我們的努力下貢嘎山腳下木格措神湖的自然留住了，怒江還在自然流淌。我能想象陳虻要是知道了一定會(huì)說我找兩個(gè)記者跟你們走一趟。雖然他不能再找記者和我們走了，但是和我們走的記者越來越多。陳虻等我們做出好片子了，會(huì)告訴你。

1. 孫玉勝：1993年創(chuàng)辦《東方時(shí)空》欄目，1993年底任新聞評(píng)論部主任?，F(xiàn)任中央電視臺(tái)副臺(tái)長。其著作《十年——從改變電視的語態(tài)開始》2003年由三聯(lián)書店出版，2012年由人民出版社再版。
2. 畢鑒峰：1993年加盟中央電視臺(tái)新聞評(píng)價(jià)部《東方時(shí)空·生活空間》欄目任攝像，現(xiàn)任《新聞?dòng)泴?shí)》欄目攝像。
3. 鄢蔓：1993年加盟中央電視臺(tái)新聞評(píng)價(jià)部《東方時(shí)空·生活空間》欄目任編導(dǎo)，現(xiàn)任新聞中心地方新聞部編導(dǎo)。
4. 程勇：1993年加盟中央電視臺(tái)新聞評(píng)價(jià)部《東方時(shí)空·生活空間》欄目任編導(dǎo)，現(xiàn)任新聞評(píng)價(jià)部中心組副制片人。
5. 海天：1993年加盟中央電視臺(tái)《東方時(shí)空·生活空間》任編導(dǎo)，現(xiàn)任北京雷禾廣告名播公司董事長。
6. 王亞林：1993年加盟中央電視臺(tái)《東方時(shí)空·生活空間》任編導(dǎo)，現(xiàn)任地方新聞部制片主任。
7. 鹿敏：1994年加盟中央電視臺(tái)《東方時(shí)空·生活空間》任編導(dǎo)，現(xiàn)任《新聞紀(jì)實(shí)》欄目編導(dǎo)。
8. 孫華拉：1993年加盟中央電視臺(tái)《東方時(shí)空·生活空間》任編導(dǎo)，現(xiàn)任《新聞紀(jì)實(shí)》欄目編導(dǎo)。
9. 郭佳：1993年加盟中央電視臺(tái)《東方時(shí)空·生活空間》任編導(dǎo)，現(xiàn)任《新聞?wù){(diào)查》欄目編導(dǎo)。