《塵埃落定》創(chuàng)作談

阿來

在某些時(shí)刻，民間文學(xué)看待事物、看待人生的基本態(tài)度，乃至處理當(dāng)下事務(wù)的方式，能幫我們校正對(duì)文學(xué)意義的基本態(tài)度?，F(xiàn)在很多作家都僅把民間文學(xué)當(dāng)作題材來源、故事框架而已，并不認(rèn)為它在方法論、認(rèn)識(shí)論上都有重要意義。我們應(yīng)該傾聽這些來自民間的聲音。尤其是當(dāng)我們從過去的思想家、文學(xué)家以及描寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的作品中，都找不到對(duì)當(dāng)代社會(huì)的啟示時(shí)，我們可能會(huì)從民間文學(xué)中得到啟發(fā)。民間文學(xué)處理當(dāng)下題材時(shí)，它可能一下子就把故事推到一個(gè)很悠遠(yuǎn)的時(shí)空，使人產(chǎn)生審美距離感，而一個(gè)千年前的故事，讀來又覺得歷歷在目。為什么民間文學(xué)采用簡單化的處理方式反而達(dá)到了我們用最復(fù)雜的手法卻處理不好的事實(shí)與想象？

寫作《塵埃落定》時(shí)，我在民間文學(xué)中得到了許多啟示。民間文學(xué)中有許多質(zhì)樸、直接、大氣的東西，有“真氣”存在，可幫助作家建立起內(nèi)在風(fēng)格。而現(xiàn)在許多文學(xué)作品在形式上太過復(fù)雜，為風(fēng)格而風(fēng)格，反而使作品成為很奇怪的東西。今天的文學(xué)普遍被工具化了，過去是政治主導(dǎo)，如今則是市場化商品化，部分作家把寫作當(dāng)成賺錢的工具，文學(xué)家普遍缺乏對(duì)文學(xué)的堅(jiān)定立場，身為作家，卻對(duì)文學(xué)喪失了神圣感。而民間口傳文學(xué)的講述者對(duì)自身說唱內(nèi)容的堅(jiān)信不疑的態(tài)度，對(duì)我們當(dāng)下的作家尤其有借鑒意義。當(dāng)一個(gè)不識(shí)字的民間說唱者，在辛苦勞作之余，向村民們講述代代相傳的民間故事的時(shí)候，這些講述者本人對(duì)其所說唱的故事無一不是堅(jiān)信不疑的，而這種信仰支撐下的講述，賦予了這些故事強(qiáng)大的感染力。我從他們身上，得到了很大的鼓勵(lì)。我相信寫作是一件神圣的事。

（原載《芳草》（經(jīng)典閱讀）2015年第11期）