穿行于異質(zhì)文化之間

阿來

我是一個用漢語寫作的藏族人。

我出生于四川省西北部的阿壩藏族羌族自治州。從富饒的成都平原，向西向北，到青藏高原，其間是一個漸次升高的群山與峽谷構(gòu)成的過渡帶。這個過渡帶在藏語中稱為“嘉絨”，一種語義學(xué)上的考證認為，這個古藏語詞匯的意思是靠近漢人區(qū)山口的農(nóng)業(yè)耕作區(qū)。直到目前為止，還有數(shù)十萬藏族人在這一地區(qū)過著農(nóng)耕或半農(nóng)半牧的生活。我本人就出生于這樣一個在河谷臺地上農(nóng)耕的家族。今年我42歲。其中有36年都生活在我稱其為肉體與精神原鄉(xiāng)的這片山水之間。到今天為止，我離開那片土地還不到6年時間。

從童年起，一個藏族人就注定要在兩種語言之間流浪。

在就讀的學(xué)校，從小學(xué)，到中學(xué)，再到更高等的學(xué)校，我們學(xué)習(xí)漢語，使用漢語?；氐饺粘Ｉ钪?，又依然用藏語交流，表達我們看到的一切，和這一切所引起的全部感受。在我成長的年代，如果一個藏語鄉(xiāng)村背景的年輕人，最后一次走出學(xué)校大門時，已經(jīng)能夠純熟地用漢語會話和書寫，那就意味著，他有可能脫離艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活。我們這一代的藏族知識分子大多是這樣，可以用漢語會話與書寫，但母語藏語，卻像童年時代一樣，依然是一種口頭語言。漢語是統(tǒng)領(lǐng)著廣大鄉(xiāng)野的城鎮(zhèn)的語言。藏語的鄉(xiāng)野就匯聚在這些講著官方語言的城鎮(zhèn)的四周。每當我走出狹小的城鎮(zhèn)，進入廣大的鄉(xiāng)野，就會感到在兩種語言之間的流浪，看到兩種語言籠罩下呈現(xiàn)出不同的心靈景觀。我想，這肯定是一種奇異的經(jīng)驗。我想，世界上會有越來越多的人加入這種體驗。

我想，正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)敏感，使我成為一個用漢語寫作的藏族作家。

從地理上看，我生活的地區(qū)從來就不是藏族文化的中心地帶。更因為自己不懂藏文，不能接觸藏語的書面文學(xué)，我作為一個藏族人更多是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。這些東西中有非常強的民間特質(zhì)。藏族書面的文化或文學(xué)傳統(tǒng)中，往往帶上了過于強烈的佛教色彩。而佛教并非藏族人生活中原生的宗教。所以，那些在鄉(xiāng)野中流傳于百姓口頭的故事反而包含了更多的藏民族原本的思維習(xí)慣與審美特征，包含了更多對世界樸素而又深刻的看法。這些看法的表達更多地依賴于感性的豐沛而非理性的清晰。這種方式正是文學(xué)所需要的方式。

通過這些故事與傳說，我學(xué)會了怎么把握時間，呈現(xiàn)空間，學(xué)會了怎樣面對命運與激情。然后，用漢語，這非母語卻能夠嫻熟運用的文字表達出來。我發(fā)現(xiàn)，無論是在詩歌還是小說中，這種創(chuàng)作過程中就已產(chǎn)生的異質(zhì)感與疏離感，運用得當，會非常有效地擴大作品的意義與情感空間。

漢語和漢語文學(xué)有著悠久深沉的偉大傳統(tǒng)，我使用漢語建立自己的文學(xué)世界，自然而然會沿襲并發(fā)展這一偉大傳統(tǒng)。但對我這一代中國作家來說，不管他屬于中國56個民族哪一個民族，成為一個漢語作家并不意味著只是單一地承襲漢語文學(xué)傳統(tǒng)。我們這一代人是在中國面對世界打開國門后不久走上文學(xué)道路的。所以，比起許多前輩的中國作家來，有更多的幸運。其中最大的一個幸運，就是從創(chuàng)作之初就與許多當代西方作家的成功作品在漢語中相逢。

我慶幸自己是這一代作家中的一員。我們這一代作家差不多都可以開列出一個長長的西方當代作家作品的名單。對我而言，最初走上文學(xué)道路的時候，很多小說家與詩人都曾讓我感到新鮮的啟示，感到巨大的沖擊。僅就詩人而言，我就階段性地喜歡過阿萊桑德雷、阿波里奈爾、瓦雷里、葉芝、里爾克、埃利蒂斯、布羅茨基、桑德堡、聶魯達等詩人。這一時期，當然也生吞活剝了幾乎所有西方當代文學(xué)大師翻譯為中文的作品。

大量的閱讀最終會導(dǎo)致有意識的借鑒與選擇。

對我個人而言，應(yīng)該說美國當代文學(xué)給了我更多的影響。我個人認為，許多當代的文學(xué)流派都產(chǎn)生于歐洲，美國小說家并沒有誰特別刻意地用某種流派的旗號作為號召與標識，但大多數(shù)成功的美國當代作家都能吸收歐洲最新文學(xué)思潮并與自己的新大陸生活融合到一起，創(chuàng)造出一個嶄新的文學(xué)世界，而且更少規(guī)則的拘束，更富于來自大地與生活的創(chuàng)造性與成長性。

因為我成長生活其中的那個世界的地理特點與文化特性，使我對那些更完整地呈現(xiàn)出地域文化特性的作家給予更多的關(guān)注。在這個方面，?？思{與美國南方文學(xué)中波特、韋爾蒂和奧康納這樣一些作家，就給了我很多啟示。換句話說，我從他們那里，學(xué)到很多描繪獨特地理中人文特性的方法。

因為我是一個藏族人，是中國的少數(shù)民族，少數(shù)民族的文化的非主流特性自然而然讓我關(guān)注世界上那些非主流文化的作家如何作出獨特、真實的表達。在這一點上，美國文學(xué)中的猶太作家與黑人作家也給了我很多的經(jīng)驗。比如辛格與莫瑞森這兩位諾貝爾文學(xué)獎獲得者如何講述有關(guān)鬼魂的故事。比如，從菲利普·羅斯和艾里森那里看到他們?nèi)绾伪磉_文化與人格的失語癥。我想，這個名單還可以一直開列下去，來說明文學(xué)如何用交互式影響的方式，在不同文化、不同國度、不同個體身上發(fā)生作用。

我身上沒有批評家指稱的那種“影響焦慮癥”，所以，我樂于承認我從別處得到的文學(xué)滋養(yǎng)。

在我的意識中，文學(xué)傳統(tǒng)從來不是一個固定的概念，而像一條不斷融匯眾多支流，從而不斷開闊深沉的浩大河流。我們從下游捧起任何一滴，都會包容了上游所有支流中全部因子。我們包容，然后以自己的創(chuàng)造加入這條河流浩大的合唱。我相信，這種眾多聲音的匯聚，最終會相當和諧、相當壯美地帶著我們心中的詩意，我們不愿沉淪的情感直達天庭。

佛經(jīng)上有一句話，大意是說，聲音去到天上就成了大聲音，大聲音是為了讓更多的眾生聽見。要讓自己的聲音變成這樣一種大聲音，除了有效的借鑒，更重要的始終是，自己通過人生體驗獲得的歷史感與命運感，讓滾燙的血液與真實的情感，潛行在字里，在行間。

（原載《中國文化報》2001年5月10日）