有關(guān)《空山》的三個(gè)問(wèn)題

阿來(lái)

什么樣的空？什么樣的山？

2005年3月，北京一次飯局，第二天我將受邀去美國(guó)考察，考察的目標(biāo)是與對(duì)方共同商定的：美國(guó)本土的少數(shù)族裔的生存狀況和美國(guó)的鄉(xiāng)村。一個(gè)語(yǔ)言不通的人，將要獨(dú)自在異國(guó)的土地上去那么多地方，而且還要考察那么寬泛而復(fù)雜的對(duì)象，心里當(dāng)然有些忐忑，不是害怕，是不安，害怕自己考察歸來(lái)一無(wú)所獲，辜負(fù)了邀請(qǐng)方的美意。準(zhǔn)備出行的日子一直都在試圖克服這種不安，克服的方式無(wú)非是多讀些書(shū)，預(yù)先做一些案頭工作，不使自己在進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域時(shí)顯得盲目與唐突。在飯局上，不安暫時(shí)被放下了，和出版社的朋友們商定《空山》前兩卷的出版事宜。酒過(guò)三巡，一份合同擺在了面前，沒(méi)有太過(guò)細(xì)致地推敲那份合同，就簽上了名字。朋友們也知道，我并不是一個(gè)特別在意合同中那些與作者權(quán)益有關(guān)條款的人。這不是說(shuō)我不關(guān)心自己的利益，而是我一直覺(jué)得，當(dāng)一本書(shū)稿離開(kāi)了我的案頭，就開(kāi)始了它自己的旅程，我始終覺(jué)得一本書(shū)與一個(gè)人一樣，會(huì)有著自己的命運(yùn)，也有著自己的坎坷，自己的好運(yùn)，或者被命運(yùn)之光所照亮，或者被本來(lái)需要認(rèn)知的人們所漠視。一個(gè)作家，可以盡力寫(xiě)一本書(shū)，但無(wú)力改變書(shū)籍這種奇異的命運(yùn)。正是有了這樣的想法，就覺(jué)得過(guò)于執(zhí)著于一份合同的條款，并不會(huì)在真正的意義上改變一本書(shū)最終的命運(yùn)。

彼時(shí)，我高興的是有這么一頓酒，把我從臨行之前的忐忑之中解脫出來(lái)。酒席將散的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，合同中的那本書(shū)還沒(méi)有名字，大家看著我，說(shuō)，想一個(gè)名字吧。于是，我沉吟一陣后，脫口說(shuō)《空山》?？幢砬榫椭来蠹也粷M意這個(gè)名字，但是，沒(méi)有人想出一個(gè)更好的名字來(lái)。那就叫這個(gè)名字了？就叫這個(gè)名字吧，飛美國(guó)的時(shí)間那么長(zhǎng)，在班機(jī)上再想想？我沒(méi)有反對(duì)。但我知道我不會(huì)再想了，因?yàn)檫@時(shí)我倒堅(jiān)定起來(lái)了，這本書(shū)已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的和將要寫(xiě)出來(lái)的部分，合起來(lái)都叫《空山》了。

只是，我對(duì)自己說(shuō)，這不是“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”那個(gè)“空山”。沒(méi)那么空靈，那么寫(xiě)意，不是漢語(yǔ)詩(shī)歌里那個(gè)路數(shù)，沒(méi)有那么只顧借山抒懷，而并不真正關(guān)心那山的真實(shí)面貌。我的寫(xiě)作不是那種不及物的路數(shù)。

想出這個(gè)名字時(shí)，像電影里的閃回鏡頭一樣，我突然看到我少年時(shí)代的那片深山。那時(shí)候，我生活在一個(gè)非常狹小的世界，具體地說(shuō)，就是一個(gè)村莊所關(guān)涉到的一片天地。山峰、河谷、土地、森林、牧場(chǎng)，一些交叉往復(fù)的道路。具體而言，也就是幾十平方公里大的一塊地方，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，那曾是一個(gè)多么廣大的世界！直到有一天，一個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)來(lái)到了那個(gè)小小的村莊。那些人顯然比我們更能洞悉這個(gè)世界，他們的工作就是叩問(wèn)地底的秘密。這一切，自然激起了蒙昧鄉(xiāng)村中一個(gè)孩子的好奇，而這些人顯然喜歡有好奇心的孩子。有一天，其中的一個(gè)人問(wèn)，想不想知道你們村子在什么地方？這真是一個(gè)奇妙的問(wèn)題，他們的帳篷就搭在村子里的空地上，村子就在我們四周，狗和豬來(lái)來(lái)去去，人們半饑半飽，但到時(shí)候，每一家房頂上，依然會(huì)飄散起淡藍(lán)色的炊煙。在這么一種氛圍中，一張幅面巨大的黑白照片在我面前鋪開(kāi)了，這是一張航拍的照片，滿紙都是崎嶇的山脈，縱橫交織，明亮的部分是山的陽(yáng)坡和山頂?shù)姆e雪，而那些濃重的黑影，是山的陰面。地質(zhì)隊(duì)員對(duì)孩子說(shuō)，來(lái)，找找你的村子。我沒(méi)有找到，不止是沒(méi)有我的村子，這張航拍圖上沒(méi)有任何一個(gè)村子。只有山，高聳的山和蜿蜒的山。后來(lái)，是他們指給我一道山的皺褶，說(shuō)，你的村子在這里。他們說(shuō)，這是從很高很高的天上看下來(lái)的景象。村子里的人以為只有神可以從天上往下界看，但現(xiàn)在，我看到了一張人從天上看下來(lái)的圖像，這個(gè)圖景里沒(méi)有人，也沒(méi)有村子，只有山，連綿不絕的山。現(xiàn)在想來(lái)，這張照片甚至改變了我的世界觀，或者說(shuō)，從此改變了我思想的走向，從此知道，不止是神才能從高處俯瞰人間。再者，從這張照片看來(lái)，從太高的地方也看不清人間，構(gòu)成我全部童年世界和大部分少年世界的那個(gè)以一個(gè)村莊為中心的廣大世界竟然從高處一點(diǎn)都不能看見(jiàn)。這個(gè)村子，和這個(gè)村子一樣的周?chē)拇遄?，名字不一樣的村子，竟然一無(wú)所見(jiàn)，所見(jiàn)的就是一片空山。所謂《空山》，就是這么一個(gè)意思。

好多年過(guò)去了，我想自己差不多都忘掉這段經(jīng)歷了。

但在那一天，卻突然記起，那么具體的人，那么具體的鄉(xiāng)村，那么具體的痛苦、艱難、希望、蘇醒，以及更多的迷茫，所有這些，從高遠(yuǎn)處看去，卻一點(diǎn)也不著痕跡。遙遠(yuǎn)與切近，就構(gòu)成了這樣一種奇妙的關(guān)系，具體地描寫(xiě)時(shí)，我知道自己有著清晰的痛感，但現(xiàn)在，我愿意與之保持住一定的距離。從此，這一系列的鄉(xiāng)村故事，有了一個(gè)共同的名字：空山。

這個(gè)世界還有另一個(gè)維度叫作時(shí)間。在大多數(shù)語(yǔ)境中，時(shí)間就是歷史的同義詞。歷史像一個(gè)長(zhǎng)焦距的鏡頭，可以一下子把當(dāng)前推向遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，也能把遙遠(yuǎn)的景物拉到眼前，近了是艱難行進(jìn)的村子，推遠(yuǎn)了，依然是一派青翠的“空山”。

或者如一個(gè)在中國(guó)并不知名的非洲詩(shī)人的吟唱：

“黑色，應(yīng)該高唱：啊，月亮，出來(lái)吧！請(qǐng)?jiān)诟呱街仙?。”月亮升起?lái)，從高處看下去，從遠(yuǎn)處看過(guò)去，除了山，我們一無(wú)所見(jiàn)，但我們也許愿意降低一點(diǎn)高度，那么，我們會(huì)看見(jiàn)什么？而更重要的問(wèn)題是，本可以一無(wú)所見(jiàn)，那我們?yōu)槭裁雌タ匆?jiàn)？

個(gè)別的鄉(xiāng)村，還是所有的鄉(xiāng)村？

應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有這么多的聯(lián)想，只是那個(gè)幾乎已經(jīng)被遺忘的情景突然被記起，突然意識(shí)到那個(gè)場(chǎng)景所包含的某種啟迪，第二天，我就登上了去美國(guó)的飛機(jī)。然后，洛杉磯、華盛頓、紐約、波士頓、弗吉尼亞、亞特蘭大、印第安納、夏威夷……描述行程時(shí)，我只能寫(xiě)出這些城市（州）的名字，但我要說(shuō)的不是這些城市，而是這些城市之間的那些廣大的異國(guó)的鄉(xiāng)村。

在異國(guó)的鄉(xiāng)村為自己的鄉(xiāng)村而傷情。

中國(guó)的鄉(xiāng)村看起來(lái)廣大無(wú)比，但生存的空間卻十分促狹，而且，正在變得更加促狹，但在異國(guó)的鄉(xiāng)村，我看到了這些鄉(xiāng)村還有自己的縱深。一個(gè)農(nóng)夫騎著高頭大馬，或者開(kāi)著皮卡出現(xiàn)在高速路邊上，但在他的身后，原野很廣闊，一些土地在生長(zhǎng)作物，而另外一些土地卻在休養(yǎng)生息，只是生長(zhǎng)著野草閑花。一定的時(shí)候，拖拉機(jī)開(kāi)來(lái)，把這些草與花翻到地下，就成為很好的有機(jī)肥。把那些土塊隔開(kāi)的是大片的森林，在林子的邊緣，是那些農(nóng)莊，這種景象，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家或政治家的描述中，就是中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)。大部分人進(jìn)入城市，一些農(nóng)村也城鎮(zhèn)化，然后，剩下的農(nóng)村大致就成為這個(gè)樣子。

這是現(xiàn)今的中國(guó)告訴給農(nóng)民的未來(lái)，而在此前，中國(guó)的農(nóng)民已經(jīng)被告知，并被迫相信過(guò)不同的未來(lái)，這個(gè)未來(lái)最為世俗，也最為直觀，因?yàn)檫@種未來(lái)在地球上的好些地方都已出現(xiàn)。但必須承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這個(gè)未來(lái)也非常遙遠(yuǎn)，他們不知道這個(gè)未來(lái)在什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)。也許，此刻在某一間中國(guó)農(nóng)舍中孕育的新生命可能生活在這個(gè)未來(lái)中間。美好憧憬與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間的距離，反倒加深了他們的痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)刻在給他們教訓(xùn)。那些未來(lái)太過(guò)遙遠(yuǎn)，而在他們實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)幸福稍許的透支都需要用苦難來(lái)加倍償還。人民公社時(shí)，剛剛放開(kāi)肚子在食堂里吃了幾天，后來(lái)，就要以餓死許多人命作為抵償。長(zhǎng)此以往，中國(guó)的鄉(xiāng)村可能在未到達(dá)這個(gè)未來(lái)時(shí)就衰竭不堪了。這個(gè)衰竭，不止是鄉(xiāng)村的人，更包括鄉(xiāng)村的土地，我在異國(guó)看到休耕以恢復(fù)地力的土地時(shí)，就想到在我們這里，因?yàn)槿丝诘闹刎?fù)，土地也只是在不斷地耗竭，而很難得到休養(yǎng)與生息。

我總擔(dān)心這種過(guò)分耗竭會(huì)使中國(guó)的鄉(xiāng)村失去未來(lái)，也許因?yàn)檫@個(gè)我會(huì)受到一些的譴責(zé)，或者說(shuō)，我已經(jīng)受到過(guò)一些責(zé)難?？墒俏蚁耄骷耶?dāng)然要服從人類所以成為人類的一些基本的理念，作家沒(méi)有權(quán)力因?yàn)槟承┪唇?jīng)驗(yàn)證的觀念而去修改現(xiàn)實(shí)。

未來(lái)需要有一個(gè)縱深，而中國(guó)的鄉(xiāng)村沒(méi)有自己的縱深。這個(gè)縱深首先指的是一個(gè)有回旋余地的生存空間，中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村沒(méi)有這樣的空間；另一個(gè)縱深當(dāng)然是指心靈，在那些地方，封建時(shí)代那些構(gòu)筑了鄉(xiāng)村基本倫理的耕讀世家已經(jīng)破敗消失，文化已經(jīng)出走，鄉(xiāng)村剩下的只是簡(jiǎn)單的物質(zhì)生產(chǎn)，精神上早已經(jīng)荒蕪不堪。精神的鄉(xiāng)村，倫理的鄉(xiāng)村早就破碎不堪，成為了一片精神荒野。

我并不天真地以為異國(guó)的鄉(xiāng)村就是天堂，我明白，我所見(jiàn)者是史坦倍克描繪過(guò)的產(chǎn)生過(guò)巨大災(zāi)難的鄉(xiāng)野，?？思{也以悲憫的情懷描繪過(guò)這些鄉(xiāng)野的歷史與現(xiàn)實(shí)：種族歧視加之于人身與人心的野蠻的暴力；橫掃一切的自然災(zāi)害；被貪婪的資本無(wú)情盤(pán)剝與鯨吞。在《我彌留之際》這部小說(shuō)中，?？思{曾借他小說(shuō)中的人物這樣說(shuō)道：“要是你能解脫出來(lái)進(jìn)入時(shí)間，那就好了?！眴?wèn)題是，我們并不能經(jīng)歷一個(gè)沒(méi)有物理空間和存在于這個(gè)空間之中的人類社會(huì)的單獨(dú)的時(shí)間。

不得不承認(rèn)，如今這些鄉(xiāng)野比我們的鄉(xiāng)野更多地分享了時(shí)代的進(jìn)步與文明的成果。至少?gòu)谋砻婵磥?lái)，是一派安寧富足的景象。那樣的旅行，像是在讀惠特曼的詩(shī)：“現(xiàn)在，我在白天的時(shí)候，坐著向前眺望，/在農(nóng)民們正在春天的田野里耕作的黃昏中，在有著大湖和大森林的不自知的美景的地面上，在天空的空靈的美景之中（在狂風(fēng)暴雨之后），/在午后的時(shí)光匆匆滑過(guò)的蒼穹之下，在婦女和孩子們的聲音中，/洶涌的海潮聲中，我看見(jiàn)船舶如何駛?cè)ィ?豐裕的夏天漸漸來(lái)到，農(nóng)田中人們忙碌著，/無(wú)數(shù)的分散開(kāi)的人家，各自忙著生活，忙著每天的飲食和瑣屑的家務(wù)……”

的確，我在那里看到了更多的寧?kù)o，安詳，并感到那種縱深為未來(lái)提供了種種的可能。正由于此，我為自己的鄉(xiāng)村感到哀傷，我想起當(dāng)年那些從城里學(xué)?；氐洁l(xiāng)村的所謂知識(shí)青年，我自己也曾經(jīng)是他們當(dāng)中的一員。但是，這些人并未改變鄉(xiāng)村，而是在鄉(xiāng)村為溫飽而掙扎的生活中淹沒(méi)了他們，這種生活熄滅了知識(shí)在年輕的心中燃起的所有精神性的火苗。懷著這樣的心情，我和翻譯駕車(chē)穿行異國(guó)廣大的鄉(xiāng)村，眼睛在觀察，內(nèi)心卻不斷地縈繞于記憶。

有一天，我們?cè)诼愤呁Ｏ萝?chē)，走向一個(gè)正在用拖拉機(jī)翻耕土地的農(nóng)夫。剛剛翻耕的沃土散發(fā)出醉人的氣息，身后，好多飛鳥(niǎo)起起落落，那是它們?cè)谧氖硠倓偙焕珑f翻到地面上來(lái)的蟲(chóng)子。那個(gè)藍(lán)眼睛的農(nóng)夫停下了機(jī)器，從暖壺里給我斟上一杯熱咖啡，然后，我們一起坐下來(lái)閑話。繼續(xù)駕車(chē)上路時(shí)，我突然感到錐心的痛楚，因?yàn)槲蚁肫鹆肆硗庖粋€(gè)拖拉機(jī)手，他是我中學(xué)時(shí)代最要好的同學(xué)，一次回鄉(xiāng)，人們告訴我，他曾開(kāi)著他的拖拉機(jī)翻到了公路下面，當(dāng)時(shí)他可以自救，但他沒(méi)有采取任何自救的措施。那天，我問(wèn)他為什么，他面無(wú)表情，說(shuō)，突然覺(jué)得就這么死去挺好，活著也沒(méi)有什么意思。那時(shí)，我感到的就是這種錐心的痛楚。他是村子里那種能干的農(nóng)民，能在80年代開(kāi)上一部拖拉機(jī)四處奔忙就是一個(gè)證明。后來(lái)，他用掙來(lái)的錢(qián)開(kāi)上了卡車(chē)，開(kāi)著卡車(chē)長(zhǎng)途販運(yùn)木材掙錢(qián)，那是90年代。后來(lái)，這個(gè)少年時(shí)代的朋友就殞命在長(zhǎng)途販運(yùn)木材的路上。山上的木材砍光了，泥石流下來(lái)，沖毀的是自己的土地與房舍。少年時(shí)代，我們一起上山采挖藥材，賣(mài)到供銷社，掙下一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。那時(shí)，我們總是有著小小的快樂(lè)，因?yàn)槟菚r(shí)覺(jué)得會(huì)有一個(gè)不一樣的未來(lái)，而不一樣的未來(lái)不是鄉(xiāng)村會(huì)突然變好，而是我們有可能永遠(yuǎn)脫離鄉(xiāng)村。的的確確，在異國(guó)的鄉(xiāng)野中有著樸素的教堂與現(xiàn)代化的干凈的小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)野，我又想起了他，不是一個(gè)故事，而是一種痛楚。

我還想起一個(gè)人。

一個(gè)讀書(shū)讀得半通不通的人，一個(gè)對(duì)知識(shí)帶著最純凈崇拜的人。他帶了很多從搗毀的學(xué)校圖書(shū)館里流失出來(lái)的書(shū)回到鄉(xiāng)下，以為自己靠著這些書(shū)會(huì)了悟這個(gè)世界的秘密，而他還有另外一個(gè)朋友，一個(gè)不相信書(shū)本，相信依靠傳統(tǒng)的技能就能改變命運(yùn)的人。他們?cè)?jīng)真實(shí)存在嗎？他們是出于想象嗎？對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，從真實(shí)處出發(fā)，然后，越來(lái)越多的想象，想象不同于自己的生活道路的人的種種可能。生活中有那么多歧路，作家自己只是經(jīng)歷了其中的一種，而另外的人，那些少年時(shí)代的朋友的去向卻大相徑庭。我知道他們最終的結(jié)局，就是被嚴(yán)酷的生活無(wú)情地淹沒(méi)，但內(nèi)心的經(jīng)歷卻需要想象來(lái)重建。于是，我在印第安納停留下來(lái)，開(kāi)始了《空山》第三卷《達(dá)瑟與達(dá)戈》的寫(xiě)作。這次寫(xiě)作不是記錄他們的故事，而是一次深懷敬意與痛楚的懷念，至少在這個(gè)故事中，正是那種明晰的痛楚成為我寫(xiě)作的最初的沖動(dòng)，也是這種痛楚，讓我透過(guò)表面向內(nèi)部深入。一個(gè)作家無(wú)權(quán)在寫(xiě)作的進(jìn)程中粉飾現(xiàn)實(shí)，淡化苦難，但我寫(xiě)作的時(shí)候，一直有一個(gè)強(qiáng)烈的祈愿：讓我們看到未來(lái)！

異國(guó)的鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)似乎也不是中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)，那么，讓我們看到自己的未來(lái)！

關(guān)于消逝：重要的是人，還是文化？

其實(shí)，無(wú)論是步步緊逼的現(xiàn)實(shí)，還是關(guān)于人類社會(huì)歷史進(jìn)程的常識(shí)，我們都知道，消逝的一切終將消逝，個(gè)體的生命如此，個(gè)體生命聚集起來(lái)的族群如此，由族群而產(chǎn)生的文化傳統(tǒng)也是如此，這些都是一些基本通識(shí)。我用懷念的筆調(diào)和心情來(lái)寫(xiě)那些消失的與正在消失的生命，正在消失的事物，以及正在消失的生存于這個(gè)世界的方式——所謂文化，并不是如一些高蹈的批評(píng)者所武斷的那樣，是出于一種狹隘的文化意識(shí)，更直接地說(shuō)，并不是出于某種狹隘的民族本位主義。

是的，消失的必然會(huì)消失，特別對(duì)于文化來(lái)說(shuō)，更是如此。自從有人類社會(huì)以來(lái)，族的形成，國(guó)的形成，就是文化趨同的過(guò)程，結(jié)果當(dāng)然是文化更大程度上的趨同，如果說(shuō)這個(gè)過(guò)程與今天有什么不同，那就是因?yàn)樾畔⑴c交通的落后，這個(gè)世界顯得廣闊無(wú)比，時(shí)間也很緩慢，所以，消失是緩慢的。我至少可以猜想，消失的緩慢會(huì)有一個(gè)好處，那就是人們?cè)诓恢挥X(jué)中習(xí)慣這個(gè)消失的過(guò)程，更可以看到新的東西慢慢地自然成長(zhǎng)。新的東西的產(chǎn)生需要時(shí)間，從某種程度上說(shuō)，進(jìn)化都是緩慢的，同時(shí)也是自然的，但是，今天的變化是革命性的：迫切、疾風(fēng)暴雨、非此即彼、強(qiáng)加于人。理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行，不然，你就成為前進(jìn)道路上一顆罪惡的攔路石，必須無(wú)情地毫無(wú)憐憫地予以清除。特別是上個(gè)世紀(jì)，特別是上個(gè)世紀(jì)的后五十年，情況更是這樣。而且，今天越來(lái)越多的人在形成共識(shí)：那個(gè)時(shí)代的許多事情至少是太操之過(guò)急了，結(jié)果是消滅了舊的，而未能建立新的。我們的過(guò)去不是一張白紙，但我們費(fèi)了好多勁去涂抹，要將其變成一張白紙，以期畫(huà)出“最新最美的圖畫(huà)”，但結(jié)果如何呢？涂抹的結(jié)果不是得到一張干凈的白紙，而是得到一張傷痛累累的，很多臟污殘跡的紙，新圖畫(huà)也成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。政治如此，經(jīng)濟(jì)如此，文化更是如此。今天的許多社會(huì)問(wèn)題，大多數(shù)都可以歸結(jié)為文化傳統(tǒng)被強(qiáng)行斷裂。漢文化如此，少數(shù)民族文化更是如此。這不是我的發(fā)明，我不過(guò)是吸收了這個(gè)社會(huì)大多數(shù)人的共識(shí)。正是基于這樣的認(rèn)知與感受，我的小說(shuō)中自然關(guān)注了文化（一些特別的生活與生產(chǎn)方式）的消失，記錄了這種消失，并在描述這種消失的時(shí)候，用了一種悲憫的筆調(diào)。這是因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為一個(gè)生命可以在任何一種文化中存身。一種文化，更準(zhǔn)確地說(shuō)是生活與生產(chǎn)方式的消失，對(duì)于一些寄身其中的個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，一定是悲劇性的。尤其是在我所描述的這個(gè)部族，這個(gè)地區(qū)，在此之前，他們被區(qū)隔于整個(gè)不斷進(jìn)化的文明世界之外已經(jīng)太久太久了。這不是他們主動(dòng)的選擇，這是他們從未出生時(shí)就已經(jīng)被規(guī)定的命運(yùn)。政治學(xué)或社會(huì)學(xué)對(duì)此種狀況的描述是：“跨越”。須知，社會(huì)的進(jìn)步不是田徑場(chǎng)上天才運(yùn)動(dòng)員一次破紀(jì)錄的三級(jí)跳遠(yuǎn)。屏氣，沖刺，起跳，飛躍，然后歡呼勝利。這個(gè)社會(huì)當(dāng)然落后，但這種狀況不是老百姓造成的，社會(huì)當(dāng)然應(yīng)該進(jìn)步，但他們從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)要一步跨越多少個(gè)世紀(jì)的時(shí)空。于是，當(dāng)舊的文化消失，新的時(shí)代帶著許多他們無(wú)從理解的宏大概念迅即到來(lái)時(shí)，個(gè)人的悲劇就產(chǎn)生了。我關(guān)注的其實(shí)不是文化的消失，而是時(shí)代劇變時(shí)那些無(wú)所適從的人的悲劇性的命運(yùn)。悲憫由此而產(chǎn)生。這種悲憫是文學(xué)的良心。

當(dāng)我們沒(méi)有辦法更加清晰地看到未來(lái)時(shí)，這種回顧并不是在為舊時(shí)代唱一曲挽歌，而是反思。而反思的目的，還是為了面向未來(lái)，如果沒(méi)有反思，歷史本身就失去了價(jià)值，只不過(guò)文學(xué)的方法與歷史學(xué)普遍采用的方法更關(guān)注具體的人罷了。

我很遺憾讀到了一些文字，以為這個(gè)作家就是一個(gè)愿意待在舊世界抗拒并仇視文明的人。我不愿意揣度是因?yàn)槲业淖鍎e，不愿意揣度有人以為有了這樣一個(gè)族別就有了一個(gè)天然的立場(chǎng)，在對(duì)進(jìn)步發(fā)出抗議之聲。我愿意相信，這樣的聲音只是基于簡(jiǎn)單的社會(huì)進(jìn)化論的一種只用政治或社會(huì)學(xué)的眼光來(lái)閱讀文學(xué)作品的一個(gè)結(jié)果。我想，這就是桑塔格所指控的那種“侵犯性”的闡釋。

薩義德說(shuō)過(guò)這樣的話：“所有文化都能延伸出關(guān)于自己和他人的辯證關(guān)系，主語(yǔ)‘我’是本土的，真實(shí)的，熟悉的，而賓語(yǔ)‘它’或‘你’則是外來(lái)的或許危險(xiǎn)的，不同的，陌生的。從這個(gè)辯證關(guān)系衍生出一系列的英雄和怪獸，開(kāi)國(guó)者和野蠻人，受人尊重的名著和被人輕視的對(duì)立面，這表達(dá)了一種文化，從它最根本的民族自我意識(shí)，到它純凈的愛(ài)國(guó)主義，最后到它粗鄙的侵略主義、仇外以及排他主義的偏見(jiàn)。”

我在最近為自己的一本韓文版小說(shuō)集所寫(xiě)的序中這樣說(shuō)：“我曾經(jīng)遇到一些讀了我的書(shū)后不高興的人，因?yàn)槲艺f(shuō)出了一個(gè)與他們想象，或者說(shuō)別一些人給他們描繪的西藏不一樣的西藏，我因而在什么地方冒犯了他們……他們不想知道還有另一個(gè)西藏。好在，大多數(shù)的讀者不是這樣。我寫(xiě)作的動(dòng)力也正是源于大多數(shù)讀者不是這樣。在我的理解中，小說(shuō)家是這樣一種人，他要在不同的國(guó)度與不同的種族間傳遞訊息，這些訊息林林總總，但歸根結(jié)底，都是關(guān)于溝通與了解。而真實(shí)，是溝通與了解最必需的基石?！?/p>

從某種意義上說(shuō)，我甚至不是一個(gè)如今風(fēng)行世界的文化多樣性觀念的秉持者。

這個(gè)世界上有著多種多樣的文化是一個(gè)客觀事實(shí)，這個(gè)世界上很多文化正在消失也是一個(gè)客觀事實(shí)，這些文化所以消失，大多是因?yàn)橥磺岸鴮?dǎo)致其在現(xiàn)代社會(huì)中適應(yīng)性，也就是競(jìng)爭(zhēng)力的消失。保護(hù)文化多樣性，尊重文化多樣性的觀念首先來(lái)自身居文化優(yōu)勢(shì)地位的西方知識(shí)分子，用歷史學(xué)家許倬云的話說(shuō)，這是因?yàn)閾?dān)心多樣文化的消失，“可能會(huì)剝奪了全體人類尋找未來(lái)方向的許多可能選項(xiàng)。”但我不大相信，按現(xiàn)今社會(huì)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，人類會(huì)停下來(lái)，回過(guò)頭去尋找另外的社會(huì)進(jìn)化途徑，去重新試驗(yàn)?zāi)切翱赡苓x項(xiàng)”。這種以生物界的進(jìn)化理論為根據(jù)的文化多樣性理論表面看來(lái)具有充足的理由，但實(shí)際情形可能并不是這樣，因?yàn)?，文化不是一個(gè)單獨(dú)的問(wèn)題，而是與政治與經(jīng)濟(jì)緊緊地糾結(jié)在一起。任何一個(gè)族群與國(guó)家，不像自然界中的花草，還可能在一些保護(hù)區(qū)中不受干擾地享有一個(gè)獨(dú)立生存與演化的空間，文化早已失去這種可能性了?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我不悲悼文化的消亡。但我希望對(duì)于這種消亡，就如人類對(duì)生命的死亡一樣，有一定的尊重與悲悼。悲悼舊的，不是反對(duì)新的，而是對(duì)新的寄予了更高的希望。希望其更人道，更文明。在任何一種文化中，人們悲悼逝者，講述死者的故事，緬懷那些從身邊消失的人的音容笑貌，肯定不是因?yàn)槌鹨曅律牡絹?lái)。

我始終覺(jué)得，我們的思想中有一種毒素，那就是必須為一個(gè)新的東西，或者貌似新的東西盡情歡呼，與此同時(shí)，就是不應(yīng)該對(duì)消逝的，正在消逝的事物表示些許的眷戀。我們一直生活在一種對(duì)于“新”的簡(jiǎn)單崇拜中間，認(rèn)為“新”一定高歌猛進(jìn)，“新”一定帶來(lái)無(wú)邊福祗，“新”不會(huì)帶來(lái)不適應(yīng)癥，“新”當(dāng)然不會(huì)包含任何悲劇性的因素。

必須再說(shuō)一次，我希望“新”的到來(lái)，“舊”的消失的過(guò)程中，能夠盡量少一些悲劇，不論這些悲劇是群體性的還是純粹只屬于某些個(gè)體。

我并不認(rèn)為寫(xiě)作會(huì)改變什么，除了自己的內(nèi)心，也許可能還有另外一些人的內(nèi)心。

我比較信服薩義德的觀點(diǎn)，他說(shuō)，知識(shí)分子的表達(dá)應(yīng)該擺脫民族或種族觀念束縛，并不針對(duì)某一部族、國(guó)家、個(gè)體，而應(yīng)該針對(duì)全體人類，將人類作為表述對(duì)象。即便表述本民族或者國(guó)家、個(gè)體的災(zāi)難，也必須和人類的苦難聯(lián)系起來(lái)，和每個(gè)人的苦難聯(lián)系起來(lái)表述。這才是知識(shí)分子應(yīng)該貫徹的原則，他說(shuō)：“知識(shí)分子的重大責(zé)任在于明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類范圍來(lái)理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難?！?/p>

我想，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家盡其所能做了這樣的表達(dá)，那么，也會(huì)希望讀者有這樣的視點(diǎn)，在閱讀中把他者的命運(yùn)當(dāng)成自己的命運(yùn)，因?yàn)橄嗤蛘呦嗨频木秤雠c苦難，不同的人，不同的族群，在不同的歷史時(shí)期，或者曾經(jīng)遭遇與經(jīng)受，或者會(huì)在未來(lái)與之遭逢。從這個(gè)意義上說(shuō)，任何一個(gè)文本都是一個(gè)人類境況的寓言。

（原載《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期）