09
迪倫老了，村上老了，我老了

二〇一六年度諾貝爾文學(xué)獎前不久揭曉，搖滾歌手鮑勃·迪倫意外獲獎，文學(xué)寫手村上春樹意外沒獲獎。這個結(jié)果倒是印證了村上文學(xué)的一個主題：人世間充滿不確定性、偶然性以至荒謬性，充滿幽默式反諷或反諷式幽默。

村上對迪倫絕不陌生。比如他在即使獲諾獎也毫不令人意外的長篇杰作《世界盡頭與冷酷仙境》中一再提及迪倫：“鮑勃·迪倫開始唱《像一塊滾石》。于是我不再考慮革命，隨著鮑勃·迪倫哼唱起來。我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無誤的。”

我也不再考慮革命，隨著村上考慮年老——“我們都將年老”?！拔覀儭敝刚l？想必首先指迪倫和主人公“我”或村上本人。迪倫一九四一年降生，今年七十五歲，老了。老了的迪倫沒白老，得了諾獎，老有所得，可喜可賀！村上一九四九年來到人世，也老了，六十七。老到七十五歲時沒準(zhǔn)也能拿得諾獎?！拔覀儭钡牧硗馑?，應(yīng)該是泛指了，指所有的你我他——“我們都將年老”。

不過總的說來，村上小說很少寫老，主人公一般不超過四十歲，超過三十的都很少。他有一部短篇《游泳池畔》（收于短篇集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》）倒是專門寫老，可主人公才三十五歲。三十五歲的主人公假定自己活到七十歲，turning point（轉(zhuǎn)折點）即三十五歲——“至此已過完一半”。于是主人公“我”徹底脫光衣服，在大鏡子前仔細(xì)檢查已進(jìn)入轉(zhuǎn)折點另一側(cè)的自家身體：“由于運動和計劃性飲食，腹部比三年前明顯收斂了，就三十五歲而言成績相當(dāng)不俗。然而側(cè)腹至背部的贅肉卻是半生不熟的運動所難以削除的。橫向看去，學(xué)生時代那宛如刀削的腰背直線已杳無蹤影。陽具倒沒什么變化，比之過去，作為整體誠然少了幾分生猛，但也有可能是神經(jīng)過敏的關(guān)系?！髦稚鞯哪抗饨^沒看漏緩緩爬上自家身體的宿命式衰老的陰影?！比绱诉@般，最后得出的結(jié)論是：“我正在變老?！敝魅斯S即感嘆：再怎么掙扎，人也是無法抗拒衰老的。和蟲牙是一回事。努力可以推遲其惡化，問題是再怎么推遲，衰老也還是要帶走它應(yīng)該帶走的部分。人的生命便是這樣編排的。年齡越大，能夠得到的較之所付努力就越少，不久變?yōu)榱恪?/p>

我的三十五歲呢？也巧，我三十五歲那年正在主人公“我”或村上所在的日本。三個中國留學(xué)生合租大阪市住吉區(qū)一座日式平房，一人一個房間，除了天花板和榻榻米幾乎一無所有，借用村上的俏皮話，整潔得活像太平間。沒有大鏡子，一年間幾乎忘了自己長什么樣。也沒什么錢去游泳池。一星期才去一次日語叫“御錢湯”的大澡堂，不得不在前臺一個風(fēng)韻猶存的老板娘面前脫得光光的，洗完趕緊在老板娘面前提上褲子落荒而逃，汗都出來了。哪有心思在大鏡子——大鏡子那里倒是有——面前上上下下仔細(xì)檢查身體所有物件呢？那就是三十五歲時的我。你說這日本也真是的，老板娘的丈夫干什么去了？何苦偏讓三十五歲和非三十五歲個個老大不小的中日男性在自己老婆面前脫得一絲不掛？安的什么心？

一晃兒三十年過去，如今正向六十五歲進(jìn)軍。自家有洗澡的空間了，沒有在日本“御錢湯”女老板面前脫光亮相的尷尬了?？上昀想S之而至。即使長命百歲，不，就算百歲外再獎給二十歲，六十五也足以是轉(zhuǎn)折點了。意識到也罷沒意識到也罷，樂意也罷不樂意也罷，都必須面對一個難以撼動的事實：我正在變老。No，我已然年老！人家迪倫七十五歲拿了諾獎，自己七十五歲時這種可能性無疑是零；村上六十五歲時已“陪跑”好幾年，而自己連“陪跑”的資格都沒有。“陪跑”的“陪跑”？得得！

偶有年輕人羨慕我的年老，尤其羨慕我即將告老還鄉(xiāng)：老了多好啊！沒有房貸沒有“國考”沒有小孩入托沒有小三干擾沒有……果真？不是尋我開心？別急，甭急，不用急。老是每個人必然參與的一個節(jié)目。哪怕再風(fēng)流倜儻，也總要步履蹣跚；哪怕再花容月貌，也總要滿臉皺紋；哪怕再像一塊滾石，也總有一天化為泥土；哪怕再迪倫再村上，也總要被時間平等地掀翻在地。但另一方面，假如沒有老，沒有老的最后一步，人世間恐怕也就沒了哲學(xué)，沒了文學(xué)，沒了神學(xué)，沒了藝術(shù)，沒了信仰和理想。幸而，“我們都將年老”，這和我們絕大部分人同諾獎無緣一樣，都是明白無誤的。

但不明白的地方也是有的：村上為什么聽了迪倫唱的《像一塊滾石》就不考慮革命而考慮我們都將年老了呢？

2016年10月25日