08
村上的生日和我的生日

今天忽然說(shuō)起生日，并非因?yàn)槲医裉爝^(guò)生日，而是出于這樣兩個(gè)原因。一個(gè)是國(guó)家要放開二胎了，我的左鄰右舍，年紀(jì)相當(dāng)大的說(shuō)要再抱一個(gè)孫子；年紀(jì)不怎么大的說(shuō)要再生一個(gè)兒子，而且都要趕在明年猴年。想著無(wú)數(shù)個(gè)小孫猴子在即將到來(lái)的猴年某個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子蹦跳到這個(gè)世上來(lái)，我一時(shí)不由莞爾。

說(shuō)起生日的第二個(gè)原因是我參與翻譯的《生日故事集》前不久出版了?！渡展适录肥谴迳洗簶渚庍x的，選了雷蒙德·卡佛等十二位美國(guó)當(dāng)代作家寫的生日題材短篇小說(shuō)。選完編完，村上意猶未盡，于是提筆自己寫了一篇《生日女孩》。寫完依然意猶未盡，于是寫了一篇序言。序言中他首先寫了他自己的生日：

先說(shuō)一下生日，關(guān)于我個(gè)人的生日。

我來(lái)世上接受生命是在一九四九年一月十二日，屬于“嬰兒潮”一代。曠日持久的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，好歹活下來(lái)的人四下張望一番，然后深吸了口氣，結(jié)婚，接二連三生兒育女。不出四五年，世界人口史無(wú)前例地膨脹開來(lái)。我也是那些無(wú)名、無(wú)數(shù)孩子中的一個(gè)。

我們降生于劇烈轟炸后的焦土上，在東西冷戰(zhàn)中和經(jīng)濟(jì)發(fā)展同步成長(zhǎng)，一年必長(zhǎng)一歲，很快迎來(lái)春暖花開的思春期，接受了六十年代后半期反文化的洗禮。我們滿懷理想主義激情，向因循守舊的世界提出異議，聽大門樂(lè)隊(duì)和亨德里克斯（請(qǐng)安息吧）。而后接受了——情愿也罷不情愿也罷——很難稱為多么富于理想主義、多么搖滾式的現(xiàn)實(shí)人生。如今已年過(guò)半百。人生途中也發(fā)生過(guò)類似人類登月、柏林墻倒塌等戲劇性事件。理所當(dāng)然，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是具有關(guān)鍵意義的事件。實(shí)際上那些事件也可能給我的人生以某種影響。但是現(xiàn)在這樣重新回頭看來(lái)，若問(wèn)那些事件是否使得自己人生的幸與不幸、希望與失望的平衡多少有了變化，老實(shí)講，并不認(rèn)為有值得一提的變化。哪怕過(guò)的生日再多、哪怕目睹和體驗(yàn)的事件再大，我也永遠(yuǎn)是我。歸根結(jié)底，自己不可能成為自己本身以外的任何存在，我覺(jué)得。

引文有些長(zhǎng)了，抱歉。下面讓我以多少模仿村上的語(yǔ)氣說(shuō)一下我的生日和出生后的一段人生軌跡。

我比村上小三歲。一九五二年最后一個(gè)季度“來(lái)世上接受生命”。聽母親說(shuō)，我性子急，接生婆沒(méi)來(lái)我就來(lái)了，母親就在灶前柴草堆上拿一把剪刀蘸一下大鐵鍋里燒開的水，自己剪斷嬰兒臍帶。于是我徹底離開母體，當(dāng)日凌晨時(shí)分降生在關(guān)東平原一個(gè)滿地星光和銀霜的冷颼颼的普通村落，成為中國(guó)一億五千萬(wàn)“嬰兒潮”中的一個(gè)。合作化、人民公社化、大躍進(jìn)——在東西冷戰(zhàn)中和革命大潮同步成長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就像一年必長(zhǎng)兩歲似的長(zhǎng)得飛快。也在某種意義上和村上同樣接受了六十年代后半期反文化或者“文化大革命”的洗禮，向所謂因循守舊的世界發(fā)起沖擊，聽八個(gè)樣板戲唱《東方紅》。人生途中同樣發(fā)生過(guò)例如加加林登月、柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體等戲劇性歷史性事件。如今也已年過(guò)半百——至此為止，除了部分BGM（背景音樂(lè)）以外，人生軌跡大體相同。不同的主要是后來(lái)。村上說(shuō)他所經(jīng)歷的事件未必致使他人生的幸與不幸、希望與失望的平衡發(fā)生多少值得一提的變化，斷言自己不可能成為自身以外的任何存在。而這樣的結(jié)論如果用在我身上，那恐怕是要打個(gè)問(wèn)號(hào)的。

這里只說(shuō)一點(diǎn)：假如我六十年代后半期和七十年代前半期沒(méi)有經(jīng)歷“文革”，那么我的人生會(huì)怎樣呢？學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，上大學(xué)是有可能的。但作為專業(yè)，由于作文一直得到老師夸獎(jiǎng)，十有八九學(xué)中文。學(xué)日文絕無(wú)可能，絕無(wú)可能成為日文翻譯家。然而事實(shí)是，聽八個(gè)樣板戲和唱《東方紅》的自己翻譯了聽大門樂(lè)隊(duì)和亨德里克斯的村上春樹，而且據(jù)說(shuō)翻譯得相當(dāng)不壞。就此而言，是不是可以說(shuō)“文革”這一事件使得我成了自身以外的另一存在？確定性中的不確定性？不確定性中的確定性？抑或確定性和不確定性的平衡發(fā)生了變化？

說(shuō)回生日。在這本書中，村上針對(duì)自己創(chuàng)作的《生日女孩》所寫的點(diǎn)評(píng)中，說(shuō)他清楚記得自己的二十歲生日：一九六九年一月十二日那個(gè)冷颼颼的半陰不晴的冬日，他在酒吧里打工，當(dāng)侍應(yīng)生。因?yàn)檎也坏酱蛱姘嗟娜?，想休息也休息不成。結(jié)果那天直到最后都一件開心事也沒(méi)有，并且覺(jué)得“那似乎在暗示我日后整個(gè)人生的走向”。但實(shí)際上村上日后整個(gè)人生的走向絕對(duì)不賴——成了全球飄紅的大作家，財(cái)源滾滾，聲名赫赫，身體棒棒，就差沒(méi)撈得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。若問(wèn)是不是開心，這個(gè)別人倒是不好判斷。

至于我，關(guān)于生日的記憶，大多集中在上小學(xué)和初中期間。每次過(guò)生日那天早上，母親就把一個(gè)熱乎乎的煮雞蛋悄悄放在我枕邊或直接塞進(jìn)被窩。雞蛋少，孩子多，不能每個(gè)孩子都分得一個(gè)。母親悄悄地給我，我悄悄地吃——瞞著弟妹們縮進(jìn)被窩深處悄悄剝開皮，一小口一小口悄悄咬著雞蛋清、雞蛋黃，悄悄體味那近乎眩暈的香味。

后來(lái)離開母親去省城上了大學(xué)。上大學(xué)后尤其在得知我出生的情形后，我?guī)缀踉贈(zèng)]過(guò)生日。二十歲生日也罷，五十歲生日也罷。我是母親的第一胎。開頭說(shuō)了，生我那年，母親自己剛滿二十歲，剛剛過(guò)完二十歲生日。如今二十歲的女孩正歡天喜地上大二興高采烈玩手機(jī)，而母親卻在東北鄉(xiāng)下一間四面泥巴墻的農(nóng)舍里生下了我——在土灶前的柴草堆上手拿剪刀蘸一下大鐵鍋里的開水，而后親手剪斷嬰兒和自己身體之間的臍帶。那是怎樣的場(chǎng)景、怎樣的眼神、怎樣的感受和心境?。磕赣H的人生也由此進(jìn)入不斷生兒育女和日夜操勞的艱苦歲月。少女時(shí)代或曾有過(guò)的夢(mèng)幻永遠(yuǎn)壓在了箱底。你說(shuō)，我如何忍心吹蠟燭吃蛋糕慶祝自己的生日？尤其在母親永遠(yuǎn)離開這個(gè)人世、離開我之后，我更沒(méi)了那份心緒。但生日我是記得的，記得母親生我的那個(gè)日子，那個(gè)對(duì)于我們母子再重要不過(guò)的日子。

2015年11月11日