03
《挪威的森林》：你選誰(shuí)

去年快結(jié)束的時(shí)候，我通過(guò)微博做了一項(xiàng)“微調(diào)查”：作為理想的婚戀對(duì)象，《挪威的森林》中你選誰(shuí)？選項(xiàng)有直子、綠子、玲子、初美和渡邊、木月、永澤、“敢死隊(duì)”。

“評(píng)論”很快達(dá)148人次，其中明確表態(tài)者122人。122人中，男性組選綠子70人，選初美11人，選直子8人，選玲子6人。女性組，選永澤12人，選渡邊8人，選木月4人，選“敢死隊(duì)”3人。顯而易見，綠子遙遙領(lǐng)先。作為譯者也好作為男性也好，對(duì)此我不感到意外。頗為意外的是女孩們的選擇：永澤票數(shù)居然超過(guò)渡邊。須知，永澤可是有人格和道德污點(diǎn)的人啊！那么女孩們喜歡他什么呢？概括起來(lái)，A喜歡“他對(duì)自己事業(yè)的態(tài)度”；B喜歡他“活得明白”；C喜歡他那句名言：“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫干的勾當(dāng)”。甚至有人說(shuō)曾用這句話鼓勵(lì)自己度過(guò)人生艱難階段。

相比之下，喜歡綠子的理由豐富得多也有趣得多。例如率真自然、熱情奔放、生機(jī)勃勃，“簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光跳到世界上的一頭小鹿”。再如，“活潑可愛能干，關(guān)鍵是還很漂亮”，“身上匯集著一個(gè)少女所有的樂(lè)觀、好奇、調(diào)皮的生命力”，“這個(gè)活潑可愛的妹子在無(wú)聊的生活中點(diǎn)亮了我”。還有的說(shuō)得那么感性，簡(jiǎn)直讓人看得見他的笑臉：“選綠子啊，那么暖洋洋的姑娘！”不過(guò)也有男孩相對(duì)理性：“綠子那個(gè)狀態(tài)，如果放在三十過(guò)后的人身上，就不合適了，有點(diǎn)兒二百五。二十多歲的殘酷，就在于不得不去直面人生黑暗的現(xiàn)實(shí)，無(wú)人能免。綠子的灑脫有賴于旺盛的性欲、充沛的體力和不怕死的闖勁兒。渡邊是早熟的，他早看清了青春遲早要揮霍一空，因而提前進(jìn)入中年人的靜觀靜思狀態(tài)。”喏，這個(gè)男孩是不是快成渡邊君了？作為老師，我覺得這樣的男孩似乎就在自己身邊——說(shuō)來(lái)也怪，每級(jí)學(xué)生中必有兩三個(gè)這樣的男孩。他們穩(wěn)重、沉思，喜歡獨(dú)處，傾向于看歷史、哲學(xué)、文學(xué)等“閑書”，平時(shí)沉默寡言，問(wèn)到時(shí)侃侃而談。我見了，每每為之心動(dòng)，甚至不無(wú)感傷，暗暗祝福有一個(gè)喜歡他的女孩跟他一起走向遠(yuǎn)方。祝福之余，偶爾也會(huì)不期然想起自己遠(yuǎn)逝的青春歲月。

是的，我也曾有過(guò)青春歲月。但在那至關(guān)重要的若干年時(shí)間里，沒(méi)有人——全然沒(méi)有——問(wèn)我喜歡哪個(gè)女孩，沒(méi)人問(wèn)我喜歡綠子還是直子?，F(xiàn)在卻有人問(wèn)了。這不，在上面這則微博“評(píng)論”中，有一位反問(wèn)我：“其實(shí)我更想知道，您會(huì)選誰(shuí)？”我選誰(shuí)？說(shuō)起來(lái)，翻譯《挪威的森林》時(shí)還多少拖著一小截青春的尾巴?？墒羌词鼓菚r(shí)候我也沒(méi)考慮過(guò)選誰(shuí)的問(wèn)題，畢竟有遠(yuǎn)為現(xiàn)實(shí)而嚴(yán)峻的問(wèn)題要我考慮。至少要考慮怎樣把這本書盡快譯出來(lái)好多少填充不到月底就見底了的錢包。

不過(guò)這一問(wèn)，倒是勾起一段往事。四五十年前的事了。一九六八年，“文革”進(jìn)入第三年，我名義上初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。由于年小體弱，不能和男勞動(dòng)力一起出工，便被派到婦女堆里，和她們一起蹲在壟間薅地，薅谷苗中的雜草。婦女中有七八個(gè)女孩。其中有一個(gè)是我上小學(xué)時(shí)操場(chǎng)旁邊一家農(nóng)戶的女兒，小我兩歲，足夠漂亮。紅撲撲的臉蛋，水汪汪的眼睛，清亮亮的聲音。唱歌尤其唱得好，“六一”演節(jié)目的時(shí)候聽過(guò)她的獨(dú)唱，歌聲像上下課搖響的一串串銅鈴聲似的在山谷間的沙土操場(chǎng)上回蕩。干活也手腳麻利，薅草總是薅在前頭。好幾次薅到壟頭后回頭幫我——四五十人里邊只我一個(gè)男孩，也只我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后邊——我往前薅，她往后薅，四只薅草的手快碰上的時(shí)候，她看我一眼，我看她一眼：紅撲撲的臉蛋在草帽下更紅了，掛滿晶瑩的汗珠。我們都還十幾歲，都沒(méi)說(shuō)話，默默對(duì)視一下，抹一把汗，直腰站起，一起走去壟頭大家說(shuō)說(shuō)笑笑歇息的樹蔭下。

有這樣一個(gè)場(chǎng)景我記得分外真切。夏天一次雨下得很大，村頭平時(shí)踩石頭可過(guò)的小河漲水了，漲得厲害。中午我從村外要進(jìn)村干活的時(shí)候，見她正和兩個(gè)同伴蹚水過(guò)河。褲腿挽得高高的，一直挽到大腿根那里。水深了，一下子漫過(guò)大腿根；水淺了，陡然露出兩條白花花豐腴而苗條的大腿，在夏日陽(yáng)光和河水波光的輝映之間，一閃一閃跳動(dòng)著耀眼的光。而她全然沒(méi)有在意，只管和同伴嬉笑著過(guò)河。實(shí)不相瞞，那是我生來(lái)第一次目睹年輕女性的裸腿。我好像有些眩暈，倒吸一口氣，呆呆站在河一邊一動(dòng)不動(dòng)——是的，一個(gè)全新的水晶般的世界忽然出現(xiàn)在我的眼前。

這一場(chǎng)景在我翻譯《挪威的森林》譯到綠子時(shí)似乎晃了晃，但未能整個(gè)閃出。后來(lái)翻譯川端康成《伊豆舞女》時(shí)譯到小舞女洗澡的場(chǎng)面：“連毛巾也沒(méi)帶，一絲不掛。小舞女！望著她那雙腿如小桐樹一般筆直的白皙裸體，我覺得仿佛有一股清泉從心頭流過(guò)”——就在這一瞬間，心間倏然閃出當(dāng)年裸腿過(guò)河的那個(gè)女孩、那個(gè)夏日?qǐng)鼍?。不錯(cuò)，正是這種感覺。

幾年后我悄悄離開那座山村，獨(dú)自進(jìn)省城上了大學(xué)。第一年暑假回鄉(xiāng)，聽說(shuō)她和我家鄰院一個(gè)男孩好了。我分明覺出一絲妒意。但我能說(shuō)什么呢？自始至終我們之間連一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)的！幾十年后我回鄉(xiāng)度假時(shí)還打聽過(guò)她：她實(shí)際嫁去了二三十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)。

說(shuō)不定，我曾經(jīng)喜歡以至憧憬的，既不是綠子又不是小舞女，而是介于兩人之間那樣的女孩……

2015年1月3日