張愛玲出版物中的“良幣”

“張愛玲熱”帶動了張愛玲出版熱，從1984年到現(xiàn)在，各種選本層出不窮。版權(quán)的混亂提供了方便，眾多出版社搶著到她這兒來分一杯羹也是意料中事。盡管從選目到名目，書出得五花八門，論質(zhì)量論規(guī)模，像模像樣的也不是沒有，我還是敢肯定，眼前的《張愛玲集》（北京十月文藝出版社出版）是可以從粉頭堆里跳出來的一部。書評不比論文，用不著“關(guān)鍵詞”之類，如果有必要，我倒可以用上兩個——這是就我手邊的這一冊《郁金香》而論，一是“打撈”，二是“版本”。

先說“打撈”。1995年張愛玲去世，“張腔”新作再也不可能出現(xiàn)，張迷只好于舊作的重溫中找滿足。當然，如果“舊作”中又添了“新”，比如發(fā)現(xiàn)了散佚的作品，也還是喜出望外。對張氏舊作的發(fā)掘，在海外早已開始，當年批張的急先鋒唐文標，因批判需要而研究，因研究而發(fā)現(xiàn)張氏未收入集子的《連環(huán)套》等作，陰錯陽差成為張愛玲輯佚的先行者。20世紀80年代中期以降，海外的張愛玲熱愈演愈烈，大陸則由冷趨熱，發(fā)掘舊作的工作亦隨之進入新階段。迄于今日，不僅是小說，張向不以為意的電影劇本亦搜羅殆盡；不僅是“舊作”，“少作”（中學校刊上的習作）、畫作也打撈一空。在大陸，張愛玲作為新文學作家是地道的出土人物，在不算長的時間內(nèi)，打撈舊作能有此規(guī)模有此成績，恐怕是絕無僅有，這也就見出“張愛玲熱”的一端。

所謂“舊作”，其實當中還有新舊之分：早先發(fā)表未收入集子的，乃是百分百的舊作；早已寫就而壓在箱底不肯拿出發(fā)表的，就寫作時間而論，是舊作（不是新鮮出爐，反倒是塵封已久），就讀者這一面看去，卻是十足的“新作”。比如《同學少年都不賤》一篇，前兩年首次面世，寫作則在70年代，發(fā)表時張已去世多年，應叫作“遺作”，而即在去世之前，張于小說也是多年少作，或盡可以說是不作了，所以也只能看作是向她舊作（或舊稿）的發(fā)掘。向張愛玲遺作的發(fā)掘，我們還可以有所期待，說不定何時皇冠又在什么時機理出一篇來；至于十足的舊作，發(fā)掘的工作我想已是近乎“山窮水盡”了?！芭f作”的總量是一定的，打撈出一點，亮出一點，就少一點，而且此種資源危機沒有任何形式的彌補。唯其如此，發(fā)掘出來的點點滴滴，都顯得彌足珍貴?！稄垚哿峒び艚鹣恪凡⒎潜M是新近“出土”之作，卻可以看作是“舊作”的集中展覽，《連環(huán)套》《殷寶滟送花樓會》《小艾》等都曾是張氏“悔其少作”不肯收集的，“曝光”之后才半推半就編入皇冠版文集中，《同學少年都不賤》是從“故紙堆”里挑出，《郁金香》則是最新成果，“出土”尚不及一年。以量而論，電影劇本的發(fā)掘在張愛玲“出土文物”中應居大宗，不過我一直認為，張的第一身份是小說家，電影劇本乃是小說之余，或是稻粱謀的性質(zhì)，所以《張愛玲集·郁金香》一冊應該說是匯集了張氏作品輯佚中最重要的成果。

值得稱道的是，這里收入的篇什雖均非首見，編校者的態(tài)度卻不是收在一處便算了事。比如《小艾》，這小說早已被發(fā)現(xiàn)，1987年4月江蘇文藝出版社就出過，而且就是從《亦報》輯錄下來，編者拿掉了發(fā)表時的目次，令其“一氣呵成”，這里編校者則一仍發(fā)表時的舊觀（全篇八十一節(jié)，每節(jié)字數(shù)大體相等，應該就是在《亦報》上連載了八十一天），其意義倒不是讓小說眉目清楚，而在于我們即此可知道每日連載的情形，進而研究者還可由此去尋思連載這種形式對張愛玲創(chuàng)作以及讀者的閱讀有無影響。

話說至此，已然及于“版本”的問題了。前面“粉頭堆里跳出來”云云，似乎有些不敬。所謂“粉頭堆”當然不是指張氏作品，而是指坊間諸多不良版本。1984年至今，大陸出現(xiàn)的張愛玲版本不計其數(shù)，真正具有權(quán)威性的，此前還未出現(xiàn)。上海書店作為“中國現(xiàn)代文學史參考資料”影印出版的《傳奇》《流言》，原汁原味，當然是好的，卻不適于一般讀者，且影印只可“推陳”，不能“出新”。其他大多數(shù)本子，往往是拼湊而成，看不出編選的思路，裝幀設(shè)計則媚俗得厲害，有相當長一段時間，各種版本的張愛玲的確也就混跡于通俗文學讀物之中。指為“粉頭堆”，不能算是酷評。這與張愛玲在大陸的曖昧身份倒也相符：很長一個時期，她的定位恰好就是徘徊于經(jīng)典與通俗之間。好的版本不是沒有，比如浙江文藝出版社的《張愛玲散文全編》，惜乎限于散文，難窺全豹。安徽文藝出版社的四卷本《張愛玲文集》一度相當流行，現(xiàn)在看來，不論就規(guī)模，還是就質(zhì)量而言，只能說是差強人意。至于哈爾濱出版社推出的《張愛玲典藏全集》，收入作品是大陸最全的，質(zhì)量和品位卻實在不敢恭維，雖說是有授權(quán)，也只能說是皇冠所托非人吧？

時至今日，張愛玲在中國現(xiàn)代文學史上的座次依然眾說紛紜，然而說張愛玲的經(jīng)典化已告完成，大概不會有異議。張愛玲著作的出版，也該是良幣驅(qū)逐劣幣的時候了。十月版《張愛玲集》顯然就是沖著“權(quán)威”二字而來：不僅有“張學”專家主其事，有“編”，而且有“?！?，思路亦有出新之處，其最著者即是所收作品多保持初發(fā)表時的原貌，令其具有了真正版本學的意義，與海峽那邊的“權(quán)威”皇冠版《張愛玲全集》恰可互補。

“權(quán)威”還體現(xiàn)于這套書的裝幀設(shè)計，這顯然是定位于“經(jīng)典”的設(shè)計，典雅、厚重自不待言，然這“經(jīng)典”不是那“經(jīng)典”，張愛玲向居于主流之外，與其他的大師相比，氣味各別，厚重到近乎“道貌岸然”，也不對頭?，F(xiàn)在的設(shè)計于開本、圖案、色調(diào)的選擇搭配上均頗見匠心，達成了典重與溫潤之間的某種平衡，或者說，它于“經(jīng)典”之中，另有一種張氏的“華麗”。

遺憾也不是沒有，明擺著的是，張愛玲很重要的兩部作品未見收入?！胺遣粸橐玻遣荒芤病薄@也是明擺著的。