關(guān)于《郁金香》

“張愛(ài)玲熱”興起之后，張愛(ài)玲“打撈業(yè)”一直都很興盛。我對(duì)張氏佚作的“出土”也一直抱有興趣，雖說(shuō)其中并無(wú)什么讓人喜出望外之作。有興趣是因?yàn)椤皬垚?ài)玲”三字如大品牌一樣，是品質(zhì)的保證。還有一比：張愛(ài)玲可說(shuō)是一位高人，高人并非不會(huì)犯錯(cuò)，然而對(duì)有對(duì)的理由，錯(cuò)有錯(cuò)的理由，絕不會(huì)有莫名其妙的錯(cuò)，因?yàn)橛欣碛?，即使犯了錯(cuò)，也必有可觀。

但我對(duì)新近“出土”的張記產(chǎn)品，并無(wú)急不可耐、一睹為快的迫切心情，比如《郁金香》，兩年前就知其已然現(xiàn)身，出書(shū)也有兩個(gè)月了，卻一直沒(méi)想到特意去找來(lái)看——這是基于我的一個(gè)判斷：張愛(ài)玲最好的作品都已問(wèn)世，要想從她的遺作或散佚作品中找出上乘之作（不是相對(duì)于其他作家，而是相對(duì)于她本人的平均水準(zhǔn)），近乎不可能。張愛(ài)玲的經(jīng)典地位，無(wú)待舊作的發(fā)掘來(lái)鞏固，反過(guò)來(lái)說(shuō)，再多的發(fā)掘，也不可能將其地位墊得更高。她的高度，已經(jīng)由《傳奇》《流言》《秧歌》標(biāo)示出來(lái)，不論是佚作的重現(xiàn)，還是遺作的出版，都不會(huì)產(chǎn)生“重估”的必要。

是故現(xiàn)在讀張愛(ài)玲新問(wèn)世的“舊作”，已沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”文學(xué)史意義的意義，在喜愛(ài)張愛(ài)玲的讀者看來(lái)，那是熟悉的調(diào)子的重溫，好比看名角的戲，即使不是特別出彩的時(shí)候，乃至嗓子倒了，“張腔”還是“張腔”；對(duì)于研究者，則有可能借以修復(fù)張愛(ài)玲研究中某些遺漏的環(huán)節(jié)。

若將《郁金香》放入《傳奇》之中，《郁金香》毫無(wú)奇異之處——要指望張愛(ài)玲在《桂花蒸：阿小悲秋》《留情》等篇之后“平地起高樓”，不管在回歸“傳奇”路線(xiàn)的意義上，還是在“突破”的意義上，都不大現(xiàn)實(shí)。將其與《傳奇》掛鉤，蓋因此篇遙承《傳奇》后期風(fēng)格之余緒，時(shí)間上也是距《傳奇》諸作最近的一篇（《多少恨》雖寫(xiě)在前，卻又是一路），雖然其寫(xiě)作與《傳奇》最末一篇《創(chuàng)世紀(jì)》，時(shí)間上已隔了將近兩年時(shí)間。這兩年小說(shuō)寫(xiě)作的中斷與她后來(lái)在美國(guó)創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)的情形不同，在美國(guó)雖有生計(jì)的壓力等種種外因，但無(wú)可諱言的是，彼時(shí)她的創(chuàng)造力已有衰竭之相。40年代后期則她的創(chuàng)作欲依然旺盛，《傳奇》階段的“氣盛言宜”原可至少維持一段時(shí)間，中斷帶有突然性，其中緣由，自然要?dú)w之于她當(dāng)時(shí)的處境，一是她在淪陷時(shí)期的身份曖昧加上大紅大紫令她在抗戰(zhàn)勝利后的文壇上很尷尬，二是與胡蘭成關(guān)系的破裂給她精神上很大打擊。后者可能影響到她寫(xiě)作的心緒，但她早就認(rèn)定賣(mài)文為生這條路，寫(xiě)作于她有職業(yè)性的一面，僅因失戀，一年半的沉默不可想象。所以更關(guān)鍵的還是不利的外部環(huán)境。

因?yàn)椤皬垚?ài)玲熱”的持續(xù)升溫，也因《郁金香》的“出土”顯得突兀，網(wǎng)上有讀者甚至懷疑該小說(shuō)的真實(shí)性——是否是偽作？理由多至五六條。其一是張愛(ài)玲怎么肯在下三爛的小報(bào)（《郁金香》1947年5月16日至31日連載于《小日?qǐng)?bào)》）上發(fā)表作品。這實(shí)在是昧于張當(dāng)時(shí)的處境。張認(rèn)同世俗的立場(chǎng)令她向來(lái)并不排斥小報(bào)，相反她是小報(bào)的熱心讀者。陳子善先生曾舉她與《力報(bào)》編輯黃也白的通信為證，說(shuō)明她與小報(bào)的關(guān)系。此外她還在公開(kāi)場(chǎng)合（比如雜志社搞的“納涼晚會(huì)”）以及散文（比如《私語(yǔ)》）表示過(guò)她對(duì)小報(bào)的好感。這并非敷衍之詞。當(dāng)然有好感是一事，是否將自己視為個(gè)中人，又是一事。張對(duì)小報(bào)的態(tài)度正如她對(duì)所謂“小市民”，毋寧是俯視的，要看，也要刻薄，比如她對(duì)鴛鴦蝴蝶派作家顧明道就沒(méi)少奚落。此無(wú)他，她心里明白，她有她的格調(diào)（或曰精神高度），根底里與小報(bào)別是一路。所以只要有可能，她雅不欲與小報(bào)為伍。證據(jù)是《郁金香》之前她雖也給過(guò)小報(bào)稿子，卻都是“殘叢小語(yǔ)”，絕對(duì)是應(yīng)付性質(zhì)。她的用心用力之作，一概發(fā)表在當(dāng)時(shí)的主流雜志或媒體上，只有《第一爐香》《第二爐香》發(fā)表于與小報(bào)氣息相通的鴛派雜志《紫羅蘭》，那還是因?yàn)閯偝龅?，所謂文壇者尚不得其門(mén)而入，而一有可能，她馬上就轉(zhuǎn)移陣地，另占高枝了。

但抗戰(zhàn)勝利后，情形已經(jīng)大大不同。頂著“文化漢奸”“文妖”等惡名，沒(méi)有哪家主流雜志或報(bào)紙敢找她。具體的情形她自己未說(shuō)過(guò)，然我們可從處境與她相仿的蘇青那里找到一些旁證。蘇青在《關(guān)于我——〈續(xù)結(jié)婚十年〉代序》中就對(duì)自己的處境有竹筒倒豆子式的詳盡交代，這里只需提到與賣(mài)文相關(guān)的幾點(diǎn)。其一，仍有大報(bào)找到她編副刊，不過(guò)要求她換個(gè)筆名，為她峻拒。有一家許她繼續(xù)用“蘇青”寫(xiě)文章，聲稱(chēng)正要借她大名相號(hào)召。不料“號(hào)召”之后即招來(lái)一串惡罵，該報(bào)慌了，不敢再登。其二，大報(bào)怕惹麻煩，小報(bào)則不怕她的名字（雖然當(dāng)時(shí)小報(bào)也以傳播“漢奸”“文妖”的花邊以廣招徠），而且肯給較高的稿酬（“我為了生活，也就替他們效勞了，眼看他們把我的文章排在‘木匠強(qiáng)奸幼女’等新聞下面，未免心痛，但卻顧不得”）。張愛(ài)玲淪陷時(shí)期與蘇青齊名，討伐的文章也常將二人罵在一起。蘇青引《文匯報(bào)》1945年9月6日創(chuàng)刊號(hào)上一段文字曰：“……至于色情讀物，年來(lái)更見(jiàn)暢銷(xiāo)，例如所謂女作家蘇青和某某某，她們頗能在和平作家的一致支持下引起上海人普遍的注意，其實(shí)她們的法寶只有一個(gè)：性的誘惑！”名字是蘇青有意隱去，應(yīng)該就是指張愛(ài)玲?！蛾P(guān)于我》寫(xiě)于1947年2月，距張發(fā)表《郁金香》僅數(shù)月，張發(fā)表作品之難，由此可想見(jiàn)一二。

鑒于張愛(ài)玲的號(hào)召力，類(lèi)似的事情當(dāng)然也會(huì)發(fā)生在她身上。其間必會(huì)有小報(bào)找到她。她沒(méi)有家累，賣(mài)文為生的壓力沒(méi)有蘇青那么大，把作品交給小報(bào)肯定心有不甘，此外恐怕也不愿招惹是非，所以一度從文壇抽身推步，躲到幕后寫(xiě)電影劇本。及至1947年4月在《大家》復(fù)出，她的發(fā)表環(huán)境仍未有多大改善——《大家》雖比小報(bào)高出一籌，其實(shí)力及“純文學(xué)”色彩與她淪陷時(shí)期發(fā)表作品的主要陣地《雜志》相比，不可同日而語(yǔ)，至少不屬主流雜志，而該雜志的主編唐云旌與小報(bào)實(shí)頗有淵源。在此情形下，小報(bào)向她約稿，她也就半推半就了。既然此前曾上過(guò)鴛鴦蝴蝶派的雜志，此后也曾在小報(bào)（《亦報(bào)》）上連載小說(shuō)，張愛(ài)玲將《郁金香》交予《小日?qǐng)?bào)》，也不能算是出人意料之舉。就像《十八春》《小艾》的情形一樣，她實(shí)在沒(méi)有多少選擇的余地。

有沒(méi)有哪家報(bào)紙雜志開(kāi)過(guò)口請(qǐng)她用筆名，不得而知，張愛(ài)玲比蘇青難說(shuō)話(huà)是肯定的，如果有此不情之請(qǐng)，她恐怕也唯有敬謝不敏。在淪陷時(shí)期是清是濁的問(wèn)題上，她和蘇青的態(tài)度一樣，即聲明自己只是賣(mài)文為生，與政治無(wú)涉，所不同者，蘇青是大聲抗辯，她只在《傳奇》增訂本序言《有幾句話(huà)同讀者說(shuō)》里就婉拒大東亞文學(xué)者大會(huì)事稍作交代。此時(shí)用筆名，無(wú)異于服罪，或是承認(rèn)心中有愧。張愛(ài)玲后來(lái)用過(guò)筆名，即五十年代初發(fā)表《十八春》《小艾》之時(shí)，署“梁京”，這是循《亦報(bào)》之意還是出于她的主動(dòng)，待考。然不論如何，與抗戰(zhàn)勝利后討伐聲中改用筆名，顯為兩事，彼時(shí)如將真名隱去，那是大大的屈辱（用“梁京”如是出于主動(dòng)，動(dòng)機(jī)也大可推敲，我們只能說(shuō)，她的嗅覺(jué)實(shí)在是靈敏，以她個(gè)人主義的立場(chǎng)，那是一個(gè)“更大的破壞”來(lái)臨的亂世）?！队艚鹣恪肥鹈皬垚?ài)玲”，別無(wú)蹊蹺，乃是一貫的做法，有人因其出現(xiàn)在小報(bào)上，便疑為偽托，那是將張看得危乎高哉。那一特殊的時(shí)期，“張愛(ài)玲”三字倒更是真品的保證——既然這個(gè)名字仍是某種忌諱，冒用乃是有可能觸霉頭的事。

那么，張為何從未提起這篇舊作？作家不提舊作，無(wú)非兩個(gè)原因，一是已然忘卻，二是不愿提起。張愛(ài)玲忘卻或愿意忘卻的作品不在少數(shù)，不獨(dú)《郁金香》為然。后者如《連環(huán)套》《小艾》《殷寶滟送花樓會(huì)》《創(chuàng)世紀(jì)》等，或者未完，或者有明顯敗筆（以致整個(gè)被視為失敗之作），或者是“遵命”之作（因此在某種程度上是違心之作）。何者她愿意忘卻，40年代所作最易區(qū)分，1947年《傳奇》出增訂本，原先未收集的小說(shuō)大多收入，此時(shí)距寫(xiě)作、發(fā)表時(shí)間未遠(yuǎn)，當(dāng)然全都記得，發(fā)表的刊物較集中，她手里應(yīng)該都有，未收入的，就是她主動(dòng)遺棄的。這以后到她去國(guó)這一段，情形就有些復(fù)雜，因她出走時(shí)許多材料并未帶出，而張愛(ài)玲“打撈業(yè)”始于70年代后期，時(shí)間既久遠(yuǎn)，張?jiān)诿绹?guó)又居無(wú)定所，面對(duì)生存壓力，有些小說(shuō)（遑論散文、電影劇本）怕真是淡忘了。發(fā)掘出來(lái)的張氏佚作多出在這段時(shí)間，并非偶然?！秱髌妗吩鲇啽境醢嬗?946年11月，1954年香港天風(fēng)版《張愛(ài)玲小說(shuō)集》序言中說(shuō)：“《傳奇》出版后，在一九四七年又添上幾篇新的，把我所有的短篇小說(shuō)都收在里面，成為《傳奇》增訂本?！薄岸际赵诶锩妗辈淮_，出版時(shí)間則她肯定是誤記了。這可以解釋為何張未將已經(jīng)完成的《多少恨》《郁金香》收入其中——其他未收集的小說(shuō)都是未完之作。

當(dāng)時(shí)疏忽的可能性不大，幾十年后忘卻則極有可能。作家中完全不把自家作品當(dāng)回事的，與不論好歹一概敝帚自珍的，都屬極端。通常的情形是有取舍，好比嫡出、庶出的不同看待。而其記憶與一般人無(wú)異，最容易記住的，端在兩頭，即特別好的與特別差的，要不就是有特殊的寫(xiě)作背景，最易淡忘的是平平之作。得意之作，如《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《阿小悲秋》這樣的，任是怎樣張愛(ài)玲也絕不會(huì)忘記。以我之見(jiàn)，《郁金香》在張的全部作品中不高不低，恰在平平之列，而因發(fā)表在一不起眼的所在，去世前一直未經(jīng)人提起，她的遺忘應(yīng)是在有意無(wú)意之間。

事實(shí)上根據(jù)上面的種種外證考論《郁金香》必出自張愛(ài)玲之手，實(shí)屬多余——《郁金香》本身就是最有說(shuō)服力的證據(jù)。這里有太明顯的張氏印記：風(fēng)格、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、題材、人物、句式、節(jié)奏，還有這些后面張愛(ài)玲所特有的感性、感受方式。模仿張愛(ài)玲者或者可得其一其二，要諸般齊備，除非還有一個(gè)張愛(ài)玲。這里說(shuō)的不是水準(zhǔn)高下的問(wèn)題，而是說(shuō)“張腔”得那么地道、完整，可挑剔處也是張愛(ài)玲式的。而且喜愛(ài)張愛(ài)玲者，多好的是《傳奇》前期的風(fēng)格，至少是有《金鎖記》《傾城之戀》乃至《第一爐香》等墊底，倘她出手就是《留情》《等》之類(lèi)“嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)”的作品，是否招人待見(jiàn)，很難說(shuō)。學(xué)張者，更多關(guān)注的，也是較早的作品，而《郁金香》顯然是張愛(ài)玲由絢爛趨于平淡之后了。

《郁金香》之值得注意，首先在于該小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間，這是張愛(ài)玲近兩年沉寂之后作為小說(shuō)家真正的復(fù)出之作。張愛(ài)玲的第一身份當(dāng)是小說(shuō)家，她作為小說(shuō)家的復(fù)出無(wú)疑最應(yīng)關(guān)注。不論主動(dòng)還是被動(dòng)，張愛(ài)玲這段時(shí)間里移情于電影乃是事實(shí)，論影響，電影也當(dāng)在其他作品之上。然而電影劇作家張愛(ài)玲不可能是百分之百的張愛(ài)玲，這還不是指電影須多方合作的性質(zhì)，即以劇本而論，張也受到很大的限制，她不得不遷就擬想的電影觀眾的趣味，此外構(gòu)成“張腔”極重要一面的語(yǔ)言在劇本中也沒(méi)有多少施展空間，差不多僅限于對(duì)白，《傳奇》那種極富暗示性的文體用于劇本不僅奢侈，而且反成其累。

從時(shí)間上看，刊于《大家》的《華麗緣》《多少恨》在《郁金香》之前?！度A麗緣》發(fā)表時(shí)有副標(biāo)題“一個(gè)行頭考究的故事”，不知是否就是因被“故事”二字誤導(dǎo)，編者將其標(biāo)為“小說(shuō)”。事實(shí)上當(dāng)然是篇散文，90年代被人發(fā)掘出來(lái)，收入《惘然記》時(shí)，張自己也如是說(shuō)。至于《多少恨》，不用說(shuō)，確為小說(shuō)，然卻是根據(jù)電影《不了情》改寫(xiě)，先有電影后有小說(shuō)，在張愛(ài)玲作品是特例，也僅此一例。張愛(ài)玲自認(rèn)為“寫(xiě)得差”，所以檢點(diǎn)舊作帶出時(shí)將其“刷下”。因有電影在前，《多少恨》不免受牽拘，又因是電影的副產(chǎn)品，寫(xiě)時(shí)是否用心用力，多少也是個(gè)疑問(wèn)。最關(guān)鍵的是，《不了情》是個(gè)從俗的言情故事，與《傳奇》諸作旨趣各別，其病在根，其實(shí)是改無(wú)可改的。

《郁金香》則不同，我以為這是張愛(ài)玲自抗戰(zhàn)勝利到赴港這幾年間最“純粹”的作品。所謂“純粹”是指該小說(shuō)的寫(xiě)作與這段時(shí)間其他作品相比，最是我行我素，雖因擱筆近兩年，不免手生，難以達(dá)到《紅玫瑰與白玫瑰》《阿小悲秋》等作的水準(zhǔn)，與《傳奇》中相對(duì)較弱的小說(shuō)相比，亦自不差，關(guān)鍵還在于張愛(ài)玲的回到《傳奇》后期路線(xiàn)——平淡的故事與近乎無(wú)事的日常生活的悲劇性。該小說(shuō)在小報(bào)上連載，實(shí)在是陰錯(cuò)陽(yáng)差，在張氏刊于小報(bào)的小說(shuō)中，這是最不相宜的一篇，若與《多少恨》調(diào)換一下，登在《大家》上，多少還要好些。

關(guān)于該小說(shuō)的歸類(lèi)及意義，我與陳子善先生的意見(jiàn)稍有不同。陳子善先生在《〈郁金香〉發(fā)表始末初探》一文中道：“如果把這篇小說(shuō)置于從《桂花蒸：阿小悲秋》到《小艾》的女仆形象小說(shuō)系列中加以考察，其重要性應(yīng)該無(wú)可置疑?！蔽乙詾槿魧埵现卸唐≌f(shuō)——從《沉香屑：第一爐香》到《同學(xué)少年都不賤》——看作一部廣義的“傳奇”，則《郁金香》的意義當(dāng)在于它在時(shí)間上補(bǔ)上了其中缺失的一環(huán)，《小艾》因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)因素的干擾，不在“傳奇”線(xiàn)索之上，要算也只能算是《傳奇》的“外篇”。此外，以人物、題材來(lái)歸類(lèi)，也還可商。倘硬要?dú)w類(lèi)，我更愿意把《郁金香》歸入其他系列，比如《年輕的時(shí)候》《茉莉香片》乃至《紅玫瑰與白玫瑰》之類(lèi)的男性系列——雖然其實(shí)頗為不同。

雖然篇名似乎暗寓女角“金香”之名，這里“郁金香”卻像《傳奇》諸多篇什的命名一樣，更多是情調(diào)、氛圍的提示，與那女仆的關(guān)系，只在通與不通之間?！队艚鹣恪肥紫葢?yīng)被看作寶初的故事，他是小說(shuō)的“意識(shí)中心”，故事大體上也在他的意識(shí)中展開(kāi)：舊式家庭特有的那種讓現(xiàn)在人繞得頭昏的復(fù)雜關(guān)系（正房偏房，同父異母，新仆舊仆等等），其間的種種微妙，以及在這背景之上一段主仆之間的男女故事。寶初、寶余兄弟都對(duì)金香動(dòng)了念，在寶余，是意在調(diào)戲，在寶初，是憐香惜玉而“未免有情”。什么也沒(méi)發(fā)生，寶余既未得手（其實(shí)寶余并非老手，也未必真敢怎樣），寶初也只是意意思思，止于似有若無(wú)的遐想。

這是又一型的“年輕的時(shí)候”，只是寶初不是單戀，金香是戀慕他的，格于身份，于不敢指望中暗存期待。這是張愛(ài)玲式的愛(ài)情，只有反諷，沒(méi)有浪漫。最具戲劇性的時(shí)刻出在金香為他縫被子適被他撞見(jiàn)的一幕，二人居然有機(jī)會(huì)將久存心中的意意思思表白出來(lái)，張將二人間那一刻彌漫的一種奇異氣氛營(yíng)造得極飽滿(mǎn)，同時(shí)又暗示個(gè)中人于恍惚中未必意識(shí)到的做戲意味。二人的確都入戲了，金香的拭淚，寶初期期艾艾的表白，極像戲臺(tái)上的場(chǎng)景，而唯有點(diǎn)破其中不自覺(jué)的戲劇化，才是張愛(ài)玲。她在寶初的表白之后墊了一句道：“其實(shí)寶初話(huà)一說(shuō)出了口聽(tīng)著便也覺(jué)得不像會(huì)是真的，可是仍舊嘴硬。”“不會(huì)是真的”還要“嘴硬”，一則已然入戲，“規(guī)定情境”中所謂箭在弦上，不得不發(fā)；二則并非有意欺騙，是真的有情，只是如同張筆下其他舊家里的軟弱男性，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的意志，話(huà)出口自己也吃驚。但是有這一縷綺思也是好的，這是他無(wú)數(shù)人生當(dāng)中僅有的一抹桃色的云，可于遐想中存在的一種可能性，此外全是灰色。張愛(ài)玲筆下只允許有這樣的“浪漫”（指《傳奇》一路的小說(shuō)而言，《多少恨》《十八春》之類(lèi)，另當(dāng)別論），灰姑娘的故事沒(méi)有余地。后來(lái)寶初、金香當(dāng)然是走散，各自在自己的軌道上結(jié)婚，度日，都是定了的，就像他自己娶的太太和后嫁寶余的閻小姐，“都是好像做了一輩子太太的人”。寶初偶或想起金香，是一縷綺思的重溫，而張愛(ài)玲安排的尾聲，寶初回上海聽(tīng)人說(shuō)起金香，則是再來(lái)一點(diǎn)反諷，同時(shí)因?yàn)闀r(shí)過(guò)多年，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然——恰可上演張派又一出“惘然記”。

摹寫(xiě)男女間說(shuō)不清道不明的情愫，張愛(ài)玲最是拿手，狀擬舊式生活中的人際關(guān)系，她亦是駕輕就熟。寶余、阮太太、老姨太、榮媽乃至閻小姐這些人物均著墨不多而活靈活現(xiàn)，其間嘀嘀咕咕，切切嚓嚓，細(xì)密地織出一種生活的質(zhì)地。老姨太心態(tài)的刻畫(huà)，對(duì)她與榮媽主仆心態(tài)的揣摸，則非張愛(ài)玲莫辦?！队艚鹣恪凡贿^(guò)一萬(wàn)字之譜，卻有藏閃，有伏筆照應(yīng)，有暗示，機(jī)關(guān)多多，的是張氏含蓄蘊(yùn)藉的風(fēng)格。雖然已是趨于平淡，與前幾年發(fā)表的遺作，70年代寫(xiě)作的《同學(xué)少年都不賤》相比，后者是枯瘦，《郁金香》則平淡之中仍見(jiàn)豐腴。

可惜我們對(duì)張愛(ài)玲的短暫復(fù)出也唯有感到惘然：《郁金香》之后，直到1950年《十八春》發(fā)表，張氏創(chuàng)作年表上一片空白。算起來(lái)將近五年的時(shí)間里，真正的小說(shuō)，僅此一篇。經(jīng)過(guò)1943至1945年的創(chuàng)作高峰之后，張愛(ài)玲確有被掏空之虞，她自己就曾有過(guò)表白。加上個(gè)人生活中的波折，政治環(huán)境的壓力，要產(chǎn)生《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》那樣飛揚(yáng)的佳構(gòu)，確非易事。但說(shuō)老調(diào)子已經(jīng)唱完，卻也未必，至少形形色色的“傳奇”故事她還可以講下去，而且她已經(jīng)以《郁金香》熱身，復(fù)出了，起點(diǎn)也不低，找不出重新擱筆的理由。陳子善先生以為，張愛(ài)玲從文壇的再度消失與《太太萬(wàn)歲》上映后遭受的批評(píng)大有關(guān)系。果真如此，則我們不免又要想起柯靈先生在《遙寄張愛(ài)玲》中的話(huà)，張愛(ài)玲的走紅，實(shí)在是“過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)那個(gè)店”。