《色·戒》“考”

張愛(ài)玲不喜打筆仗，也不善打筆仗，其創(chuàng)作生涯中拉開架式為自家作品辯護(hù)的，似乎只有兩回。頭一次起于迅雨（即傅雷）的批評(píng)，她寫了篇《自己的文章》，第二次則是1978年有人為文指責(zé)《色·戒》有同情漢奸的嫌疑，她作《羊毛出在羊身上》予以回應(yīng)。二文中顯示的辯術(shù)皆未見高明，但相較而言，《自己的文章》尚屬氣定神閑：故隱其名，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，卻將迅雨的攻伐一一化解，順帶著還亮出了獨(dú)樹一幟的“參差對(duì)照”說(shuō)。為《色·戒》辯護(hù)則有幾分急火攻心的味道，不免陷入與對(duì)手的纏斗——雖說(shuō)論敵原本是不合格的對(duì)手。這位域外人先生所恃者僅是“政治正確”的姿態(tài)，深文周納，上綱上線，難怪張愛(ài)玲耿耿于懷。1983年《惘然記》出版，前言里又有一番寫反面人物是否當(dāng)進(jìn)入內(nèi)心的議論，雖于《色·戒》不著一字，明言人一看便知，還是自辯的延續(xù)。

《色·戒》題材“尖端”，注定要給張愛(ài)玲惹事，同情漢奸說(shuō)方告消歇，又有人指證小說(shuō)的故事實(shí)有所本。這說(shuō)法沒(méi)有前一說(shuō)的攻擊性，似可聽之任之，但如稍做引申，未嘗不可導(dǎo)向立場(chǎng)問(wèn)題的追究：原型既為抗日英雄，將其低矮化居心何在？不管是否有這方面的擔(dān)心，張?jiān)凇独m(xù)集》序言中又做一番解釋：“最近又有人說(shuō)，《色·戒》的女主角確有其人，證明我必有所據(jù)，而他說(shuō)的這篇報(bào)道是近年才以回憶錄形式出現(xiàn)的。當(dāng)年敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細(xì)？”

許是急于與“本事”劃清界限，她竟忘了自己說(shuō)過(guò)的話?！堆蛎鲈谘蛏砩稀菲鹗妆阏f(shuō)：“這故事的來(lái)歷說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，有些材料不在手邊，以后再談?！薄M不是說(shuō)《色·戒》有出處？“以后再談”終成空頭支票，張愛(ài)玲既然決意“將真事隱去”，當(dāng)然不會(huì)再抖包袱，這就留下關(guān)于“材料”的種種想象空間。其實(shí)說(shuō)“種種”是夸張，所有的猜測(cè)都是一個(gè)指向，許多人都認(rèn)定，淪陷時(shí)期發(fā)生的鄭蘋如刺丁默邨一案，即是《色·戒》所本。至于張愛(ài)玲文中所說(shuō)的“以回憶錄形式出現(xiàn)”的報(bào)道，則必是朱子家（即金雄白）的《汪政權(quán)的開場(chǎng)與收?qǐng)觥窡o(wú)疑。

眾口一詞，仿佛已是鐵案如山，其實(shí)卻并無(wú)一人亮出鐵證，想當(dāng)然耳。如此推想，唯一的理由只能是，《色·戒》與鄭蘋如刺丁一案二者之間，何其相似乃爾。張愛(ài)玲自己的說(shuō)法有破綻，《惘然記》前言甚至稱包括《色·戒》在內(nèi)三篇小說(shuō)的素材“都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來(lái)只想到最初獲得材料的驚喜”，可見“材料”之重要，但即使當(dāng)時(shí)找她對(duì)質(zhì)，她也可以說(shuō)彼材料非此材料，安知《色·戒》不是別有所本？

我這里也并無(wú)獨(dú)得之秘，只能算是可能性的探詢，稍稍系統(tǒng)些的“想當(dāng)然”。大膽假設(shè)之余，更感興趣的倒還在將小說(shuō)與本事兩相比照（假如果然是所想之“當(dāng)然”），看張愛(ài)玲如何將一段野史全盤張愛(ài)玲化。

鄭蘋如刺丁默邨是汪偽時(shí)期一大事件，抗戰(zhàn)勝利后審判丁默邨，殺害鄭蘋如也是一大關(guān)目?！渡そ洹饭适屡c此案極相似，從男女主人公身份到謀刺經(jīng)過(guò)幾乎一一對(duì)應(yīng)，而抗戰(zhàn)期間國(guó)民黨刺殺漢奸之事雖時(shí)有發(fā)生，施以美人計(jì)的，則只此一樁——由不得你不往上面想。這里有幾問(wèn)，其一，她是否讀過(guò)金雄白的書？她對(duì)謀刺的所謂“內(nèi)幕”是否知情？其二，倘若她知道底細(xì)，為何要矢口否認(rèn)？

先說(shuō)金雄白的書。金雄白抗戰(zhàn)前曾任國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》和上?！冻繄?bào)》（CC派潘公展所辦）采訪部主任，是個(gè)資深報(bào)人，又是著名律師，與國(guó)民黨高層人物多有交往，同周佛海早就熟識(shí)。汪偽時(shí)期他隨周佛海下水，任汪記國(guó)民黨候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，并任偽中央政治委員會(huì)法制專門委員會(huì)副主任，據(jù)他自稱，該時(shí)期主要是在周支持下辦報(bào)紙開銀行，并未正式出任偽職，但他與周佛海是拜把子兄弟，稱得上是周身邊參與機(jī)密的心腹，不拘“國(guó)”事家事，周常委他辦理，故他對(duì)汪偽內(nèi)幕知之甚詳。（他辦的《海報(bào)》開小報(bào)風(fēng)氣之先，當(dāng)時(shí)讀者甚眾。有趣的是，張愛(ài)玲曾為《海報(bào)》寫稿，該報(bào)抗戰(zhàn)勝利后由毛子佩接管，改稱《鐵報(bào)》，解放初期又改為《亦報(bào)》，張的《十八春》《小艾》即連載于該報(bào)，牽絲攀藤地說(shuō)，張與金間接地也算是有點(diǎn)因緣。）50年代金避居香港，應(yīng)《春秋》雜志之約，撰寫《汪政權(quán)的開場(chǎng)與收?qǐng)觥?。此書記述汪政?quán)始末，確有報(bào)道意味，書名系編者代擬，亦似報(bào)人之書，唯因身份特殊，所寫多為親歷，或得之當(dāng)事人，與張愛(ài)玲所說(shuō)“以回憶錄形式出現(xiàn)”的報(bào)道倒是正相符合。

論者認(rèn)定張讀過(guò)此書，實(shí)因書中有一節(jié)曰“鄭蘋如謀刺丁默邨顛末”，專述刺丁事件。金雄白如何分解，容后再述，現(xiàn)在要說(shuō)的是張的矢口否認(rèn)。

張愛(ài)玲也許當(dāng)真未讀過(guò)該書，不過(guò)寫于1988年的《續(xù)集》自序中稱金書“近年”才出現(xiàn)，卻顯然不確?！锻粽?quán)的開場(chǎng)與收?qǐng)觥?959年在香港面世，在《春秋》雜志上連載則更早（1957年），只是那時(shí)張已遠(yuǎn)在美國(guó)?！躲挥洝分薪淮ā渡そ洹吩趦?nèi)的三個(gè)短篇均寫于“1950年間”，鑒于張到美國(guó)之初對(duì)在西方文壇立足抱有幻想，心無(wú)旁騖，專事英文寫作，《色·戒》初稿當(dāng)是1956年離開香港之前完成。果然如此，《色·戒》的寫作時(shí)間就早于金書。至于小說(shuō)“屢經(jīng)徹底改寫”的過(guò)程中張是否沒(méi)碰過(guò)該書，我們可以存疑。按說(shuō)她60年代初返港為電懋公司編《紅樓夢(mèng)》，甚至在美國(guó)，都有可能看到該書，既然《色·戒》寫的是同樣故事，書中所寫又是她熟悉的時(shí)代，作者還是她認(rèn)識(shí)的人，她應(yīng)該并不缺少閱讀的興致。

但是不論如何，關(guān)于鄭蘋如刺丁默邨一事，張愛(ài)玲原是不必待讀朱書而后知的。她將淪陷時(shí)期的身份說(shuō)成“平常百姓”，這不能算錯(cuò)，卻也不全是實(shí)情。她周圍的人，有不少都與汪偽人物有來(lái)往，比如蘇青，更不用說(shuō)身為汪偽高官的胡蘭成曾與她朝夕相處，無(wú)話不談，凡此皆使她有可能成為“內(nèi)幕”的知情者。這當(dāng)中胡蘭成的“嫌疑”最大，一則二人關(guān)系是夫妻更勝似夫妻，相處的日子以胡的話說(shuō)常是“連朝語(yǔ)不息”，所語(yǔ)何事？當(dāng)然不全是談藝論文，所聞之事，所閱之人，所歷之境，皆付談中。二則汪偽特工的內(nèi)幕，胡一點(diǎn)也不陌生，相反，他曾是七十六號(hào)的座上賓，雖不喜丁默邨其人，與另一特工頭目李士群則一度頗有交往，這是《今生今世》里寫著的。他甚至吹噓，后來(lái)李士群之死與他的略施小計(jì)不無(wú)關(guān)系。像刺殺丁默邨這樣爆炸性的事件，他斷無(wú)不知之理；以他的名士趣味，這樣香艷的話題未曾向張?zhí)崞?，反倒于理不合?/p>

張愛(ài)玲于政治是隔教，對(duì)所謂“內(nèi)幕”素來(lái)不感興趣。尋常特工黑幕、政壇秘聞之類，她的態(tài)度也許是姑妄聽之。但刺丁案不同，是謀殺案，也是風(fēng)流案，陰冷血腥中攪入男女情，自然又當(dāng)別論——男女之際，男女的心理乃是張愛(ài)玲小說(shuō)一貫的題材。

但是且慢，張愛(ài)玲對(duì)《色·戒》本事，就是不肯認(rèn)賬。此舉確乎有幾分反常，因張的小說(shuō)，故事多有所本，人物則幾乎皆有原型，而她通常情況下似乎也并不忌諱道出小說(shuō)的來(lái)歷。張愛(ài)玲不是天馬行空型的作家，其寫作常需有所依憑，她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)其實(shí)很有限，唯如此，她總是最大限度地充分加以利用，這里的經(jīng)驗(yàn)有些是親歷，有些得自親朋，有些得自書面材料，要在具有某種直接性，與己可產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。《傳奇》中對(duì)舊式家庭生活的描寫本于張的親身經(jīng)歷和家人親友的故事，現(xiàn)在已是人所共知，《色·戒》故事與她的關(guān)系看似遠(yuǎn)得多，但故事發(fā)生于她最活躍的那一時(shí)空，背景、氣氛她自能有一種奇異的感知，間接里也就存著某種直接。對(duì)她這種孜孜于傳達(dá)“事實(shí)的金石聲”的作家，這樣的故事如沒(méi)有原型，才是怪事。在此原型之重要，在于她可借此生動(dòng)地延伸想象，曲盡其妙地達(dá)到生活的逼真性。

如確有原型，《色·戒》中的王佳芝舍鄭蘋如而外，還能是誰(shuí)？

小說(shuō)家時(shí)而信誓旦旦為故事的來(lái)歷做證，時(shí)而對(duì)“本事”秘而不宣，這樣的事屢見不鮮，采取何種態(tài)度，端視彼時(shí)的需要。張愛(ài)玲曾為《秧歌》的真實(shí)性大打包票，與水晶談話，主動(dòng)說(shuō)及小說(shuō)原型，一部未完的《連環(huán)套》，也居然花費(fèi)筆墨長(zhǎng)篇大論地道出本事，與讀者分享材料中傳遞出的幽幽氣息?！秱髌妗分腥宋锉徽撜哌€原（如夏志清指出《茉莉香片》中聶傳慶以張的弟弟為原型），她亦未加申辯。唯獨(dú)對(duì)《色·戒》，她現(xiàn)身反駁，申說(shuō)再三。個(gè)中緣由，恐怕還是與材料的特殊性有關(guān)?！秱髌妗分腥宋锞鶠槠胀ㄈ?，張身邊的人知道底細(xì)，固然對(duì)辨出“真身”懷有濃厚興趣，一般讀者難于索隱其間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，即便能夠?qū)μ?hào)入座，這樣的索隱趣味也只是讀小說(shuō)的余興，小說(shuō)固還是小說(shuō)?！渡そ洹穭t不同，事關(guān)重大事件，對(duì)應(yīng)關(guān)系太過(guò)明顯，讀者更容易買櫝還珠，還原的興趣超過(guò)其他，而一經(jīng)還原，又以為作者底牌，盡在于此，終是將小說(shuō)做了野史對(duì)待。

將小說(shuō)作野史的小說(shuō)家大有人在，大名鼎鼎的高陽(yáng)便是，高氏恰好寫過(guò)一部《粉墨春秋》，以演義之體鋪陳汪偽內(nèi)幕，于七十六號(hào)多所著墨，鄭蘋如刺丁默邨事當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。張愛(ài)玲對(duì)歷史小說(shuō)及紀(jì)實(shí)色彩頗濃的社會(huì)小說(shuō)甚是偏愛(ài)，但興趣僅限于材料。作為小說(shuō)家，她對(duì)自己的作品則別有期許，小說(shuō)于她是別一獨(dú)立世界，索解普遍的人性，捕捉普通的人聲的回響才是她的標(biāo)的。假如我們所料不差，那么同寫刺丁事件，高陽(yáng)所重在事，張氏所重在人，高是就事論事，張是借題發(fā)揮?！斗勰呵铩分械摹凹t粉金戈”一章是據(jù)金雄白書稍加點(diǎn)染而成，明眼人一看便知。高陽(yáng)所為，僅在踵事增華。《色·戒》與“本事”之間的關(guān)系顯然復(fù)雜得多，說(shuō)面目全非也許夸張，至少就人物論，是面雖未革而已然洗心。抱負(fù)如此，用力如此，張愛(ài)玲當(dāng)然希望讀者專注小說(shuō)本身，拒絕讀者將《色·戒》“還原”為野史、黑幕（真正用心的作家誰(shuí)不希望讀者以自己所期待的方式對(duì)待自家作品），倘若由還原的沖動(dòng)引出政治化的索隱或?qū)λ齻€(gè)人隱情的究詰（比如由易先生聯(lián)想到胡蘭成），則她更不能容忍。拒絕還原的辦法有多種，徹底斬?cái)嘈≌f(shuō)與本事間的聯(lián)系也許最干脆，是故張愛(ài)玲推得一干二凈。

謀刺丁默邨是重慶、南京雙方特工戰(zhàn)中的一幕。丁默邨系汪偽特工首領(lǐng)，中統(tǒng)選中他作為行刺對(duì)象，一方面是題中應(yīng)有，另一方面也可說(shuō)是知難而上。鄭蘋如在這一幕中扮演吃重角色，實(shí)因她具備三個(gè)條件。其一，丁是好色之徒，鄭則是上海灘出名的美人。金雄白曾與鄭為鄰，稱法租界法國(guó)花園一帶，“活躍如鄒韜奮，美艷如鄭蘋如，都是最受注意的人物”，鄭的玉照且上過(guò)發(fā)行量最大的《良友畫報(bào)》（1930年130期）的封面。其二，鄭十九歲加入國(guó)民黨中統(tǒng)，因其母為日本人，抗戰(zhàn)爆發(fā)后即利用此方便，周旋于日方高級(jí)官佐之間，據(jù)說(shuō)在汪精衛(wèi)離重慶前鄭曾探聽到汪“將有異動(dòng)”的重要情報(bào)，通過(guò)秘密電臺(tái)上報(bào)重慶，在特務(wù)活動(dòng)方面，可稱訓(xùn)練有素。其三，鄭在上海光明中學(xué)讀書時(shí)，丁默邨是該校的校長(zhǎng)，二人算是有師生之誼。

施展美人計(jì)的過(guò)程無(wú)須細(xì)述。謀刺的大概經(jīng)過(guò)如下：某日丁在一朋友家午飯，臨時(shí)打電話邀鄭參加。飯后丁往虹口，鄭謊稱要去南京路，與其同行。車經(jīng)靜安寺，鄭忽提出欲購(gòu)皮大衣，令丁偕往挑選，丁不知是計(jì)，隨往皮貨行。然丁畢竟久干特工，十分警覺(jué)，將入店時(shí)發(fā)現(xiàn)兩彪形大漢各挾一紙包逡巡不去，形跡可疑。丁情知不妙，乃不動(dòng)聲色入店內(nèi)，甫入內(nèi)即自另一門狂奔而出，坐上汽車逃逸。行刺者反應(yīng)不及，拔槍射擊為時(shí)已晚，僅中車身。暗殺遂告流產(chǎn)。事后丁料定鄭必是重慶方面特工，但仍按兵不動(dòng)，令鄭以為身份尚未暴露。鄭果然中計(jì)，第三日還打電話慰問(wèn)，丁假意敷衍，且與鄭約定下次幽會(huì)日期。鄭竟自如期赴約。方至約會(huì)地點(diǎn)，即遭逮捕。（一說(shuō)鄭蘋如懷揣手槍往七十六號(hào)與丁會(huì)面，欲孤身行刺，旋被捕。）

關(guān)于鄭蘋如之死，金雄白的說(shuō)法是，即在鄭蘋如供認(rèn)自己為重慶工作之后，丁最初也并未決意將其置之死地，除欲追查相關(guān)線索之外，亦因“余情未斷，頗有憐香惜玉之心”。（又一說(shuō)是鄭蘋如被捕后并未供出真實(shí)身份，稱自己只是不甘被丁玩弄，行刺純屬個(gè)人行為，與中統(tǒng)無(wú)關(guān)。丁雖心知鄭為特工無(wú)疑，卻仍貪戀鄭的美色，打算關(guān)一陣即放她出去。）事情的急轉(zhuǎn)直下，乃因于“婦人之心”，金寫道：“一天在佛海住宅中午飯，我也在座，許多汪系要人的太太們紛紛議論，事前都曾經(jīng)到她羈押的地方看過(guò)，一致批評(píng)鄭蘋如生得滿身妖氣，謂此豸不殺，無(wú)異讓她們的丈夫在外更敢放膽胡為。默邨的太太當(dāng)然是醋海興波，而其余的貴婦人們尤極盡挑撥之能事，當(dāng)時(shí)我看到這樣的形勢(shì)，早知鄭蘋如必難幸免?！焙蠖∧椑掀炮w慧敏悄悄找到看押鄭的林之江，令其下手，1940年2月某日夜晚，鄭蘋如被林之江自囚室中押出，遂被殺害。

雖有細(xì)節(jié)上的出入，有一點(diǎn)諸說(shuō)是一致的，即丁默邨并未動(dòng)殺心，鄭蘋如最終被處決，與漢奸眾太太的嫉妒之心有絕大關(guān)系。這一點(diǎn)除金書之外，尚有其他證據(jù)：鄭母為丁默邨殺害鄭蘋如致首都高等法院的信函即有鄭被捕后“丁逆之妻及其他某某兩巨奸之妻亦參與逆謀，極力主張應(yīng)制蘋如死命”等語(yǔ)。其后鄭蘋如之兄代母上法庭接受訊問(wèn)時(shí)說(shuō)得更明白：“丁逆之妻、李士群之妻、吳四寶之妻均主張將我姐處死，（我姐）遂被殺害?！保ㄒ姟秾徲嵧魝螡h奸筆錄》）處決令似不可能得自丁妻，但丁即或知情乃至默許，也非他的初衷。順便說(shuō)一句，吳四寶太太名佘愛(ài)珍，即是胡蘭成逃亡日本后與之結(jié)婚，在《今生今世》中對(duì)其英爽之氣大加稱許的那一位。

謀刺丁默邨事件，大概如此。有關(guān)此事的各種版本大同小異，不管得之何種渠道，張手中的“材料”應(yīng)該與上面的敘述大致不差。兩相對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《色·戒》中，行刺的經(jīng)過(guò)及事件的結(jié)局大體一仍其“舊”，但人物、細(xì)節(jié)，尤其是對(duì)人物行為動(dòng)機(jī)的解釋，則已面目全非。事實(shí)上，該事件只為張?zhí)峁┝艘粋€(gè)敘述框架，人物的行為動(dòng)機(jī)，則只能訴諸想象?！渡そ洹匪兀@然更在人物的心理，若說(shuō)野史中的刺丁案只能是一“物理”事件的話，那它到張的手中，很大程度上已成為一個(gè)心理事件，而此事件的核心部分則是男女間的愛(ài)欲情仇。某種意義上，《色·戒》可以說(shuō)是張愛(ài)玲對(duì)刺丁一案的重新詮釋，詮釋的資本，是她對(duì)男女情欲本質(zhì)的洞察。

刺丁案首先是一政治事件，殆無(wú)疑問(wèn)。環(huán)繞這一幕，“美人計(jì)”之外，尚有隱情。一種說(shuō)法是，行刺發(fā)動(dòng)之前，鄭蘋如的上線張某已落入七十六號(hào)另一頭目李士群手中，逼問(wèn)之下，張如實(shí)招供，刺丁計(jì)劃亦為李偵知。只因李士群與丁默邨是對(duì)頭，為爭(zhēng)奪七十六號(hào)控制權(quán)，正欲除之而后快，當(dāng)然不肯通報(bào)。后鄭蘋如被捕，李也曾想插手。這是真正的內(nèi)幕，一度與李過(guò)從甚密的胡蘭成也許有耳聞。如此素材供給高陽(yáng)，或可在《粉墨春秋》中又有一番鋪陳，而張愛(ài)玲即或知曉，于她也沒(méi)有太大的意義，張愛(ài)玲的“歷史”非以政治上的鉤心斗角構(gòu)成?！渡そ洹分袑?duì)“內(nèi)幕”的化用僅限于一點(diǎn)：易先生擔(dān)心周佛海追究他疏于防范中美人計(jì)事，為對(duì)手所乘，遂殺人滅口，不待細(xì)細(xì)審問(wèn)，迅速將王佳芝等一干人槍決。

就《色·戒》的命意而言，張愛(ài)玲對(duì)刺丁案的“改寫”，真正值得注意的是以下兩點(diǎn)：一是女主人公的身份，二是主人公的死因。鄭蘋如是個(gè)職業(yè)特工，與張愛(ài)玲“在普通人身上尋找傳奇，在傳奇中尋找普通人”的要求不合，《色·戒》中的王佳芝因此被寫成偶然進(jìn)入特工世界的普通人。

在各種野史中，鄭有時(shí)以抗日志士、有時(shí)以交際花的形象出現(xiàn)。前者見于對(duì)她身世、經(jīng)歷的交代，對(duì)其從容就義的描述，后者見于對(duì)她美貌的渲染，對(duì)其誘惑性的描摹（金雄白書中說(shuō)，看押鄭的特工大隊(duì)長(zhǎng)林之江曾親口相告，鄭在囚禁中曾以色相誘，而他幾乎不能自持。高陽(yáng)在《粉墨春秋》中據(jù)此將獄中“美人計(jì)”寫得繪聲繪色）。前者為義士，后者為尤物，統(tǒng)一于她的職業(yè)訓(xùn)練。在張愛(ài)玲的字典里，“義士”“尤物”都是類型化的形象，“義士”于她固是隔教，傾國(guó)傾城的“尤物”她也只作神話看——此中無(wú)“人”，故而兩皆不取。

張愛(ài)玲曾針對(duì)小說(shuō)中于女主人公愛(ài)國(guó)動(dòng)機(jī)“全無(wú)一字交代”的指責(zé)辯護(hù)說(shuō)，“那是因?yàn)槲覐膩?lái)不低估讀者的理解力，不作正義感的正面表白”。實(shí)則她根本不相信存在什么抽象、純粹的“愛(ài)國(guó)心”“正義感”。王佳芝愛(ài)國(guó)沖動(dòng)是有的，與之相伴的是潛意識(shí)中的個(gè)人動(dòng)機(jī)：虛榮心、冒險(xiǎn)的欲望、演戲的刺激。唯如此，王佳芝乃至她的原型鄭蘋如，對(duì)張來(lái)說(shuō)才是可以理解的。至于“尤物”，《色·戒》的開篇倒像是在有意描畫，麻將桌上酷烈的燈光好似聚光燈打出王佳芝秀麗的臉和“胸前丘壑”，但對(duì)“色”的強(qiáng)調(diào)僅限于此，當(dāng)我們很快進(jìn)入她的意識(shí)之后，神話性的因素即蕩然無(wú)存，以“色”而論，她的?；?jí)別尚不及鄭蘋如之曾為封面女郎?？傊?，從里到外，王佳芝比之于她的原型，都在下降，下降為尋常人。

張愛(ài)玲有言，“寫小說(shuō)，是為自己制造愁煩”（《論寫作》）。這一次的“愁煩”與以往不同，以往是尋常人加尋常事，《色·戒》所寫則是尋常的人，不尋常的事件。以尋常人的心理、動(dòng)機(jī)、反應(yīng)為起點(diǎn)，進(jìn)入不尋常的事件，這中間的縫隙需得由她的想象來(lái)填補(bǔ)。刺丁案給她提供了一個(gè)終點(diǎn)，結(jié)局是明擺著的，她并不越出“本事”的規(guī)定，她要探究的是，作為一個(gè)心理事件，這樣一樁謀刺行動(dòng)如何成為可能。

于是她打起十二分精神做種種的鋪墊。她對(duì)暗殺活動(dòng)的交代不無(wú)破綻（比如謀刺行動(dòng)的實(shí)施者竟全是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生），但對(duì)主人公心理過(guò)程的把握則堪稱天衣無(wú)縫。王佳芝自憐自戀，一路下去，終而達(dá)于最后的高潮戲——現(xiàn)代女性心理版的“捉放曹”。如此書寫，可說(shuō)是對(duì)刺丁案最大的“顛覆”：謀刺流產(chǎn)，分明是丁默邨老奸巨猾，到這里變作王佳芝情的困惑。職業(yè)與業(yè)余，最大的區(qū)別在于前者清醒地知道自己是在演戲。鄭蘋如明白這一點(diǎn)，如金雄白的說(shuō)法可靠，那她在被捕后還在對(duì)看押者繼續(xù)施展美人計(jì)。與之恰成對(duì)照，王佳芝的業(yè)余，正見于她之分不清戲里戲外。說(shuō)不上假戲真做，弄假成真，但在電光火石的一剎那，她弄不清何者為她扮演的角色，何者為自己了。

恍兮惚兮，如真似幻，都市男女有視情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)者，王佳芝的問(wèn)題在于錯(cuò)把戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)了情場(chǎng)。前面寫到王佳芝在校園里演話劇，后面又寫到她戲癮的發(fā)作，《羊毛》文中且致意再三，明示演話劇與扮美人計(jì)之間的關(guān)聯(lián)，張愛(ài)玲對(duì)一“戲”字，確乎別有寄意。當(dāng)然是對(duì)主人公性格邏輯的呈現(xiàn)，同時(shí)卻也牽涉到張愛(ài)玲對(duì)女性的某種理解。“蒼涼的手勢(shì)”是張氏關(guān)于女性最經(jīng)典的表述，論者多讀出了其中的無(wú)奈，實(shí)則此意象一面是無(wú)奈，另一面是對(duì)手勢(shì)的陶醉，陶醉于角色的扮演——女人在情場(chǎng)上不期然露出的真情。至此，王佳芝與其原型相去已不可以道里計(jì)——但也難說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)張愛(ài)玲以為，在另一意義上，王佳芝反倒是鄭蘋如的心理原型。至少她對(duì)鄭蘋如們的合理化解釋只能是這樣。

與佳芝相比，小說(shuō)中的另一人物易先生與原型丁默邨之間保持了更多的對(duì)應(yīng)，從年齡、身份到好色。但有一處與本事大有出入：鄭蘋如被處決是別人背著丁默邨所為，他原想手下留情；殺王佳芝則易先生完全是主動(dòng)，并且絕對(duì)地果決，王佳芝等人事發(fā)后很快統(tǒng)統(tǒng)被處決（張愛(ài)玲不經(jīng)意間還流露出對(duì)特工活動(dòng)或曰政治的厭惡，參與謀殺的人當(dāng)中只有一名是職業(yè)特工，最后唯他脫逃，其他是學(xué)生，都成了犧牲品）。盡管對(duì)易先生速下殺手的動(dòng)機(jī)有所交代（特工內(nèi)部的傾軋），張愛(ài)玲卻不愿在這上面多費(fèi)筆墨，強(qiáng)調(diào)的是易的不動(dòng)聲色。只是到事過(guò)之后，她才為易提供顯示其“多情”的機(jī)會(huì)。似乎是未免有情而愈見其冷酷無(wú)情。

上述“改寫”至關(guān)重要。歷史上的丁默邨當(dāng)然是個(gè)十惡不赦的惡魔，然而就事論事，張筆下的易先生在事件過(guò)程中顯得更無(wú)情。張愛(ài)玲的小說(shuō)世界的人物中向無(wú)正派、反派之分，以通常的標(biāo)準(zhǔn)，她的慣常做法是將“好人”往壞里寫，將“壞人”往好里寫，從來(lái)不憚煩于揭示人性的復(fù)雜。即如易先生，她也堅(jiān)持“人”的理解，而不視之為“魔”。從王佳芝的視角側(cè)寫他落寞的神情，正面寫他的心理活動(dòng)，都說(shuō)明這一點(diǎn)?？墒菍?duì)照原型，易先生的形象更為陰毒，似乎張是有意將其往“壞”里寫了。《傳奇》中的男性形象，振保之外，落墨較多予人印象較深者，多為浪子，如喬其喬、范柳原、姜四爺?shù)容?，玩世不恭、游戲情?chǎng)是其特性。易先生與此類形象固有相通處，但身上那份骨子里的冷已使他大大溢出張記浪子“小奸小壞”的范疇，尤其當(dāng)那種冷借殺王佳芝后的自鳴得意顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候。

冷漠寡情部分地可以歸于特工的職業(yè)特性，對(duì)易先生自鳴得意的描寫卻不可能直接得自原型丁默邨。正如王佳芝的心理真實(shí)性無(wú)須某個(gè)具體的原型一樣，對(duì)易先生的心理描寫也無(wú)待且不可能是依托丁默邨，想象在此是必不可少的。但是有時(shí)候，某個(gè)原型太現(xiàn)成太典型了，簡(jiǎn)直不容回避。這原型不是丁默邨，乃是胡蘭成。易先生這個(gè)人物貫注了張愛(ài)玲對(duì)男性某一側(cè)面或曰某一型男人的理解，“就近取譬”，胡蘭成恰恰就是理解的通道。倘若如我們懸揣，刺丁故事確是先從胡蘭成口中得知，張命筆之際想起當(dāng)時(shí)情景，當(dāng)更有一重刺激，將從胡蘭成身上悟到的東西寫入小說(shuō)，實(shí)在是順理成章。易先生下令處死王佳芝，胡蘭成所為不啻是對(duì)她感情上的謀殺，而面對(duì)她責(zé)問(wèn)時(shí)的面無(wú)慚色以及在《今生今世》中記述一次次負(fù)情時(shí)的跌宕自喜，活脫就是易某內(nèi)心獨(dú)白的另一版本。逼肖若此，說(shuō)易某的輪廓得自丁默邨，胡蘭成是他的心理原型，當(dāng)無(wú)穿鑿附會(huì)的嫌疑。

話說(shuō)至此，我們應(yīng)該不難看出，謀刺丁默邨事件只為張?zhí)峁┝艘粋€(gè)敘述框架，人物的行為動(dòng)機(jī)，則只能訴諸想象?！渡そ洹匪?，顯然更在人物的心理，若說(shuō)野史中的刺丁案只能是一“物理”事件的話，那它到張的手中，很大程度上已成為一個(gè)心理事件，而此事件的核心部分則是男女間的愛(ài)欲情仇，謀刺事件只是外殼，為其提供了高度戲劇化的舞臺(tái)。《色·戒》可以說(shuō)是張愛(ài)玲對(duì)刺丁一案的重新詮釋，詮釋的資本，是她對(duì)男女情欲本質(zhì)的洞察。野史的興味來(lái)自內(nèi)幕的披露，《色·戒》中若有“內(nèi)幕”的話，張愛(ài)玲所張看的，也是男女情欲的內(nèi)幕。

從素材到小說(shuō)，張愛(ài)玲構(gòu)思時(shí)必是大費(fèi)周折，因?yàn)檩^之她其他小說(shuō)中的人物，不論王佳芝還是易先生，離她所熟悉的世界都更為遙遠(yuǎn)。而她終能移花接木，讓一個(gè)特工謀殺事件負(fù)載她的人性理解，納入她探究男女情欲的慣常軌道。這也足證張愛(ài)玲是一個(gè)獨(dú)特的作家：她有獨(dú)特的個(gè)人視野，她張看到的一切總是與他人所獲不同，無(wú)論何種題材，她總是能在其上留下鮮明的個(gè)人印記。