翻譯文體與現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)

錢鍾書先生在《讀〈拉奧孔〉》一文中有一段話，談的是中國(guó)古代美學(xué)的研究，大意是研究者的目光大都被經(jīng)典的理論著作吸引過(guò)去，而事實(shí)上大多數(shù)這類著述是陳言加空言，對(duì)理論并無(wú)真正的貢獻(xiàn)，倒是在詩(shī)詞、筆記、小說(shuō)、戲曲以至謠諺、訓(xùn)詁里，往往三言兩語(yǔ)，不經(jīng)意間道出了富有啟發(fā)性的精彩見(jiàn)解。我想不獨(dú)中國(guó)古代美學(xué)，這番道理也適用于其他的學(xué)問(wèn)：真知灼見(jiàn)未必都在理論化的表述中。近年來(lái)翻譯學(xué)已成為一門獨(dú)立的學(xué)問(wèn)，討論翻譯的意義，翻譯家的地位，又或翻譯史的專門化“定性”著作、文章越來(lái)越多。此類文章讀過(guò)一些，也許是孤陋寡聞，也許是眼拙，印象大都不是很深。作為翻譯學(xué)的門外漢，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出身的人，我倒是覺(jué)得已故作家王小波談?wù)撍膶W(xué)師承的一些只言片語(yǔ)大可玩味。王小波在《我的師承》里聲稱，翻譯家查良錚、王道乾“對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大。現(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)”。他又說(shuō)過(guò)，“在文學(xué)以內(nèi)討論問(wèn)題，我認(rèn)為最好的文體都是翻譯家創(chuàng)造出來(lái)的”。在另外的場(chǎng)合，他還對(duì)兩位翻譯家表示過(guò)最崇高的敬意，給人的印象是，在他的心目中，他們幾乎與杜拉斯、卡爾維諾居于同樣的位置。鑒于他一而再再而三地提起，鑒于他談此話題時(shí)態(tài)度之懇摯，我想沒(méi)有誰(shuí)會(huì)懷疑他的陳述的真實(shí)性和嚴(yán)肅性，盡管他的文章中通常少不了游戲三昧，“黑色幽默”，但這里肯定沒(méi)有。

假如王小波之言只可視為個(gè)人化的陳述，其有效性只限于他自己，那就大可不必深究。然而濾去其中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（對(duì)王、查二位譯筆的情有獨(dú)鐘），從中實(shí)可牽引出我們對(duì)譯文的功用，對(duì)翻譯家地位等一般性問(wèn)題的思考。據(jù)我所知，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)作家中，通過(guò)譯本接受外國(guó)作家的影響是普遍的路徑。這樣的情形應(yīng)該使從事翻譯的人感到欣慰，而以我的推想，王小波的話對(duì)于翻譯家和從事譯介學(xué)研究的人肯定是很受用很悅耳的，因?yàn)榧词乖趶?qiáng)調(diào)翻譯家貢獻(xiàn)的今天，翻譯家也只被認(rèn)為是文學(xué)及學(xué)術(shù)活動(dòng)的二流角色，只配充當(dāng)文學(xué)史的配角。但我初讀王小波的文章，第一反應(yīng)卻是要當(dāng)“反方”，第一沖動(dòng)就是要做“駁論”：對(duì)于一直在現(xiàn)代文學(xué)史里打轉(zhuǎn)的人，很難想象放著魯迅、周作人、胡適、沈從文、錢鍾書、張愛(ài)玲這樣的人物，一個(gè)中國(guó)作家還只有從翻譯家（即使是最優(yōu)秀的）那里才能學(xué)到“最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言”，難道上舉作家的語(yǔ)言與王、查的譯文相比都還不夠漂亮、純粹、地道？假如王小波純?nèi)皇堑莱鰝€(gè)人的心得，外人當(dāng)然無(wú)須置喙，每個(gè)人都可以有自己的判斷，但他分明還斷言“最好的文體都是翻譯家創(chuàng)造出來(lái)的”，這就有點(diǎn)語(yǔ)不驚人死不休的味道了。

事實(shí)上，直到現(xiàn)在我仍以為王小波之言作為一種普遍性的陳述是站不住的，如果不是出于自戀，恐怕翻譯家們也不會(huì)心安理得地接受這樣的說(shuō)法。不過(guò)太容易做的駁論因?yàn)樘ＷR(shí)化總不免令人疑惑，而聰明人犯常識(shí)性錯(cuò)誤一般總有他的理由。在按捺下最初的沖動(dòng)之后，我想還是不要“以辭害義”，尋思尋思其中可能存在的“合理內(nèi)核”。

在我看來(lái)，王小波對(duì)翻譯家的贊美中，最值得注意的是他“拈出”了“文體”二字：他不是一般地、籠統(tǒng)地肯定翻譯的意義及譯家的貢獻(xiàn)，而是將我們的目光聚集到一點(diǎn)，即作為文體家的翻譯家。很顯然，王小波之推崇查良錚、王道乾，并非因?yàn)槎说姆g如何忠實(shí)、準(zhǔn)確，“信”的問(wèn)題非他所計(jì)，至少不是他取舍的第一標(biāo)準(zhǔn)。他所說(shuō)的“最好的文體”甚至與“達(dá)”“雅”也不是對(duì)等的概念，如果不是全然不相干的話。證以嚴(yán)復(fù)以周秦諸子譯泰西鴻儒的翻譯實(shí)踐，我們可以知道，在“信、達(dá)、雅”標(biāo)準(zhǔn)的倡導(dǎo)者那里，“達(dá)”與“雅”關(guān)涉到的是“舊瓶裝新酒”的問(wèn)題，即如何將西學(xué)妥帖完滿地轉(zhuǎn)換為優(yōu)雅的古文。這里的文體是舊有之物，既定的，現(xiàn)成的，就是周秦諸子之文。王小波所謂“文體”則非既成之物，乃是從譯家翻譯活動(dòng)中產(chǎn)生出來(lái)，可以說(shuō)是新的創(chuàng)造。以他之見(jiàn)，翻譯中產(chǎn)生的這種文體還參與了“最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言”的塑造。不論我的理解是否完全符合王小波的原意，不論其是否百分之百地令人信服，我想他的表述都可以促使我們思考兩個(gè)問(wèn)題：其一，在某種意義上具有自足性的翻譯文體；其二，翻譯文體與現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)的關(guān)系。

已經(jīng)有一些研究者在使用“翻譯文學(xué)”這一概念，《翻譯文學(xué)概論》《翻譯文學(xué)史》之類的論著近年也已不鮮見(jiàn)，作為一個(gè)獨(dú)立的概念，它顯然是意在強(qiáng)調(diào)翻譯活動(dòng)的獨(dú)立性，不可替代性，承認(rèn)譯文也是一種作品。在此前提下，翻譯文體這樣的說(shuō)法似乎也不難被接受。事實(shí)上，翻譯文體不僅涉及文學(xué)作品的翻譯，還關(guān)涉到其他，比如理論、學(xué)術(shù)著作的翻譯。譯家各有各的手眼，翻譯風(fēng)格千差萬(wàn)別（王道乾與查良錚的文體就不一樣），然而撇開(kāi)雅俗、巧拙、高低不論，其間又實(shí)有共通性。要之翻譯文體是直接從翻譯活動(dòng)中產(chǎn)生出來(lái)，其文體特征在很大程度上是原作及翻譯過(guò)程賦予的，如果沒(méi)有翻譯，很可能就不會(huì)有這樣的文體。作為不同民族、不同語(yǔ)種間進(jìn)行思想文化交流的中介手段和轉(zhuǎn)換形式，翻譯是“把一種語(yǔ)言的產(chǎn)物（話語(yǔ)），在保持內(nèi)容不變的情況下改變?yōu)榱硪环N語(yǔ)言的言語(yǔ)產(chǎn)物”（巴爾胡達(dá)羅夫），而譯家在面對(duì)翻譯對(duì)象之時(shí)，完成語(yǔ)言轉(zhuǎn)換之際，并無(wú)趁手之物——一種在自己的語(yǔ)言中與原文恰相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)成文體。他必須調(diào)動(dòng)自己的各種語(yǔ)言儲(chǔ)備，在原文的制約牽引之下不同程度地越出既成文體的邊界，一種新的文體于是在不同語(yǔ)種的轉(zhuǎn)換中“應(yīng)運(yùn)而生”?！爸薪椤薄稗D(zhuǎn)換”等語(yǔ)讓人聯(lián)想到翻譯的中間性、居間者的身份、過(guò)渡的作用，然而不論是“居間”還是“離間”（錢鍾書語(yǔ)），翻譯一旦結(jié)晶為譯文，就成為某種具有自足性的存在物。從文體的角度說(shuō)，它顯然不能與原文等量齊觀，同時(shí)與譯者本人的寫作語(yǔ)言也不是一回事。