錢(qián)穆與胡適的“過(guò)節(jié)”

——說(shuō)“過(guò)節(jié)”也許有點(diǎn)言重了，彼此之間存著芥蒂卻是真的，至少?gòu)腻X(qián)穆這一面看去是如此。錢(qián)穆述《師友雜憶》作意時(shí)寫(xiě)道：“……惟生平師友，自幼迄老，獎(jiǎng)勸誘掖，使余猶幸能不虛度此生。此輩師友往事，常存心中，不能忘。今既相繼溘逝，余茍不加追述，恐其姓名都?xì)w澌滅，而余生命之重要部分，亦隨以淪失不彰。良可惜也。”故他苦搜冥索，于八十衰年，將自幼迄老的師友一一追憶。儒家素重人倫關(guān)系、親情友情，錢(qián)穆記師友間的過(guò)從往還誠(chéng)摯溫厚，正是儒家的典型。但我不知錢(qián)穆寫(xiě)上面那段話時(shí)是否也想到了胡適。這書(shū)里好幾處寫(xiě)到了胡適，而且都不是一筆帶過(guò)，想來(lái)應(yīng)在“師友”之列的。只是書(shū)中述及的師友不下數(shù)十人，或是贊嘆，或能曲諒，唯對(duì)胡適、傅斯年、馮友蘭等數(shù)人，不肯稍假辭色，尤其是胡適，每述及幾乎總有微詞。這書(shū)成于1982年，胡適故去多年，而二人抗戰(zhàn)爆發(fā)后似再未謀面，錢(qián)穆對(duì)多年前往還的細(xì)節(jié)還記得分明，且似乎猶不能釋然，謂之有“過(guò)節(jié)”，也不為過(guò)吧？

胡適與錢(qián)穆，一個(gè)是白話文運(yùn)動(dòng)的首倡者，“全盤(pán)西化”的代表人物，一個(gè)是國(guó)學(xué)大師，文化守成論者，道不同不相為謀，行跡上的疏遠(yuǎn)，似乎是意料中事。新文學(xué)家與鴛鴦蝴蝶派文人壁壘森然，新派教授與舊派學(xué)人間舌劍唇槍、明爭(zhēng)暗斗（如胡適掌控下的北大不續(xù)聘林公鐸），故事委實(shí)不少。但也不可一概而論，錢(qián)穆與“疑古派”代表人物顧頡剛（錢(qián)之反對(duì)疑古，不言而喻）相處，即甚是相得，顧頡剛薦身為中學(xué)教師的錢(qián)穆入燕京大學(xué)、北京大學(xué)執(zhí)教，由此開(kāi)始其學(xué)術(shù)生涯，乃是學(xué)界共知的佳話。又如以新詩(shī)聞名的陳夢(mèng)家，與錢(qián)穆之間亦是廝抬廝敬，錢(qián)的名著《國(guó)史大綱》，即是由與陳之間的兩夕話促成，錢(qián)穆晚年聞陳夢(mèng)家辭世消息，甚至因未在該書(shū)引論中道及此事而頻生悔意。可見(jiàn)門(mén)戶的壁壘，并非不可逾越。錢(qián)、胡二人的不洽，治學(xué)取徑的不同、觀念的相左固然是一個(gè)方面，另一面，很大程度上也是因機(jī)緣不湊、性情不投而起。二者孰為因孰為果，很難說(shuō)得清楚。

錢(qián)穆與胡適相識(shí)，應(yīng)是1928年的事。其時(shí)錢(qián)穆尚在蘇州中學(xué)教國(guó)文，而身為北大教授的胡適早已名滿天下。錢(qián)穆當(dāng)然知道胡適之的大名（回憶中雖未提及，有論者則已經(jīng)證明，《新青年》等新書(shū)刊，錢(qián)是時(shí)常寓目的），而此前胡適對(duì)錢(qián)穆想必一無(wú)所知。此亦不足怪，胡適僅長(zhǎng)錢(qián)穆四歲，但以社會(huì)身份論，則相去不可以道里計(jì)。彼時(shí)的錢(qián)穆雖不能說(shuō)是處江湖之遠(yuǎn)，胡適之于中學(xué)教書(shū)匠，其地位卻近乎廟堂之高。但胡適前此曾得人叮囑，來(lái)蘇州有兩人必見(jiàn)，其一便是錢(qián)穆。必見(jiàn)的理由可以想見(jiàn)：胡適的《中國(guó)哲學(xué)史》研究的對(duì)象是先秦諸子，而錢(qián)穆也正于此處用力，對(duì)諸子問(wèn)題別有洞見(jiàn)。胡適往蘇州中學(xué)演講之際向校長(zhǎng)汪懋祖（此人作為反白話文的后期反派人物，在各種現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)上時(shí)?，F(xiàn)身）詢問(wèn)，演講時(shí)汪即招呼原本在臺(tái)下落座的錢(qián)穆登主席臺(tái)與胡適同坐，于是有二人的首次謀面。

《師友雜憶》記當(dāng)時(shí)的情景道：“余時(shí)撰《先秦諸子系年》，有兩書(shū)皆討論《史記·六國(guó)年表》者，遍覓遍詢不得。驟遇適之，不覺(jué)即出口詢之。適之無(wú)以對(duì)。”這應(yīng)是就在臺(tái)上發(fā)生的事。演講結(jié)束，校長(zhǎng)請(qǐng)客，錢(qián)穆陪席。主人請(qǐng)胡在蘇留一宵，胡適以忘帶刮胡刀為由，堅(jiān)持當(dāng)日即返回上海。錢(qián)穆肯定以為刮胡刀區(qū)區(qū)小事，不足掛齒，以此為由，未免小題大做。雖未明言，觀其上下文，給人的印象是，錢(qián)穆忖度胡的堅(jiān)辭與他的“無(wú)以對(duì)”多少有些干系（“無(wú)以對(duì)”三字煞是好看，好似兩軍對(duì)陣，交手只一回合，有一方便已落荒而走）。胡適行前留下上海的住址，告錢(qián)穆：“來(lái)上海，可到此相晤。若通訊，亦照此地址。”

頭次見(jiàn)面，錢(qián)、胡二人在對(duì)方心目中留下何種印象？胡適那一面，不得而知?；蛟S他根本沒(méi)把此次見(jiàn)面當(dāng)回事，雖有人揄?yè)P(yáng)于前，未必即此就認(rèn)錢(qián)是個(gè)人物（對(duì)錢(qián)的推許是后來(lái)的事），因錢(qián)穆突然“發(fā)難”而不悅，過(guò)后即忘也是可能的，因?yàn)樗敲耍?jīng)得見(jiàn)得多了。至于錢(qián)穆，既然他視胡適之從速離去與己有關(guān)，不免要將其間的曲直推敲一番：

……余與適之初次識(shí)面，正式與余語(yǔ)者僅此。自念余固失禮，初見(jiàn)面不當(dāng)以僻書(shū)相詢，事近刁難。然積疑積悶已久，驟見(jiàn)一天下名學(xué)人，不禁出口，亦書(shū)生不習(xí)世故者所可有。適之是否為此戒不與余語(yǔ)。倘以此行匆匆不克長(zhǎng)談，可于返滬后來(lái)一函，告以無(wú)緣得盡意。余之得此，感動(dòng)于心者，當(dāng)何似“顏躅見(jiàn)齊王，王曰‘躅前’，曰‘王前’，終不前”。此后余亦終不與適之相通問(wèn)。余意適之既不似中國(guó)往古之大師碩望，亦不似西方近代之學(xué)者專(zhuān)家。世俗之名既大，世俗之事亦困擾之無(wú)窮，不愿增其困擾者，則亦惟遠(yuǎn)避為是。

“天下名學(xué)人”云云是否語(yǔ)帶譏誚？初見(jiàn)面即以僻書(shū)相問(wèn)，固然可以“性迂而直，不能應(yīng)付現(xiàn)代之交際場(chǎng)合”（錢(qián)穆自謂）解釋?zhuān)硪环N可能的解釋是，錢(qián)穆原本對(duì)名人胡適的學(xué)問(wèn)就不佩服，潛意識(shí)中未嘗沒(méi)有幾分叫板的意思。無(wú)論如何，錢(qián)穆對(duì)胡適的不滿從這一面已經(jīng)開(kāi)始。有意思的是，錢(qián)引“顏躅見(jiàn)齊王”的典故來(lái)比況二人間的關(guān)系，責(zé)胡適殊少禮賢下士之風(fēng)。他倒并未要求“王前”，胡適居高臨下讓他往訪或通信，一無(wú)主動(dòng)之意，則被當(dāng)作要求“躅前”而自家“終不前”的明證無(wú)疑了。

1930年秋，錢(qián)穆赴北平燕京大學(xué)任教，半年多過(guò)去，方以顧頡剛相邀，同去訪胡適。如果不是顧頡剛告以胡適曾于信中提及他論老子生年的文章及相識(shí)事，錢(qián)穆是否一直堅(jiān)持“遠(yuǎn)避”方針，真還難說(shuō)。這一次不是寒暄，乃是錢(qián)穆希望的相與論學(xué)了，討論的都是老子問(wèn)題。但是錢(qián)的印象并未改變。胡適告他平日來(lái)客頻繁（后來(lái)他知道胡適門(mén)庭若市向不答訪，而他在北平七八年，胡適來(lái)訪僅一次），證明他“世俗之名既大，世俗之事亦困擾之無(wú)窮”的判斷不錯(cuò)。此后不久胡適一篇論老子年代的文章也令錢(qián)穆不悅。該文舉與己說(shuō)相異的三家觀點(diǎn)，胡對(duì)顧頡剛、馮友蘭之說(shuō)討論甚詳，對(duì)錢(qián)穆之說(shuō)則簡(jiǎn)略到近乎存而不論。錢(qián)穆顯然覺(jué)得，他沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，至少是胡的論述未窮其理。

其實(shí)胡適在學(xué)術(shù)上對(duì)錢(qián)穆是尊重的。有人向胡適請(qǐng)教有關(guān)先秦諸子的問(wèn)題，答曰不必再問(wèn)我，可問(wèn)錢(qián)穆。此話錢(qián)穆聞之于同事，在回憶錄中提及，不說(shuō)自矜，欣然是有的。而且從胡適的日記中也可見(jiàn)出對(duì)錢(qián)穆的推崇（1930年10月28日記讀錢(qián)穆《劉向歆父子年譜》事，有評(píng)語(yǔ)云：“錢(qián)譜為一大著作，見(jiàn)解與體例都好，他不信《新學(xué)偽經(jīng)考》，立二十八事不可通以駁之?！保?。但是尊而不親，敬而遠(yuǎn)之，關(guān)系上的疏遠(yuǎn)又是肯定的。胡適患病住院，有人問(wèn)錢(qián)穆，胡對(duì)他尊敬有加，現(xiàn)在病中，訪者盈戶，為何不去探視？錢(qián)的回答是：“此顯屬兩事，君合并言之，將教余何以為人？”實(shí)則受此責(zé)問(wèn)、聽(tīng)說(shuō)“訪者盈戶”，錢(qián)穆心下恐怕倒是更不欲前往探望了。

錢(qián)穆與胡適間更多地相對(duì)論學(xué)，是錢(qián)穆進(jìn)入北大歷史系任教以后的事。所論集中在老子年代先后，胡適主老子在孔子之前，錢(qián)穆則認(rèn)定老子在孔子之后。不論猶可，論辯起來(lái)二人在學(xué)問(wèn)上的“過(guò)節(jié)”即愈發(fā)地不可解。曾有傳聞，說(shuō)二人某次在一會(huì)上相遇，錢(qián)對(duì)胡說(shuō)，老子成書(shū)年代晚，證據(jù)確鑿，你不當(dāng)堅(jiān)持己見(jiàn)。胡適答曰你的證據(jù)尚不能服我，果能服我，我連自己的親老子亦可不要。以胡適之善于應(yīng)對(duì)，果有此事，“不要親老子”云云也是戲謔之言，斷不會(huì)弄到劍拔弩張，不過(guò)即此也可想見(jiàn)二人觀點(diǎn)的水火不容。

照錢(qián)的敘述，他似乎始終是攻方，而且有點(diǎn)不依不饒的味道，胡適則取守勢(shì)。比如胡適的先秦哲學(xué)史，方法上是以時(shí)代背景說(shuō)明思想之由來(lái)，胡適既主老子早于孔子，卻又以不同時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》為據(jù)討論老子背景，錢(qián)便以此矛盾處相問(wèn)；又如，胡適思想必有其時(shí)代背景的主張未貫徹到底，老子以下即撇開(kāi)時(shí)代不論，僅追溯思想自身傳承之跡，錢(qián)又追問(wèn)何故如此。對(duì)第一問(wèn)，胡適的回答是，著書(shū)時(shí)錢(qián)穆的《劉向歆父子年譜》未出，聽(tīng)信今文家之言，不敢信用《左傳》材料，是“當(dāng)時(shí)之失”。對(duì)第二問(wèn)，則是避而不答。承認(rèn)“當(dāng)時(shí)之失”，在錢(qián)穆看來(lái)，大約等于服輸，聽(tīng)了當(dāng)然滿意，但不答第二問(wèn)，仍然令他不悅。而且據(jù)他的觀察，胡適此后再見(jiàn)到錢(qián)，“再不樂(lè)意討論《老子》”。別撰《說(shuō)儒新篇》，觀點(diǎn)也是一仍其舊。這更令錢(qián)穆不滿，也許在他看來(lái)，這說(shuō)明胡適并無(wú)求道之誠(chéng)，反有文過(guò)飾非之心。

面對(duì)面論學(xué)即不洽，周?chē)沫h(huán)境也加重了二人關(guān)系中的緊張色彩。錢(qián)穆相對(duì)論學(xué)之際看去咄咄逼人，在北大則顯然處于弱勢(shì)。北大自新文化運(yùn)動(dòng)后一直是新舊沖突的戰(zhàn)場(chǎng)，雖說(shuō)到錢(qián)穆執(zhí)教之際，已無(wú)五四時(shí)代濃烈的意識(shí)形態(tài)色彩，門(mén)戶之見(jiàn)、新舊的畛域卻還是有的。故而錢(qián)穆慨嘆：“余自入北大，即如入了一是非場(chǎng)中?！卞X(qián)穆講上古史，有人便以其不通甲骨文，何以有臉講上古史相難。錢(qián)穆?lián)矸瘩g，反駁之外，他對(duì)疑古之風(fēng)深致不滿，有意無(wú)意間又惹出是非：他在課堂上以己姓為例說(shuō)，某姓錢(qián)，此錢(qián)姓即屬古，無(wú)可疑；近有人不愿姓錢(qián)，改姓疑古，豈不荒唐？錢(qián)玄同廢己姓，自稱“疑古玄同”，此事無(wú)人不曉——這番話是把他給捎上了。妙的是錢(qián)玄同的兒子就在錢(qián)穆班上聽(tīng)課，而且筆記特詳，幾乎一字不落，而且錢(qián)玄同還看他筆記，一字不遺。

這是不小心踩著地雷，他講課的“正文”，則差不多是和胡適唱對(duì)臺(tái)戲：二人都在歷史系任教，胡適講先秦哲學(xué)，他講諸子，范圍大體相同，說(shuō)法卻是正好相反，不獨(dú)老子年代問(wèn)題這一項(xiàng)。針?shù)h相對(duì)，分庭抗禮，當(dāng)然是校園中的奇觀，據(jù)說(shuō)有北大同事的夫人們旁聽(tīng)錢(qián)穆的課，同時(shí)也去胡適的講堂旁聽(tīng)，課后相傳說(shuō)以為談資。學(xué)生中傳說(shuō)或在兩人間傳話的就更多，不僅傳話，而且常有以胡適觀點(diǎn)質(zhì)之錢(qián)穆的，所以錢(qián)穆有言：“大凡余在當(dāng)時(shí)北大上課，幾如登辯論場(chǎng)?！庇袑W(xué)生問(wèn)，兩位老師可否面商討論，歸于一是？答曰：“不可，若他人盡可告汝一是，則又何待汝多學(xué)多問(wèn)？”遇學(xué)生說(shuō)胡適主張，錢(qián)穆必會(huì)將兩人間相異處說(shuō)個(gè)明白。對(duì)此他引孟子的話解釋說(shuō)：“余豈好辯？余亦不得已也?！?/p>

辯，有在堂上者，亦有在紙上者。錢(qián)穆曾應(yīng)哲學(xué)系學(xué)生之請(qǐng)，就老子年代問(wèn)題撰寫(xiě)一文，刊于畢業(yè)紀(jì)念刊上。學(xué)生告他，也將請(qǐng)胡適同為一文討論其事——錢(qián)穆一諾無(wú)詞，與聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)胡適撰文不無(wú)關(guān)系也說(shuō)不定，但是，“適之則竟未為文”。胡適爽約，可能的原因有很多，比如他是忙人，無(wú)暇及此；學(xué)生有所請(qǐng)，他并未答應(yīng)，等等。錢(qián)穆大約不這么想，是理屈詞窮，掛起免戰(zhàn)牌，還是不屑以自己為對(duì)手？不管是何猜測(cè)，下一“竟”字，分明見(jiàn)出錢(qián)的不滿。有此事在前，下次學(xué)生再因胡適《說(shuō)儒新篇》請(qǐng)他別撰一文，申說(shuō)己意，他便拒而不為了，理由是，自己的意見(jiàn)對(duì)胡適已一一當(dāng)面相告。偏有好事者，請(qǐng)錢(qián)的助教賀次君據(jù)課堂講授大意寫(xiě)成一文，發(fā)表在畢業(yè)于北大歷史系學(xué)生主編的天津《益世報(bào)》副刊上。錢(qián)穆得到的消息是，胡適很不高興。胡適的勢(shì)力在北大誰(shuí)人能敵？他的不悅迅即轉(zhuǎn)為巨大的壓力，主編者不勝惶恐，請(qǐng)作者另寫(xiě)一文以為解釋?zhuān)髡卟桓桑幷卟坏靡炎约覍?xiě)了啟事說(shuō)明原委。登啟事，等于認(rèn)錯(cuò)。胡適有沒(méi)有施壓，無(wú)可查考，反正他自己不說(shuō)，也會(huì)有人主動(dòng)替他出面。此事可見(jiàn)出胡適派的勢(shì)力之大，錢(qián)穆于此雖未置一詞，卻讓人覺(jué)得胡有仗勢(shì)壓人之嫌。

成見(jiàn)如此之深，二人間要說(shuō)合作，幾乎是不可能的。胡適還當(dāng)真有過(guò)合作之意。事緣商務(wù)印書(shū)館希望胡適編一中學(xué)國(guó)文教材，因錢(qián)穆有中學(xué)教書(shū)的經(jīng)歷，便邀他合編。錢(qián)穆拒絕了，他對(duì)胡適說(shuō)，二人對(duì)中國(guó)文學(xué)，意見(jiàn)大相徑庭，若各編一部，讓讀者對(duì)比讀之，或有益處，兩人合編，甚難措手，“并使他人亦無(wú)可窺其底里”?！氐酶纱?，不稍假借，“婉拒”二字在這里都用不上，而且“對(duì)比讀之”“窺其底里”云云，聽(tīng)去大有與胡劃清界限之意。有意思的是，錢(qián)穆說(shuō)他與胡適之間甚少談及文學(xué)，卻又稱見(jiàn)解正相悖反，豈不自相矛盾？然而胡適提倡白話文學(xué)，于中國(guó)文學(xué)史上白話作品之外，一筆抹倒，這是人所共知的，對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)深具信心的錢(qián)穆當(dāng)然不以為然。

另有一事，寬泛地講，也可以理解為胡適向錢(qián)穆尋求合作。胡適任文學(xué)院長(zhǎng)時(shí)，為不續(xù)聘蒙文通事來(lái)訪錢(qián)穆。按上下文，胡適此來(lái)的真實(shí)意圖，似乎是通氣探口風(fēng)之外，要請(qǐng)錢(qián)穆傳言給蒙文通。錢(qián)穆不唯拒絕傳話，而且為蒙據(jù)理力爭(zhēng)，胡適每出一語(yǔ)，他必有言針?shù)h相對(duì)，胡適這唯一一次登門(mén)拜訪，最終自然是不歡而散。錢(qián)穆謹(jǐn)守儒家君子之風(fēng)，述及己所不以為然之人，也絕對(duì)是“不出惡聲”的，只是記此事經(jīng)過(guò)時(shí)不經(jīng)意帶出的兩句話又大可玩味：“文通在北大歷史系任教有年，而始終未去適之家一次，此亦稀有之事也?！蔽覀?nèi)魪脑捴凶x出幾分暗示胡適黨同伐異、剪除異己的意思，實(shí)在也不能算是“過(guò)度詮釋”。

凡此種種，在二人的交往中皆屬犖犖大者，還有二事，似乎是不值一提的，錢(qián)穆寫(xiě)上一筆，讀來(lái)卻也有趣。兩件事都和書(shū)有關(guān)。北大圖書(shū)館館長(zhǎng)毛子水曾以書(shū)商送來(lái)的《章實(shí)齋遺書(shū)》相詢，請(qǐng)其判斷真?zhèn)?。錢(qián)穆根據(jù)種種證據(jù)，判定此書(shū)確系章氏家傳，而章學(xué)誠(chéng)書(shū)素為錢(qián)所深喜，“若余誆言告子水，此書(shū)即退回原書(shū)肆，余可收歸私藏。然余念公藏可供眾閱，不宜秘為私有”，所以他還是將原書(shū)退回，囑毛子水為北大購(gòu)取珍藏。未料事過(guò)多時(shí)，“頗聞子水實(shí)未為北大購(gòu)取，特以轉(zhuǎn)歸胡適之家藏”。此事與胡適無(wú)關(guān)，即使傳聞屬實(shí)，也是毛子水所為，只是此處與錢(qián)穆的出以公心相比照，總是對(duì)胡適的形象不利了。又胡適藏有潘用微《求仁錄》一孤本，錢(qián)曾向其借閱，胡適往別室中開(kāi)保險(xiǎn)箱取書(shū)，讓錢(qián)與他同去。別處取書(shū)，自己徑去取來(lái)即可，為何費(fèi)周折邀他同往？錢(qián)穆忖度道：“或恐余攜書(shū)去有不慎，又不便坦言故爾?！焙m此舉是否果有這樣的用心，不得而知。魯迅曾將韜略比作倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)胡適予他的印象是：“緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上貼一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想?！卞X(qián)穆與魯迅間的距離，恐怕比他與胡適間相去更遠(yuǎn)，有趣的是，他對(duì)胡適，經(jīng)常也不免要“想一想”。寫(xiě)此細(xì)節(jié)，也是要見(jiàn)胡適的“城府”于一斑吧？

這“想一想”是關(guān)及胡適的為人了。錢(qián)穆對(duì)胡適，第一次見(jiàn)面印象即大不佳，其后這印象只有加深，絕無(wú)改變。是因言廢人，還是以人廢言？也許在錢(qián)穆的眼中，胡適以言以人，兩無(wú)可取，不過(guò)按儒家的觀點(diǎn)，立身還要在“立言”之先，他的微詞也多在為人這一面。胡適的為人處世、待人接物令他反感，關(guān)鍵是，他認(rèn)定胡適是個(gè)社會(huì)名流式的人物，骨子里不是個(gè)讀書(shū)人，至少不是純正的讀書(shū)人。錢(qián)穆取人，常以是否為真正讀書(shū)人為判，湯用彤、顧頡剛、熊十力、蒙文通乃至苦讀時(shí)的聞一多氏，他即贊嘆或是首肯；胡適、張東蓀、張君勱、傅斯年等不是，他則雖有交往，終覺(jué)隔膜。在他那里，稱不上真正讀書(shū)人，已是很?chē)?yán)峻的判詞了，至少對(duì)胡適是如此。