自序

收在這里的文字比較雜，有書評(píng)，有隨筆，有論文，有書的序與后記，不一而足。倘性質(zhì)相同或相近，雖也以交代作意、言明次第為宜，事情倒好辦；一雜，特別是像現(xiàn)在這樣，雜到不可收拾，就麻煩。為讀者閱讀方便計(jì)，似乎應(yīng)稍稍分個(gè)類，然而分類實(shí)在是門學(xué)問，事情也不像蘿卜歸蘿卜、青菜歸青菜那么簡單。

最簡單的辦法似乎是按篇幅長短分，但這就像書架上書按照開本大小排列，省事自然省事，就是太形式主義，結(jié)果分類變得毫無意義。按寫文或發(fā)表時(shí)間的先后分也是一個(gè)辦法，無如這對(duì)名家甚或大家才合適：大家名家與讀者間是特別的主賓關(guān)系，他們?yōu)橹鳎覀優(yōu)橘e，俯首下心，愿意圍著他們轉(zhuǎn)，跟著編年體亦步亦趨，反正都是要讀的。普通的作者如我之輩，要讀者追蹤你的軌跡，未免托大，何況原本就沒個(gè)頭緒。

因?yàn)闆]頭緒，另一辦法，即按內(nèi)容相關(guān)程度歸類，也變得不好辦。此前出過一本集子，名為《事跡與心跡》，也雜，不過大體有個(gè)范圍，限于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。此范圍大致合于教育部的學(xué)科分類標(biāo)準(zhǔn)，“級(jí)別”都有——二級(jí)學(xué)科。這一本卻連大致的范圍也沒有，忽東忽西，大多數(shù)時(shí)候與文學(xué)有關(guān)，勉強(qiáng)可算“批評(píng)”，有時(shí)則與廣義的文學(xué)也扯不上?！按蚱茖W(xué)科界限”“科際整合”“跨學(xué)科”之類的口號(hào)倒是早就在喊了，無如那是明了學(xué)科界限、專業(yè)意識(shí)發(fā)達(dá)之后有意識(shí)的越界，不算亂“倫”，結(jié)果則可能是建立新的“類”。專業(yè)意識(shí)淡薄如我，如果所寫時(shí)有四不像的情形，那也只是“不倫不類”，因?yàn)檎f到底不過是讀書心得或讀書心得的放大，與專門學(xué)問之間，距離豈止一間？懵懂地犯規(guī)與旗幟鮮明地“跨”不是一回事，我也從來沒將自己零散的知識(shí)“整合”過，以學(xué)識(shí)之薄，對(duì)時(shí)新理論、方法之隔膜，就算有心也“整合”不出什么名堂來。過去有一關(guān)于尚未覺悟的勞動(dòng)人民的描述，稱他們具有“樸素的階級(jí)感情”，此話褒貶參半，從貶的方面去聽，即是指未將本然的原始情感上升到某個(gè)高度，成為自覺的意識(shí)。我想自己讀書求知的情形，大略就是如此，往好處說，是還算老實(shí)，害處則是太隨意，以致漫無所歸。

相對(duì)說來，按文章的類型來分也許合理些，比如書評(píng)歸書評(píng)，隨筆歸隨筆，論文歸論文。只是收在這里的文章，即從這角度說，有些還是顯得界限不明，有時(shí)正經(jīng)論文染了隨筆的調(diào)子，隨筆倒又冒出論文腔，帶了論文的意味。寫書評(píng)，自認(rèn)為至少一度是中規(guī)中矩的，后來卻又對(duì)其中的評(píng)論腔漸生不滿——“評(píng)論”無罪，帶出“高屋建瓴”的“腔”來，則未免讓人厭煩。都說“氣盛言宜”，其實(shí)仗氣盛而求言宜，結(jié)果往往是不宜，被某種腔調(diào)挾持，仿佛箭在弦上，不得不發(fā)，哪里還顧得什么“言宜”？此外又想讓這類文字也帶上幾分游詞余韻，于是書評(píng)也不大像書評(píng)了。其實(shí)寫文章正如說話，帶上某種腔調(diào)幾乎是不可免的，不入于此，即歸于彼，各種文體間的不同，有時(shí)也體現(xiàn)在“腔”上，要說“批評(píng)腔”“論文腔”不好，那“隨筆腔”亦未必佳，關(guān)鍵還在于此處的“腔”是不是“拿腔作調(diào)”的“腔”，或“裝腔作勢(shì)”的“腔”。若所謂“腔”可以賦予正面的理解，即言之有物而非徒然“使氣”，不同的文章類型各得其體、各有其“腔”，倒是正道。這問題一直也沒想明白，所以雖然偶或也有有意為之希圖“兼容”的時(shí)候，通常卻是圖省事，也就是偷懶——寫成什么樣就是什么樣了。懶人的讀書求知往往就是如此，不拘思考問題的半途而廢，不能窮盡其理，還是曾經(jīng)懸想過什么萬全之策，臨了其實(shí)都是一個(gè)“懶”字說了算，什么“好讀書不求甚解”“順其自然”之類，托詞而已。

將文章像現(xiàn)在這樣排列組合，也還是懶字做主。原是想讓書稍有眉目，讀者讀來省些氣力的，最后還是不了了之，其情形頗似最近搬家理書，開始頗想細(xì)細(xì)分門別類，不想書不算多卻來得雜，可此可彼，非此非彼，亦此亦彼，標(biāo)準(zhǔn)混亂，莫衷一是，結(jié)果不勝其煩，胡亂塞進(jìn)書櫥了事。雖然我在目錄上間以空行，似有歸類之意，實(shí)則還是眉毛胡子做一處，沒有一定之規(guī)，有時(shí)是論長短，大體是分中西，放在前面的寫的時(shí)間靠后，并非特別滿意，只因早先所寫更不濟(jì)?！睹┒艿姆g》一篇原是《沈雁冰譯文集》的后記，我的老師葉子銘先生的命意，由我執(zhí)筆。為葉老師做事作為弟子多少盡了些力的，似乎只此一回。葉老師已逝，文章放在這里，在我個(gè)人，不無紀(jì)念的意思。此外好像也沒有什么合適的所在可以往里塞。

若要勉強(qiáng)賦予這些雜亂的文字以“同一性”，我只好說它們都與讀書有關(guān)，有時(shí)是功利地讀，有時(shí)是無所求地讀。不拘怎樣讀，總是自以為讀出了字里行間的東西，最有快感。英文里有between the lines一語，沒專門記就記下了，就因翻成中文是“字里行間”的意思，無端地喜歡。其實(shí)有的書并無字里行間可言，有的書字里行間意蘊(yùn)無限又未必讀得出來。這里所謂“字里行間”似還不能完全等同于夾縫文章，大略是指書的后面，藏于書頁之后的東西，寫書的人，時(shí)代，人性。至少對(duì)我而言，讀出字里行間也算是讀書的一個(gè)境界，雖不能至，心向往之，一時(shí)不到，有個(gè)追求，也好。——這是書名的來歷。

余斌
二〇〇七年九月二日于南京黃瓜園