如何閱讀和理解《牡丹亭》

主講人 / 許建中（2013年9月26日）

［主講人簡介］許建中，1957年生，山東海陽人，文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，近10年來，其學(xué)術(shù)研究主要集中在中國古代文學(xué)文獻(xiàn)的整理研究和學(xué)術(shù)理論研究兩個(gè)方面，近年來致力于從民間戲文到文人傳奇歷史發(fā)展的專題研究。

80年代初，淮陰我就來過多次，參加全省師專的古代文學(xué)調(diào)研室的學(xué)術(shù)交流的活動，和這邊的很多老先生我都很熟。這個(gè)地方，現(xiàn)在不敢輕易來。因?yàn)檫@邊人文薈萃、大家輩出，這邊有我很多老哥和兄弟，所以不敢來，來了也不敢講。一條錯(cuò)，處處是錯(cuò)，這個(gè)就不好了。所以這次能再次到淮陰師院來確實(shí)很高興，在淮師，中文系力量是非常的強(qiáng)，而且現(xiàn)在發(fā)展的勢頭也非常得好，這是我們非常高興的一個(gè)事情。

今天過來講一部名著，我們搞古代文學(xué)，文學(xué)名著通常都有超越時(shí)空的藝術(shù)魅力。對于名著的研究往往能推進(jìn)對于文學(xué)史的研究，這既是文學(xué)史該做的一項(xiàng)基本工作，也具有推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的標(biāo)桿性意義。從這個(gè)角度上來講，我以《牡丹亭》為例，來做一個(gè)具體分析。

大家都讀過《牡丹亭》吧，我覺得對名著的閱讀依然應(yīng)是我們學(xué)生，包括我們當(dāng)老師的一個(gè)最基本的工作，應(yīng)該要經(jīng)常地讀。《牡丹亭》是一部名劇，在文學(xué)史、戲劇史上都有很高的地位和很大的影響。

那么問題就來了，今天和當(dāng)下，我們應(yīng)該怎樣來閱讀《牡丹亭》？這是一個(gè)問題。為什么會提出這樣的問題？是因?yàn)樵谘芯康倪^程當(dāng)中有一個(gè)悖論。這個(gè)悖論我認(rèn)為一直沒有得到解決，這個(gè)悖論最早是由洪昇（《長生殿》的作者）提出來的。洪昇當(dāng)時(shí)提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：《牡丹亭》最精彩的部分是在杜麗娘的死生之際，《驚夢》、《尋夢》、《診祟》、《寫真》、《悼殤》五出，是杜麗娘由生到死，下面五出《魂游》、《幽媾》、《歡撓》、《冥誓》、《回生》則是由死到生，這是《牡丹亭》最精彩的部分。我們來看《牡丹亭》的劇本，應(yīng)當(dāng)說洪昇把握到了《牡丹亭》的藝術(shù)設(shè)計(jì)和藝術(shù)精髓。今天我們評論和研究《牡丹亭》重點(diǎn)應(yīng)在死生之際，從生到死，從死返生，評論強(qiáng)調(diào)這個(gè)地方，文學(xué)史也強(qiáng)調(diào)了這個(gè)地方。但是，《牡丹亭》有55出。杜麗娘由死返生是在第三十五出，那么問題來了，如果我們認(rèn)為《牡丹亭》是一部偉大的作品，那么后面20出呢？如果認(rèn)準(zhǔn)洪昇定論的話，那么后面20出難道就是一個(gè)尾巴嗎？這個(gè)尾巴太長了，有20出。如果55出的作品有20出的結(jié)尾的話，那這還是一部杰出偉大的作品嗎？這就形成《牡丹亭》在閱讀研究過程中的悖論，實(shí)際上也是我們今天閱讀理解《牡丹亭》的一個(gè)比較困難的地方：《牡丹亭》的情節(jié)結(jié)構(gòu)和思想結(jié)構(gòu)有沒有完整統(tǒng)一性？

這個(gè)問題我在90年代中葉曾經(jīng)專門寫過一篇文章，我認(rèn)為《牡丹亭》是一部完整的杰作，我們對它的認(rèn)識應(yīng)該在洪昇的判斷基礎(chǔ)上繼續(xù)走下去。到了21世紀(jì)初，在全國第四屆戲劇節(jié)上面，江西的贛劇團(tuán)匯報(bào)表演了《還魂以后》。我看過以后覺得很高興，它改編了《牡丹亭》的后20出，講杜麗娘活過來了又發(fā)生了什么事情。那么可見對于《牡丹亭》，無論是我們做學(xué)問的、做學(xué)術(shù)研究的還是做藝術(shù)表演的，大家都越來越重視后半段。白先勇的青春版的《牡丹亭》是全版，他也沒有刪除后半段，連續(xù)表演三個(gè)晚上，最后一晚就是回生以后。

到底怎么理解《牡丹亭》？我覺得首先應(yīng)該理解《牡丹亭》的整體結(jié)構(gòu)，《牡丹亭》是一部生旦戲，主角是杜麗娘和柳夢梅，它的主題是表現(xiàn)愛情。第一出到第六出是引子，正式的藝術(shù)表演是從第七出開始的，大致上，正式展開的有三大段。第一部分是第七出到第二十出，就是杜麗娘由生到死。在這個(gè)過程當(dāng)中，這一段的主角無可爭議的是杜麗娘，著重表現(xiàn)杜麗娘在規(guī)定情境中的苦悶與對實(shí)現(xiàn)愛情的渴望。杜麗娘的死，我們可以把它理解成殉情，這種內(nèi)心的追求不能實(shí)現(xiàn)，從《尋夢》這樣的劇目我們可以看出，她內(nèi)心沒辦法實(shí)現(xiàn)自己的追求，只能抑郁而終。第二部分，是第二十一出到第三十九出，是柳夢梅的喚死返生（由死返生的主角是杜麗娘），柳夢梅是持主動態(tài)度的，他表現(xiàn)的是湯顯祖在《牡丹亭》題詞當(dāng)中那句“死三年矣，復(fù)能溟漠中求得其所夢者而生”。第三大段，是從第四十出到第五十三出，這一段的主角是柳夢梅和杜寶。到第五十五出是《圓嫁》。仔細(xì)分理下《牡丹亭》的結(jié)構(gòu)，它的結(jié)構(gòu)非常的特殊：首先，它沒有一個(gè)中心事件；其次，它沒有貫穿始終的人物。但是它有一個(gè)貫穿的東西，那就是情理沖突。它由三大板塊共同構(gòu)成，是折疊式的，主觀意圖非常強(qiáng)烈?！赌档ねぁ凡粌H僅是講述了一個(gè)愛情故事，而且孕育了作者的深刻思想。這樣我們就解決了第一個(gè)問題：《牡丹亭》的確是一部完整的杰作。

我們分析了《牡丹亭》是怎么寫的，現(xiàn)在再來看《牡丹亭》寫了什么。我們說它有一個(gè)貫穿的東西是情理沖突，情理沖突在三大段中的表現(xiàn)形態(tài)是不同的。第一部分主要表現(xiàn)的是封建禮教和人情、人性的矛盾，杜麗娘的矛盾對立面是她生活的冷酷環(huán)境，她的物質(zhì)生活是不錯(cuò)的，冷酷是對于情感生活而言的。第二部分寫人性和人情的偉大，過去也有把《牡丹亭》歸結(jié)為浪漫主義杰作，主要是因?yàn)榈诙糠帧矍閺?qiáng)烈的力量可以超越生和死，打通陰間和陽間的聯(lián)絡(luò)。在第二節(jié)表現(xiàn)由鬼返生，是真情的呼喚。第三部分的主角是杜寶和柳夢梅，是一個(gè)丈人和他不承認(rèn)的女婿之間的沖突，表現(xiàn)的是人性、人情與“善意的惡行”的矛盾。杜寶不是壞人，“善意的惡行”指的是好人出于道德上的意愿，卻導(dǎo)致了十分惡劣的后果。柳夢梅斗爭的不是杜寶，而是杜寶秉持的那種觀念。

杜麗娘是一個(gè)《娜拉回來了》的藝術(shù)典型，中國版的。這一種對于社會的、生活的體驗(yàn)，這樣一種深刻性，往往是我們常人難以達(dá)到的。這是很現(xiàn)實(shí)的，生活的情理在其中起著至關(guān)重要的作用。情緒激動，一走，情緒過掉，你將如何生存？對于杜麗娘來說，活過來之后怎么生活？我們看到，她依然在社會傳統(tǒng)禮教的規(guī)范下活著。所以對于整部《牡丹亭》，在把握杜麗娘形象時(shí)，千萬不要簡單地說，杜麗娘是一個(gè)反禮教的女英雄諸如此類的話。如果要說，僅僅在第一部分她是這樣的，而在第三部分則是回歸了。這是要特別注意的。

第二個(gè)要講的是杜寶，如何看待杜寶？應(yīng)該說，對于杜寶這樣的一個(gè)形象的認(rèn)識，原來也一直難以把握準(zhǔn)確。我原來更多看到的是，在亞里士多德《詩學(xué)》中，他提到“善意的惡行”這個(gè)概念，我覺得用這個(gè)概念來理解杜寶，可能更加合適。杜寶不相信杜麗娘能復(fù)活，所以認(rèn)定柳夢梅是盜墓賊，盜墓賊是要被判刑的。見到自己已經(jīng)死掉的女兒，他堅(jiān)決地不承認(rèn)，認(rèn)為是鬼。人有追求自由和愛情的權(quán)利，尤其是他的女兒，他對此是否定的，他秉持的是封建禮教。我們講情理沖突，他的封建禮教是受到批判的一個(gè)地方。在日常生活中壞人惡行我們比較好判斷，而善行做出惡事卻不好判斷。那么杜寶這樣的一個(gè)人物，也是具有深刻的社會性的。

我們從整個(gè)節(jié)奏來看，《牡丹亭》是一部具有深刻性思想的偉大作品，它有一個(gè)整體結(jié)構(gòu)，是一個(gè)精心布局的有機(jī)性的、完整的一個(gè)框架。那么我們的基本判斷就是：我們可以對《牡丹亭》中的人物、《牡丹亭》中的不同段落有自我的認(rèn)識和評價(jià)，甚至有一些偏好，但是就這部作品整體來講，我們不能割裂作品，不能夠斷章取義，否則會影響我們對這部作品全面的把握，也有負(fù)于作者對整個(gè)社會深刻的洞察和對各種人物深刻的表現(xiàn)。那么，我們簡單地將《牡丹亭》梳理以后，這種對文學(xué)史經(jīng)典名作的閱讀和理解，往往有一個(gè)方法論的意義。

在閱讀和欣賞古代文學(xué)作品時(shí)，我們會有哪些需要注意的地方？

第一，還是要認(rèn)真地讀作品。我們現(xiàn)在有很多的人，熱心于文化，熱心于外在種種的新方法，從更加宏觀的角度來對這種現(xiàn)象做把握，這個(gè)當(dāng)然需要，但作為我們研究者來講，尤其是作為我們古代文學(xué)的愛好者、學(xué)習(xí)者來講，閱讀作品在任何時(shí)候都是第一位、最基礎(chǔ)的工作，沒有對作品的閱讀和把握，其他的東西都是空中樓閣，懸浮不定。第二，在閱讀的基礎(chǔ)上，如果要對它進(jìn)行進(jìn)一步的深入理解和思考的話，我覺得要繼承前人已有的研究成果，在自我認(rèn)真閱讀的基礎(chǔ)之上，來反思、驗(yàn)證一些基本的認(rèn)識。應(yīng)該說，包括《牡丹亭》在內(nèi)，今天對許多經(jīng)典作品的研究都已經(jīng)不少了，太多了，你根本讀不過來。那么我們今天應(yīng)該怎么來弄？我們需要了解主要的觀點(diǎn)、主要的論證，要批判什么東西。就是說你對于人物的把握，對于故事情節(jié)的分析和我對作品的閱讀理解、閱讀感受是否相同。如果不相同，那么到底是我的感受錯(cuò)了，還是你的理解錯(cuò)了？那么就要深入追究這個(gè)問題。所以，有的前輩講，《牡丹亭》非常偉大，就是尾巴太長了，是這樣么？如果說尾巴太長，那第三部分就是贅筆，要拿掉，是這樣么？所以我們還是要讀作品，在讀作品的基礎(chǔ)之上，來反思這樣的觀點(diǎn)，通過這樣的基本判斷，會形成自己的認(rèn)識。第三，我們還應(yīng)該在歷史發(fā)展的基礎(chǔ)之上，來深化對作品的評論、認(rèn)識。我們現(xiàn)在學(xué)的是文學(xué)史，一方面我們來研讀《牡丹亭》，但是我們更要在文學(xué)史的背景下看《牡丹亭》，來看到它的偉大和它的歷史性的局限。因?yàn)橹袊糯Y教的關(guān)系，因此中國古代愛情之類的文學(xué)作品是不太發(fā)達(dá)的，發(fā)達(dá)的是婚姻類的作品，愛情是男女，婚姻是家庭，我們中國古代文學(xué)作品更多是家庭婚姻題材?，F(xiàn)在可數(shù)的幾部，《西廂記》算一部，《玉簪記》、《嬌紅記》算一部，《牡丹亭》在兩種之間。實(shí)際上他們最后是私下已經(jīng)結(jié)合，是獲得社會認(rèn)可、公證的過程中所生發(fā)的矛盾。那么我們講《西廂記》，《西廂記》關(guān)鍵的部分是白馬解圍，對于崔鶯鶯和張生的愛情，一方面作者認(rèn)為愛情是非常美好的，一方面他必須為愛情加上一件道德的外衣，為什么說白馬解圍是《西廂記》的中心事件（這是金圣嘆講的，然后李漁又強(qiáng)調(diào)重復(fù)，這個(gè)是對的）？《西廂記》中以前的一部分都是白馬解圍的鋪墊，之后的部分，都是以白馬解圍為基礎(chǔ)來展開的。因此老夫人的悔婚是不道德的，崔鶯鶯的私下結(jié)合是道德的。為什么？一個(gè)人講話必須有信譽(yù)，所以在《西廂記》中，作者必須給崔張二人的愛情一個(gè)合法的、合乎道德的解釋，這個(gè)解釋就是白馬解圍。到了《牡丹亭》，我們會發(fā)現(xiàn)，不需要了，不需要任何的道德的解釋，追求愛情就是人的天然的權(quán)利，不需要道德。我們會發(fā)現(xiàn)，自然的愛情在劇中的發(fā)展是遭遇嚴(yán)酷的，盡管血緣關(guān)系溫情脈脈，但是依然在道德情感底下那么冰冷。而為什么第二部分，杜麗娘可以由此翻身？是愛情的力量，愛情的力量可以超越生死，這是《牡丹亭》的偉大之處。當(dāng)然有人把它和明代中葉的思想解放結(jié)合在一起，這是對的，但是要強(qiáng)調(diào)，湯顯祖是啟蒙主義思想中的一位旗手，他不僅僅是這個(gè)思想的追隨者，他更是一個(gè)鼓吹者。在明中葉以后，幾乎所有的傳奇作品都在歌頌愛情，但是它們的描寫是不能夠和《牡丹亭》相比的，因?yàn)椤赌档ねぁ肥窍刃姓撸鼈兪亲冯S者。因此我們在給《牡丹亭》以后的文學(xué)作品定位的時(shí)候，要有一個(gè)清醒的歷史感。但是，《牡丹亭》也有歷史的局限，《牡丹亭》對于愛情的歌頌，是浪漫的、理想化的，一旦回歸到現(xiàn)實(shí)，必然會出現(xiàn)第三段：杜麗娘好的回歸，對于現(xiàn)實(shí)的愛情生活的描繪。在愛情題材的文學(xué)作品中，我們覺得最為深刻的是《紅樓夢》中寶玉與黛玉的愛情，為什么賈寶玉在大觀園中偏偏鐘情于林黛玉？寶黛的愛情意義在于，愛情有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，相知才能相愛，愛情都是有限制的，這是有規(guī)定的，在愛情的觀念發(fā)展過程當(dāng)中，《紅樓夢》的愛情觀念是這樣一種表現(xiàn)?；剡^頭再看，《牡丹亭》是積極的、浪漫的，但我們又看到，它是縹緲的、虛幻的。再進(jìn)一步來講，杜寶那些話是不對的，人死了三年才能活，據(jù)今天的物理規(guī)律，我們都知道，這是不可能的，除非他假死，假死也不可能埋三年，那也不能的，餓也被餓死了，那么這就是一種浪漫的想象，與我們一般的常識是不相符的。而《紅樓夢》給我們描繪的是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的場景當(dāng)中當(dāng)時(shí)男女的愛情，而且揭示了這樣一種愛情背后的價(jià)值與意義，所以《紅樓夢》超越了明末清初才子佳人那樣的小說。在才子佳人小說中，郎才女貌是對門當(dāng)戶對觀念的一種超越，因?yàn)槔刹排彩菒矍楫?dāng)事人的一種自由的選擇，而門當(dāng)戶對，是父母之命、媒妁之言的一種，是外在的，對當(dāng)事人有所制約。郎才女貌在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是轉(zhuǎn)化與進(jìn)步，而到了《紅樓夢》中，連郎才女貌都不要了，講自主相愛。這樣的一種愛情是真實(shí)的，是社會生活的。在這樣的歷史背景下，我們再來看，就會發(fā)現(xiàn)，一方面，《牡丹亭》是積極的、浪漫的，有著思想自由的深刻性，以及對于封建禮教的批判；另外一方面，它的理想是空洞的，相比之下，《紅樓夢》更具社會現(xiàn)實(shí)性。

當(dāng)然，《牡丹亭》是一部偉大的作品，從不同的角度來理解、不同的角度來研究，可以有不同的觀點(diǎn)，但是任何意見都不能夠脫離文本，因?yàn)槲谋臼俏覀兾ㄒ灰栏降膶ο蟆?/p>

我在講的過程中，可能有的地方講得不對，我們可以來討論，如果同學(xué)們有什么想法，我們可以互動交流。

許芳紅（淮陰師范學(xué)院文學(xué)院教授）：許先生，我想請教一個(gè)問題，我對戲曲研究較少，但是談到《牡丹亭》，人們就會問，在《牡丹亭》和《西廂記》中，杜麗娘和崔鶯鶯她們的愛情究竟有多少是情的成分，還有多少是性的成分？她們的愛情好像不純粹是精神上的。古代女子太封閉，但是人性的東西那么的強(qiáng)烈，所以她們究竟是不是那么愛張生和柳夢梅？崔鶯鶯在佛殿碰到張生，然后臨去就秋波一轉(zhuǎn)，然后張生來一個(gè)自我介紹，然后崔鶯鶯就委身于張生。而杜麗娘更離奇，她根本就沒見過柳夢梅，只是做了一個(gè)春夢，就這樣有了一個(gè)虛幻的白馬王子。我的問題不是一個(gè)學(xué)術(shù)的探討，更偏向于人性的探討。

許建中：這是一個(gè)社會學(xué)的題目，因?yàn)橐欢ǖ纳钋榫爱?dāng)中的這個(gè)人物，比如說《水滸傳》中的武松和《金瓶梅》中的武松，盡管都叫武松，但絕對是兩個(gè)形象，絕不能搞混。今天社會發(fā)展了，女孩子們非常的幸福，可以讀書交友，在一定的范圍內(nèi)，是自由的?；剡^頭看崔鶯鶯和杜麗娘，她們在物質(zhì)方面，是沒有問題的，但是在精神方面，尤其在交往，在兩性關(guān)系上面，她們連一個(gè)年輕的男人都見不到，這種情況一直到《紅樓夢》的大觀園都是這樣：小姑娘不能拋頭露面，只能在出嫁的那天見到丈夫。所以在這個(gè)層面來說，她們當(dāng)然需要和異性的交往。因?yàn)槿诵宰匀痪秃托月?lián)系在一起，性情，情和性是自然的，是一個(gè)生理基礎(chǔ)，這個(gè)就像講人，必然是將他的動物性作為基礎(chǔ)，人到了一定的心理年齡，他必然有一個(gè)心理沖動、性的沖動。但我們今天更強(qiáng)調(diào)，人是高級的、是社會的，不光要有性，還要有情。問題在古代，女子沒有性，光要有情是沒有的。所以崔鶯鶯和杜麗娘有對性的渴望是必然的、正常的，尤其古代的那種社會，人們要比今天早熟，所以以性作為情的基礎(chǔ)這是一種必然。所以杜麗娘、柳夢梅都有性幻覺，當(dāng)然《牡丹亭》作為經(jīng)典作品，我們著重看杜麗娘的情感中細(xì)微的變化。在中國古代，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，寫出經(jīng)典女性人物形象的都是男性作家，而且他們都能夠?qū)⑴孕睦砑?xì)微的變化用雅的語言表現(xiàn)出來，這是我們今天所達(dá)不到的，但我們要懂得——進(jìn)得去還能出得來，像林黛玉那樣的，進(jìn)去就出不來了，如果不出來，你就會比較細(xì)膩，抗打擊能力差。那么我們就要學(xué)習(xí)，來保持陽光的心態(tài)。