【昔日長安入夢來】

翻開《全唐詩》，第一篇就是李世民的《帝京篇》。

果然帝王還是有優(yōu)勢的，雖然水平一般，排名卻妥妥的第一?！度圃姟肥强滴踔付ň幾模夷X中總出現(xiàn)逗趣的一幕：“小玄子”對“李二”說，世民兄，我只能幫你到這里了！

“李二”（李世民排行老二）寫詩屬于起步晚，興趣大的那種。不單讓虞世南教他寫詩，還讓上官儀幫他潤色帝王詩的疏漏，對待作品的態(tài)度煞是認真。

“李二”在征戰(zhàn)四方和處理國事之余，勤奮創(chuàng)作，前后寫了一百多首詩，內容很雜，水平參差不齊。雖然讀帝王詩是個苦差事，無聊到我百爪撓心，大部分讀過就忘了，但偶爾讀到一兩句驚艷的，還是會牢記在心。

駱賓王后來也作同題的《帝京篇》歌行，享譽京城，是初唐歌行的代表作。論起詩歌的才華，自然是駱賓王更勝一籌，業(yè)余跟專業(yè)還是沒法比。但駱賓王自恃才氣，有炫耀才華的嫌疑，《帝京篇》里大量出現(xiàn)典故，過于矯飾的修辭，干擾了感情的表達和順暢，名氣雖大，卻相當不好讀，而且這首詩濫長，我也就偷懶不引錄了，有興趣的同學可以自己找來看看。

“李二”的《帝京篇》總體而言也很蹩腳，但開頭“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”，氣勢宏大，很叫人有眼前一亮的感覺。后面就不行了：“綺殿千尋起，離宮百雉馀。連甍遙接漢，飛觀迥凌虛。云日隱層闋，風煙出綺疏?！薄m然和開頭一樣壯麗，但顯然拼湊而成，雖然華麗雕琢，卻空洞無物。

這首詩是無甚可說的了，卻不妨就著“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”一聯(lián)來回憶唐時的長安。我思來想去，也就李世民這一句詩，可以襯得起唐時的長安。

不怕西安人看了這文章罵我，我現(xiàn)在去西安，私下里總有種不忍相認的感覺，心想就算滄桑巨變，怎么能夠“墮落”成這樣！這種感覺大約只有親眼看見夢中情人變成大媽的悲痛可以勉強比擬。我深信陜西人心中念念不忘的“長安”，亦不是今日的西安，而是古老的長安。

當年的長安，是全世界的焦點，傲立于七世紀亞洲經(jīng)濟和文化的雙重巔峰，是無可超越、無法企及的典范。

記得《GQ》雜志有一期專輯做得極好，叫作“在日本尋找唐朝”，要看唐時的長安，如今大概只能去日本了。京都和奈良還有些唐時長安的意思，只是規(guī)模小得好像兒童樂園。我戲稱為“少女長安”，感覺雖然沒長開，但意思是對的。是當年的日本遣唐使們震驚于它的宏大和巍峨，默默記下這城池宏偉的樣子，待他日回國精心重現(xiàn)，這才為我們保留下一份難得的記憶。

如果能回到彼時的長安，我們一定會驚嘆唐時長安城的壯闊和齊整，那真的是“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”。且容我先化身導游，宣讀一下導游詞：今天西安城墻以內的地區(qū)，是明代的西安，面積只是唐時長安的十分之一，僅僅相當于皇城的位置?？梢娙缃竦奈靼渤菗嗡懒艘仓皇俏裟甑氖种２灰獨怵H，即便恢宏如紫禁城，在大明宮面前也小了一倍不止。

和昔年的北京一樣，長安城依據(jù)周代宮城“法天象地”的理念營建，上應星宿，下成皇居，分為宮城、皇城和外郭城三部分。宮城在城正北，以大明宮為主體，為帝后太子所居，皇城在城中部偏北，為皇族所居，亦是文武百官上朝議政的地方。此外唐朝的中央機構，三省六部五監(jiān)、御史臺、翰林院也都集中在這里?；食且酝馐峭夤?，是官員和百姓居住的地方。

唐時的長安城是個非常規(guī)整的城市，采用古老的巷坊制，一共有大大小小一百零八個坊，每個坊都有自己的名字。坊由坊墻和坊門圍隔起來，每個坊里還有“曲”，相當于現(xiàn)在的住宅小區(qū)。隨著商業(yè)的發(fā)展、生活的要求，坊的功能劃分也趨于細致。譬如著名的紅燈區(qū)“平康坊”，這個坊位于長安城靠北的地方，與聚集了大量政府機關的“皇城”僅隔一個十字路口，如此黃金地段，是為方便官員下班放松休閑，亦方便舉子士人來此交際——相當人性化。

長安城橫著有十四條大街，縱著有十一條。在南北縱向的十一條大街中，最中間的是長安城的主街，赫赫有名的朱雀大街。朱雀大街寬達一百五十米左右，可以容下八輛馬車并駕齊驅，比如今的北京長安街還要寬一倍，而且絕對不會堵車。街道是黃土夯就，綠化得很好，道旁遍植榆樹，后來德宗年間的京兆尹覺得榆樹容易招蟲，改植槐樹。春末夏初時綠蔭匝地，清涼怡人。

朱雀大街將長安城平剖為二，形成兩個長安城重要的商業(yè)區(qū)，東市和西市。東市對內貿易，西市對外，有許多胡商在此經(jīng)商。遠自西域而來的駝隊，跨越漫漫風塵，將萬里之外的香料、珠寶等各色奇珍帶入長安。他們同時帶來的，還有西域的服裝、樂曲和舞蹈，還有碧目高鼻、膚色白皙、腰肢輕軟的胡姬。在酒肆，在達官貴人的宴會上翩翩起舞，引弦清歌，這些都成為大唐人愛慕追捧的新鮮時尚。

集市每天中午開市，營業(yè)到太陽落山。至今西安仍有很多清真食街，這是當年遠道而來的穆斯林留下的文化印記。熱鬧繁華要持續(xù)整個白天，直到太陽落山以后，整個城市才歸于表面的平靜。

長安城有嚴格的宵禁制度，入夜就關閉坊門，人們只能在坊內活動，不得到處亂竄。想要夜生活，可以！但只能在坊間活動。想搞特殊化，沒門！每天都有一群叫“武侯”的人負責巡夜，四處查探，這些“片警”專門負責抓入夜還四處游逛的人。想晚上在長安城行走閑逛，除非是有特別的公務通行證，或者是趕上每年的元宵節(jié)三天放禁，再不然，就是你是昆侖奴，武藝超群能飛檐走壁了。

古人將一夜分為五更，一更分為五點，一更相當于兩小時，一點相當于二十四分鐘——我數(shù)學差，不太會算，只能估個大概，看官見諒。寫完這段，夜貓子安默默地汗了！老祖宗們真是睡得早，起得早啊！冬夜五更三點，夏夜五更兩點，太極宮正門承天門城樓上，第一聲報曉鼓響，喚起沉睡的長安城。報曉鼓響，各條南北向大街上的鼓樓依次跟進，宮城、皇城的各大門，依次開啟。與此同時，長安城中大小寺廟也撞響晨鐘。

長安的早晨，是紅塵與佛地各司其職，我總遙想這鐘鼓齊鳴是怎樣地莊嚴浩蕩，滌蕩人心，如今只能在書中追憶了……對居于坊內的人來說，要等到街鼓聲遠揚，坊門開啟時，才紛紛分頭出門，開始一天的忙碌。

官員們會辛苦些，誰讓他們是公務員呢？要準時打卡上班。早早地穿戴整齊準備好，等候出門。上朝不是不折騰人的，白居易有一首詩《登觀音臺望城》，對此描述得很是生動：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西。”韓愈有次冒著大雨去上朝，出門之后才想起當天放假，自認迷糊之余，趕緊興高采烈地回家了。

在所有描寫長安市井生活的詩人中，我首先隆重推薦白居易先生。如果說，李世民的詩稍顯空洞，只可以當作標題來用，其他詩人的詩，又過于藝術化，那么白居易的詩，可以看作長安城生活最生動淺白的注解了。白居易的詩，有時會顯得絮叨，然而妙趣橫生，很有人情味和煙火氣，有點像微博，有點像朋友圈。從他的詩中，可以捕捉到當時生活許多豐富生動的細節(jié)，相當于民俗讀本。

“胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。寄予饑饞楊大使，嘗看得似輔興無？”這家伙寫起廣告詞真是文不加點，聲情并茂。他曾認真考證過長安城里哪家胡麻燒餅最好吃，結果發(fā)現(xiàn)還是輔興坊的好。這是當年長安公認的名小吃之一。白先生寫詩告訴朋友，一本正經(jīng)地說，我家也照著做了，雖然味道不如他，但也還可以了，我給你寄點去，你將就著解個饞。這首詩笑得我不行，白先生實在是個很有生活情趣的人。

很多詩人如果穿越到現(xiàn)代未必能活得滋潤，因為技能和性格太局限了，單靠一點才華，很難人人買賬。白居易卻是個例外。白先生這樣的人，即使不當官，不寫詩，做做專欄記者、生活雜志主編的話，也一定很有市場，很受追捧。他能挖掘出平常生活中的亮點，把生活過得有滋有味又不乏深度，這是很厲害的。以他左右逢源、相時見機的性格，成為社交圈的新寵、時尚達人，乃至于文化名流都不在話下。當真應了他的好名字，居易，樂天。

想要進一步知道，那些長安貴少如何游樂，長安的貴婦如何生活，可以去讀盧照鄰、李白、王維、杜甫的詩，還有許多不那么知名的詩作……在這里，就不一一列舉了，后面會慢慢提到。

如果有哆啦A夢的時光機和任意門，能回到長安，我一定要像個狗仔一樣貓在街坊間多打聽打聽，一定可以找到很多著名的、我喜歡的詩人。

這個城市，這座城池，有太多的風流人物停留過。這些曾經(jīng)生活在長安的詩人，都把生命中最澎湃的熱情托付給了這座城。這被歌頌了千萬次的城池，這消失在歷史中，卻永遠活在唐詩中的城市，才是當之無愧的風華絕代，風情萬種。

彼時的長安才是當之無愧的Cosmopolis（國際大都會），這個城市里，商業(yè)勃興，百貨云集。店鋪林立，街市阜盛，生活著大唐的皇室、官員、普通的百姓、遠道而來的游子、士人、遣唐使、胡商等形形色色的人?；适业垭?、達官顯貴熙來熙往，富商巨賈、販夫走卒、妓女伶人游走其間。和當時的大唐一樣，它是五胡亂華之后強勁的少數(shù)民族基因注入文弱儒雅的漢文化之后造就的偉大奇跡，朝氣蓬勃又氣度沉穩(wěn)。

“此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與何人說？”柳永的這句詞，并不僅僅是戀人分離之后的感傷之語，用來追悼那些逝去的輝煌也很好。

沒有人，哪有城？一座偉大的、富于傳奇性的城市，必然存在過一些有趣的、特別的人，有過多姿多彩、跌宕起伏的歷史，這才是一個城市的生機和靈魂。否則，再恢宏壯麗，都是一座死城，會讓人記憶深刻，唏噓沉默，卻不能流連忘返，恨不能投身其中。

有時，我們會因為一個人，愛上一座城；有時，我們會因為一座城，戀上一些人。

我們追憶長安，是流連唐時的人物風流、不拘一格，是懷想那些或渺小或盛大的夢想，是回味那些亙若日月、璨如星辰的故事。