【序】 【少年一段風(fēng)流事】

流光迅疾，不過(guò)是一錯(cuò)目的工夫，《人生若只如初見(jiàn)》已成少作。

猶記得，那夜寫(xiě)下第一段文字的因由，是因讀到元稹的《遣悲懷三首》，讀到那句“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”，不知觸動(dòng)哪根情腸，竟耿耿難消。想到此人詩(shī)文如此情真意切，現(xiàn)實(shí)中又如此浪蕩風(fēng)流，一時(shí)感慨，便將唐傳奇中的張生、雜劇中的張生、京劇里的張生并詩(shī)詞中的元稹邀來(lái)絮叨個(gè)遍。

繼而，發(fā)現(xiàn)每首詩(shī)，每個(gè)詩(shī)人，乃至于每個(gè)時(shí)代，都有耐人尋味、非官方的多樣面，遂一發(fā)不可收。從先秦兩漢、《詩(shī)經(jīng)》，寫(xiě)到清朝的納蘭容若、黃仲則。一筆筆寫(xiě)來(lái)，一年年過(guò)去，倏忽已是八年。

這些感受，原也算不得高深，只是一個(gè)小女生多年閱讀的私享，如青萍之微瀾。孰料，竟合了觀者的心跡，勾起了一代人的詩(shī)意回響，是因緣際會(huì)，亦是意外之喜。

而今，又從頭開(kāi)始解讀唐詩(shī)。

決定寫(xiě)唐詩(shī)，寫(xiě)那些我愛(ài)重的詩(shī)人們，心里是雀躍的，可這雀躍抵不過(guò)對(duì)自己的質(zhì)疑。比起年少初動(dòng)筆時(shí)，莫名地多了幾分慎重。這些年，好歹認(rèn)真讀了幾本書(shū)。一想到陳寅恪、顧隨、施蟄存、宇文所安，乃至于葉嘉瑩、張大春、蔣勛等人寫(xiě)的關(guān)于唐詩(shī)宋詞的論著，我就有種望塵莫及的挫敗感。

幸好還有歡喜。最終讓我重新有動(dòng)力的，是那些詩(shī)人在我心中鮮活的樣子，是唐代不容遺忘的輝煌。

我想，他們和我們一樣，都曾經(jīng)年少，青春激揚(yáng)，生活在獨(dú)一無(wú)二的大唐。二百八十九年，只是漫長(zhǎng)歷史中的星河一轉(zhuǎn)，留下的余暉卻燦爛了整個(gè)文明。

無(wú)人可以否認(rèn)，那是個(gè)像金子一樣的年代。千百年后，依然在記憶中熠熠生輝。那是個(gè)奢侈的年代，出類拔萃的詩(shī)人像約好了似的，扎堆亮相。

文星璀璨，杰作頻出，令人目不暇接——就像壯闊的銀河，忽然在你眼前一覽無(wú)余，迎面傾瀉下來(lái)，那種壯麗華美，足以擊潰所有的自以為是。

又仿佛，是在一夕之間，山河動(dòng)搖，珠玉俱裂。人還在夢(mèng)中，長(zhǎng)夢(mèng)猶酣，就被驚起?？催@萬(wàn)紫千紅，一時(shí)都變了顏色……

紅塵苦短，劫難深長(zhǎng)，連我這不是當(dāng)事人的人，想來(lái)都痛心疾首，想當(dāng)時(shí)，那些親身經(jīng)歷的人，是有多么痛斷肝腸。

人世功業(yè)如聚沙成塔，大浪一來(lái)，就傾毀殆盡。再歸來(lái)，縱然不是面目全非，亦免不了元?dú)獯髠?/p>

中國(guó)的歷史總躲不過(guò)“一治一亂”的循環(huán)，叫人嘆一聲，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”。

每個(gè)人心中都有一個(gè)黃金年代，我心中的黃金年代是大唐，白銀時(shí)代是兩宋，至于青銅時(shí)代則是民國(guó)了。我不是有意忽略其他朝代，實(shí)在是這樣比擬下去，會(huì)稍顯啰唆。

過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，就像上一秒，絕不會(huì)再重來(lái)。我警醒，極力避免自己的描述滑入某種虛幻的，類似于心靈雞湯的推崇之中。

追憶一份逝去的輝煌，是因?yàn)槲覀冋娴膽涯?，還是因?yàn)?，我們已?jīng)沒(méi)有信心再得到，所以躲在夢(mèng)里不肯醒來(lái)？

在國(guó)外看到唐人街，我就心酸，原來(lái)我們還在津津樂(lè)道著大唐，然而，又有多少人愿意了解，華人在異國(guó)他鄉(xiāng)暗藏的辛酸。

若大唐是我們不想遺忘的前生，那么后世，我們?cè)撊绾螖y帶這份記憶珍重前行？歷史不能脫離時(shí)代，文化卻能夠超越時(shí)代。詩(shī)不能給予人準(zhǔn)確的答案，它只能觀照人心和世事變遷。

我們需要的，是從歷史文化的追索中找到人存在的真正價(jià)值——在不自由中尋找自由，在不正確中辨別正確。

拋開(kāi)時(shí)代和觀念的束縛，憑著最本真的心去探索，堅(jiān)信某些共同的理念，是千秋萬(wàn)世不能動(dòng)搖和舍棄的。正是這些共同的認(rèn)知，支撐著我們前進(jìn)，繼續(xù)尋找答案。

誠(chéng)然，答案不會(huì)是唯一的，亦不是不變的。

我并不鄙薄如今的時(shí)代，亦不過(guò)分向往過(guò)往的時(shí)代。每一個(gè)當(dāng)下，都是自然的存在。如果能夠客觀地去閱讀，熟悉歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有完美的時(shí)代，沒(méi)有完美的人，壞了之后，不會(huì)馬上好轉(zhuǎn)，還可能更壞。

文學(xué)和藝術(shù)一旦成為政治的附庸，多半是讓人膩味惡心的，古典詩(shī)詞卻是個(gè)例外。那些吟詩(shī)作賦的文人大多一開(kāi)始就是有志于涉足政治，參與國(guó)家管理的士人。他們有自己的操守和信仰，除了特殊場(chǎng)合的應(yīng)制詩(shī)之外，絕大部分的詩(shī)詞，用以表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)和態(tài)度，還不至于單純徹底地淪為政治附庸和點(diǎn)綴。這個(gè)道理，古代的文人早就發(fā)現(xiàn)了，并一直堅(jiān)持。

即便是廣受詬病的宮體詩(shī)，亦只是側(cè)重在人生的享受和虛度上，濃辭艷賦，風(fēng)花雪月而已，除卻格調(diào)不高，倒也無(wú)大錯(cuò)。

我在詩(shī)詞里讀到許多關(guān)于人生和時(shí)事的感慨，很奇妙的是，后人崇慕的任何時(shí)代，在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，都可能千瘡百孔，不堪提拿。回過(guò)頭望去，卻總有值得憶念的好處和價(jià)值。事物的本來(lái)面目沒(méi)有改變，改變的，是我們看待它的角度和獲取的經(jīng)驗(yàn)。

大浪淘沙后，總有金子留下。

這一次，我要寫(xiě)那些知名或不知名的詩(shī)人，寫(xiě)他們各自的命運(yùn)和時(shí)代千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。他們際遇類似，又不盡相同。

這一次，我要寫(xiě)那些熟悉或不熟悉的詩(shī)作。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我們對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，不該是追逐潮流，只關(guān)注那些足夠知名的作品，像追捧明星一樣。

這一次，主旨不是愛(ài)情，你們不會(huì)看見(jiàn)太多關(guān)于情愛(ài)的表達(dá)，但它亦不會(huì)枯澀乏味，因?yàn)檫@些詩(shī)人，這些詩(shī)作，活潑勁朗，搖曳生姿，本身就足夠精彩。

除了那些耳熟能詳?shù)脑?shī)人之外，還有許多優(yōu)秀的、值得記取的詩(shī)人。即使是那些家喻戶曉的詩(shī)人，除卻人盡皆知的名作，他們亦有許多值得再三品讀的詩(shī)作，這些都不該埋沒(méi)在塵埃里。

這當(dāng)中，有令人叫絕的靈感，有令人動(dòng)容的氣概，有令人稱賞的激情，亦有令人扼腕擊節(jié)的潰散。正如有唐一代，有霓裳羽衣的華美，亦有后來(lái)月照梨花的冷清。我不斷與之邂逅，與之暫別。每每掩卷沉思，總有些意猶未盡。

這一次，我告訴自己，要一筆宕開(kāi)，心無(wú)掛礙，慢慢地寫(xiě)。

我現(xiàn)在解讀詩(shī)詞，寫(xiě)得越來(lái)越慢，非要等到心中有大觸動(dòng)才肯起筆。半點(diǎn)沒(méi)有熟能生巧的意思，而且越寫(xiě)越長(zhǎng)。

有時(shí)候，選擇這些詩(shī)詞是困難的事情，太多的雋詞妙語(yǔ)，層出不窮，如三月桃花水，漫漫蕩蕩，讓人不知其際涯。想要把它們都告訴大家，卻發(fā)現(xiàn)那是永遠(yuǎn)也做不完的事。

我擔(dān)心你們看的時(shí)候會(huì)覺(jué)得冗長(zhǎng)，但是沒(méi)辦法，了解得越深，想表達(dá)得越細(xì)，不再是以前蜻蜓點(diǎn)水的輕佻。

所以，感謝你們的耐心。

在閱讀中，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我頻繁地動(dòng)用“幼時(shí)”“少時(shí)”這樣的字眼，屈指算來(lái)，我接觸詩(shī)詞已有二十五年。張潮云：“少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳?！睂?duì)他的說(shuō)法，我是越來(lái)越認(rèn)同。

對(duì)文學(xué)、文化，應(yīng)該有沉潛之心。我想盡量做到公允和全面，所以以后還會(huì)有增補(bǔ)。

我當(dāng)然會(huì)一直寫(xiě)下去。任何事，只要心甘情愿，就會(huì)變得簡(jiǎn)單。人之一生，欲為一事則短，一事不為則長(zhǎng)。

讀詩(shī)，是一輩子的事。

私心里，這是一本寫(xiě)給自己的書(shū)，是對(duì)過(guò)往的檢點(diǎn)，對(duì)自己的交代。

如那克勤禪師證道時(shí)所言：“少年一段風(fēng)流事，只許佳人獨(dú)自知?！?/p>

希望經(jīng)年之后，我讀到這本書(shū)，像看陌生人的作品一樣，會(huì)點(diǎn)頭認(rèn)同，覺(jué)得頗有幾處觀點(diǎn)、幾句話，值得玩味，深得吾心。

這就夠了。