我所理解的生活理念應(yīng)該是，可以在很簡(jiǎn)單的情形下，活得很充實(shí)，具有洞察力、為人友善、充滿(mǎn)快樂(lè)。并且每天都能懷著愉悅的心情去工作，不再視自己的能力為重中之重，而是在大千世界中感受無(wú)盡的樂(lè)趣。

我一直在試圖描述一種安靜的生活，也曾嘗試著從不同角度去描述這種生活，而且想寫(xiě)下這種被我描述的生活。是一種什么樣的生活呢？就是不吵鬧、不喧囂的生活，在這種生活里，人們只需要做好一件事，那就是安靜地思考。

開(kāi)始的時(shí)候，我總是以匿名的方式在書(shū)中描述出這種安靜的生活，避免讓人知道這些是我的看法。因?yàn)椋髡叩膫€(gè)人背景很可能會(huì)削弱書(shū)中所表達(dá)的思想，也會(huì)損傷這些思想其原本的價(jià)值。而且，人們會(huì)將我書(shū)中所闡述的理論與我的實(shí)際行動(dòng)相比較，然后說(shuō)我言行不符、夸大生活，純屬無(wú)稽之談。然而，不久之后，我發(fā)現(xiàn)若完全是為了出版而去描述這種生活，我的大腦里時(shí)常會(huì)蹦出一種錯(cuò)誤的熱情，這種感覺(jué)總是千方百計(jì)地拿繩子束縛我，澆滅我尋找現(xiàn)實(shí)存在的安靜生活的希望。

打那以后，直到我決定不再需要刻意偽裝自己感情的時(shí)候，我才真正地放開(kāi)了。也正是出于這種心態(tài)，我決定以自己的名字出版一本書(shū)，書(shū)名就叫《靜水之旁》。這是一本無(wú)傷大雅的書(shū)，也算是我試圖描述安靜生活這一思想的一個(gè)匯總。

這本書(shū)講述了一個(gè)年輕人在社會(huì)生活中積累了某些經(jīng)驗(yàn)之后，決定遠(yuǎn)離世俗，沉迷于悠然的想象空間當(dāng)中。雖然，起初在寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，我費(fèi)了很大的心血。我甚至還曾考慮過(guò)，我這樣做到底值不值？后來(lái)，這本書(shū)出版之后，受到了批評(píng)家諸多的非議，甚至是嘲笑。他們用了五十多個(gè)貶義的形容詞評(píng)價(jià)這本書(shū)，說(shuō)這本書(shū)充斥著頹廢的思想。然而，我并沒(méi)有去質(zhì)疑這些批評(píng)家，也不管他們對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)正確與否，因?yàn)椴皇撬械娜怂枷攵际且粯?，?shù)葉掉下來(lái)還有正反面，因此出版自由，評(píng)價(jià)當(dāng)然也有自由，他們有權(quán)利說(shuō)出對(duì)這本書(shū)的一些看法。在他們看來(lái)，這本書(shū)的思想是極為膚淺的，并且，字里行間里更是透出讓人反感的自我主義。

對(duì)于他們的評(píng)價(jià)，我不置可否。

任何一位畫(huà)家或是作家，都必須要有迎接公眾評(píng)論的勇氣。我知道，那些書(shū)評(píng)家的確是發(fā)自?xún)?nèi)心地不喜歡我這本書(shū)所表達(dá)出來(lái)的思想，并且，他們認(rèn)為將自己的批評(píng)，用文字的形式告之大家，是在為公眾履行一種職責(zé)，從而讓讀者不去接觸那些具有潛在危險(xiǎn)甚至是不道德的思想。我尊重他們的做法，而且還要鼓掌贊揚(yáng)，因?yàn)樗麄儾活櫽惺эL(fēng)度的危險(xiǎn)，勇敢地站出來(lái)批評(píng)。同時(shí)，也有一些性情溫和的書(shū)評(píng)家，稱(chēng)這本書(shū)的思想出于一個(gè)性情可親的人之手，若是人們想去閱讀這類(lèi)書(shū)籍，也可以隨心所欲地去閱讀。我同樣贊美這些溫和的評(píng)論家，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為公眾可以自由地選擇閱讀自己喜歡的書(shū)籍。還有更為重要的原因是，我認(rèn)為，這個(gè)世界上有很多聰明的人，早就對(duì)我剛剛才領(lǐng)悟到的道理感到厭倦了。我不需要去駁斥或是說(shuō)服那些評(píng)論家，同時(shí)，我還衷心地希望他們能夠暢所欲言。因?yàn)?，只有通過(guò)思想上坦誠(chéng)的交流，才能真正擷取真理的果實(shí)。

在這一章里，我要證明一個(gè)觀點(diǎn)，就是通過(guò)別人的批判來(lái)檢驗(yàn)自己一些理論的真?zhèn)?。我將盡自己最大的努力，對(duì)此觀點(diǎn)給予一個(gè)最充分的思慮。批判者的話(huà)，肯定有其一定的道理，這也毋庸置疑。但我認(rèn)為，我們的差異之處在以下方面：批判者之所以反對(duì)這本書(shū)，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，所有人都是一個(gè)模子做出來(lái)的，而某些適用一時(shí)的原理則是永世不變的。對(duì)于他們的批判，我最為欣賞的一點(diǎn)是，他們是出于一種道德的緊迫感以及嚴(yán)肅的倫理觀，而評(píng)價(jià)了這本書(shū)寫(xiě)作的意義。我也是一個(gè)做事認(rèn)真的人，我很高興聽(tīng)到不同的聲音，也會(huì)認(rèn)真地對(duì)待。他們想要推廣的思想，是某種實(shí)干、勤勉與不斷向上攀爬的動(dòng)機(jī)。同時(shí)，他們似乎認(rèn)為，人們就應(yīng)該對(duì)自己不滿(mǎn)意，一刻不停地去改進(jìn)自己，其實(shí)，這正是一種富于侵略性的表現(xiàn)。雖然，在某種程度上，催生了這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，但卻并不道德，因?yàn)檫@樣，人們的精神歸往何處，人們由此而折損的青春與健康誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？在他們的詞典里，無(wú)休止地向上爬，就是所謂的“正常狀態(tài)”，工作之時(shí)應(yīng)該全身心地投入，娛樂(lè)之時(shí)應(yīng)努力鍛煉或者大吼幾聲，似乎一切都逃離不了規(guī)則，而這些規(guī)則恰恰是一種束縛。

這些規(guī)則，如印第安孩童般，快樂(lè)地奔跑，向太陽(yáng)射出手中的箭。然后，應(yīng)該像荷馬式的英雄來(lái)塑造自己，那樣大吃海喝，悠閑地聽(tīng)著游吟詩(shī)人的淺唱，最后以血噴的方式將這些規(guī)則下的“快樂(lè)”吸收。

我認(rèn)為，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這的確是一種相當(dāng)不錯(cuò)的生活哲學(xué)。盡管我認(rèn)為這有點(diǎn)原始野蠻的色彩，卻多一點(diǎn)斯巴達(dá)式的剛烈，少了雅典式的柔美。

我的一些批判者會(huì)站在更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視，稱(chēng)我妄想將過(guò)往一些必須謹(jǐn)遵的道德信念與法則消除，甚至是消融掉，使之變成一種模糊、虛無(wú)縹緲的情感。他們的這種說(shuō)法，讓我想起了一個(gè)故事。有一位老鄉(xiāng)紳，具有英國(guó)人一般的性情，鄉(xiāng)紳的小兒子則是一位憂(yōu)郁與多愁善感的年輕人。等到發(fā)現(xiàn)小兒子加入了羅馬教會(huì)，而且下定決心不再與教會(huì)分離開(kāi)，于是，鄉(xiāng)紳就叫回了小兒子，想好好訓(xùn)導(dǎo)他。鄉(xiāng)紳告訴大兒子，他將以簡(jiǎn)潔與溫和的方式來(lái)讓這個(gè)步入歧途的兒子悔過(guò)自新。大兒子說(shuō)，希望父親能在此事上做得更有技巧與溫和，因?yàn)樗牡艿転槿松悦舾?。鄉(xiāng)紳則回答說(shuō)，自己已經(jīng)深思熟慮了，知道該怎么說(shuō)話(huà)了，保證會(huì)做到適度有節(jié)。等到小兒子回家后，由哥哥引入書(shū)房。鄉(xiāng)紳便說(shuō)道：“哈里，很高興見(jiàn)到你，但你那樣做的意思分明在告訴我，你母親的宗教信仰比不上你，你在褻瀆你母親的信仰自由，你真是一個(gè)好歹不知的兔崽子?！?/p>

我認(rèn)為，《靜水之旁》所闡述的觀點(diǎn)絕非是要削弱我們對(duì)上帝的信仰，而是為了說(shuō)明，信仰在我們這個(gè)時(shí)代更為亟需。讓信仰之路如此崎嶇難行的原因，其一，是充斥了太多所謂神學(xué)傳統(tǒng)的阻礙，這就好比陷入了失望的沼澤，在一大堆文字與模棱兩可的定義當(dāng)中，這些自由的信仰好比在海洋中漂泊的孤舟，時(shí)常要忍受規(guī)制、標(biāo)準(zhǔn)的信仰的打擊，以致無(wú)法到達(dá)彼岸；其二，《圣經(jīng)》中許多古老、純潔的真理，卻被這些標(biāo)榜者以另一種信仰而拋棄。誠(chéng)然，《圣經(jīng)》中的確含有大量傳奇式的成分，其中一些事實(shí)以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，無(wú)論從歷史或是文字的角度上，都是有謬誤的。在此基礎(chǔ)上，想要真正了解其中真義，需要我們具有強(qiáng)大的思想與道德的把握能力。一些心靈迷惘的人們說(shuō)：“如果其中包含著一些不真實(shí)的內(nèi)容，那么，我怎能確定其余的部分都是千真萬(wàn)確的呢？”所以，只有耐心與渴求的精神，才能真正做出正確的決定。不管其他東西如何消退，其中蘊(yùn)含深刻的洞察力、上帝所帶來(lái)的神諭卻是永不褪色的，歷史發(fā)生的背景愈模糊，其中的寓言與訓(xùn)諭就顯得愈為真實(shí)。在《圣經(jīng)》的追隨者形成氣候之前，已經(jīng)全然滿(mǎn)足了我們內(nèi)心最深藏的需求。我想衷心地說(shuō)，我們這些朝圣者，無(wú)須因?yàn)橐恍┛此普滟F的線(xiàn)索墜入黑暗或是迷霧中而憂(yōu)心忡忡，其實(shí)，真理遲早會(huì)在山谷的半山腰重新閃爍。

而事實(shí)上，這些批判者想說(shuō)的，就是倘若某人并非神學(xué)專(zhuān)家，那么就不該去討論宗教問(wèn)題。我曾嘗試去批判現(xiàn)行基督教義的概念時(shí)，一些神學(xué)評(píng)論家便跳將出來(lái)，嘰嘰喳喳地像尼古拉斯·尼克勒比的思琪爾小姐，宣稱(chēng)那些想要探討該問(wèn)題的人，事先應(yīng)該對(duì)現(xiàn)代神學(xué)的發(fā)展有足夠的認(rèn)知。對(duì)此，我表示堅(jiān)決的反對(duì)與痛訴。因?yàn)槲也⒉幌肴フ撌錾駥W(xué)的發(fā)展，而是要關(guān)注現(xiàn)代神學(xué)的概念。若是神學(xué)的發(fā)展真的如此迅速，那么，我要說(shuō)的是，神學(xué)家們卻未能讓人們感受到這種進(jìn)步性的存在。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，現(xiàn)在人們對(duì)當(dāng)代神學(xué)的論述，就好比一個(gè)游動(dòng)的商人滔滔不絕地贊美著約克夏人：“你知道自己在哪兒，那么，哪里就該消失！”然而，在科學(xué)領(lǐng)域中，這樣的情形，恰恰是一種抹殺了自由與進(jìn)步的表現(xiàn)，深為科學(xué)界不齒。并非這等情形。科學(xué)在進(jìn)步，普通民眾或多或少都能感受一二。他們知道物種演化所具有的意義，包括對(duì)于無(wú)線(xiàn)電為何物也略懂一二，這是因?yàn)榭茖W(xué)在不斷地進(jìn)行著探索，而神學(xué)的發(fā)現(xiàn)仍舊是以一種放任與消極的方式，將人們唬得暈頭轉(zhuǎn)向，以致朦朧得不知東西。尤其，這些所謂的研究神學(xué)發(fā)展的專(zhuān)家們，歪曲古老的訓(xùn)諭，使其失去原先的意義，借以讓人神魂顛倒。神學(xué)的發(fā)展，對(duì)上帝的本性或是靈魂的本質(zhì)沒(méi)有做出半點(diǎn)具有建設(shè)性的研究或是探索；自由意志與心靈的需求問(wèn)題仍舊黑暗如常。然而，科學(xué)的發(fā)現(xiàn)則不斷展現(xiàn)越來(lái)越多關(guān)于生命極為微妙與不變的法則。

我真心希望，那些批判者能以接觸其他文學(xué)的精神來(lái)看待《圣經(jīng)》。但是，這樣帶來(lái)的唯一明確的結(jié)果，卻是將曾被視為一種盲目的信仰轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人單純的崇拜。神學(xué)家們不斷宣稱(chēng)，這只是屬于某些專(zhuān)家研究的范疇，讓普通民眾忌憚?dòng)谧诮虇?wèn)題。這就好比不能因?yàn)槟橙藢?duì)醫(yī)藥知識(shí)一無(wú)所知，或因?yàn)樗⒎且晃挥?xùn)練有素的歷史研究者，就不能去討論關(guān)于飲食或鍛煉等問(wèn)題，也不能去討論當(dāng)前的政治現(xiàn)狀。其實(shí)，在日常生活當(dāng)中，宗教應(yīng)該是每一個(gè)人都極為關(guān)注的事情。倘若我們的道德進(jìn)展與精神前景，深受所信仰的宗教影響；倘若這種討論能讓人們分辨心中許多錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，那么，神學(xué)家們就應(yīng)該對(duì)討論當(dāng)前神學(xué)思想的人們，報(bào)以感恩的心態(tài)。倘若我還需要進(jìn)一步為自己辯護(hù)，我只是想說(shuō)，自從我開(kāi)始就該議題進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，便收到了許多與我素未相識(shí)的讀者來(lái)信，他們對(duì)嘗試在該議題上做出澄清的人，表示了由衷的感謝。我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，闡述一種簡(jiǎn)單而又與基本的宗教信仰相關(guān)的議題，一直是我最大的心愿，而且我一直都在用一顆虔誠(chéng)的心在做這個(gè)議題。

我還想就一個(gè)范圍更廣的主題說(shuō)幾句，以便證明我前文提到的觀點(diǎn)。寫(xiě)作《靜水之旁》的初衷，就是想讓人們知道，一個(gè)人在沒(méi)有滿(mǎn)足自身任何欲望或是出人頭地時(shí)，完全可以做到從最為寒磣的環(huán)境中奮起，活得富于尊嚴(yán)與樂(lè)趣，過(guò)上安靜與平凡的生活。我想，一般人所稱(chēng)之為成功的事情，實(shí)際上卻只是污染生活清泉的邪惡力量。若是不能改變這種庸俗的成功，那么，越來(lái)越多的人們恐怕就會(huì)依賴(lài)于成功所帶來(lái)的刺激，沉浸在這種虛無(wú)縹緲的成功中，心靈受到毒害，而不能自省，最終忘卻良知。當(dāng)這種刺激消退之后，更會(huì)陷入無(wú)聊與空虛之中。

談到這里，我的批判者可能會(huì)說(shuō)，我為人不夠上進(jìn)，沒(méi)有男子漢氣概，成天暮氣沉沉、老氣橫秋。然而，我所闡述的目標(biāo)竟被他們?nèi)绱说卣`解，這讓我不得不感到可悲，同時(shí)也感到詫異。我真心相信，快樂(lè)幸福的本源，是自身能量持續(xù)的釋放。批判者們所標(biāo)榜的教義，讓我極為頭疼，同時(shí)也極為反感，他們揚(yáng)言每一個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己所處的環(huán)境深感不滿(mǎn)，每一個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己生存的空間感到不適，然后摒棄吃喝與自我放縱，從而終其一生都在不斷地奮斗與斗爭(zhēng)。然而，要實(shí)現(xiàn)這些，恐怕要使人們感到筋疲力盡，感到虛弱無(wú)力。這種思想，近乎讓人感到憎恨，因?yàn)檫@種思想充溢著專(zhuān)制性，缺乏足夠的民主和平等。這種成功很顯著的一個(gè)特點(diǎn)，便是某人一定要比自己的同伴更為強(qiáng)大，只有恃強(qiáng)凌弱才能實(shí)現(xiàn)這種成功的可能性。其實(shí)，這是一種最為原始的暴力傾向，這些罄竹難書(shū)的罪惡早已封存于歷史的教科書(shū)上，現(xiàn)在卻被專(zhuān)制者拿出來(lái)標(biāo)榜世界，只能讓人覺(jué)得愚蠢之至、可笑至極。

因?yàn)?，正是這種人與人之間無(wú)休止的爭(zhēng)斗，使得鄉(xiāng)村人口銳減，讓人們不愿去做一些世人認(rèn)為低等的工作，讓人們過(guò)分強(qiáng)調(diào)刺激與娛樂(lè)的味道，結(jié)果造成人們相信一些最為低等的“民主”式的情感，導(dǎo)致一些有思想、有主見(jiàn)的人被奴役，由此而衍生出一些自私自利、狂妄自我的人。其實(shí)，這與人生來(lái)要享受自由、和平、民主的意愿完全背離，相反扭曲了人類(lèi)天生善良的本性，在這種復(fù)雜、陰險(xiǎn)的環(huán)境下，變得形同草木，脫離了人與人之間樸實(shí)的情感紐帶。在這種環(huán)境下，追求成功的人，便會(huì)想“每個(gè)人都與別人一樣，而我則稍稍好一點(diǎn)”“我若不能出人頭地，那么我也要想盡辦法不讓別人出人頭地”，人人都懷有讓別人臣服于自己腳下的欲望。因此，這樣的環(huán)境產(chǎn)生的“社會(huì)人”，正中了標(biāo)榜者們的下懷，由此演變出“城市政治”，讓人們不斷為地位、金錢(qián)、權(quán)力而奮斗。正是這種“成功”的教義，讓權(quán)力看上去可成為實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益的利器，而無(wú)須顧及個(gè)人責(zé)任的存在，同時(shí)也無(wú)須顧及社會(huì)責(zé)任的存在。在我看來(lái)，這種精神充滿(mǎn)了邪惡與可憎，因?yàn)檫@種教義樹(shù)立了這樣一面大旗，他們妄圖打出改變社會(huì)狀況的幌子，從而掩飾核心的個(gè)人主義。這并不是一面善旗，也同樣不是一面正義的旗幟。我并不是說(shuō)，所有的社會(huì)改革家都屬于這一類(lèi)型，其實(shí)歷史演變至今，很多大公無(wú)私的社會(huì)改革家，卻沒(méi)有絲毫的個(gè)人私欲，他們心憂(yōu)廣大的百姓，矢志不渝地讓百姓過(guò)上幸福的生活?，F(xiàn)在，社會(huì)改革的浪潮此起彼伏，儼然成為一種時(shí)髦。但其實(shí)，很多在那里嚷嚷的人，其實(shí)都是為一己之私利而大張旗鼓地吶喊著，而恰恰有一大批追求所謂成功的人被這些樹(shù)大旗的人所利用。

然而，與這些標(biāo)榜者不一樣，我沒(méi)有樹(shù)立邪惡的大旗，而我想要宣揚(yáng)的，僅僅只是一種與他們截然不同的個(gè)人主義。這種個(gè)人主義的精神是：人們能夠?qū)崿F(xiàn)自己在平靜中追求的成功，也就是充滿(mǎn)積極、友善、忠誠(chéng)的元素，享受工作樂(lè)趣的同時(shí)，享受生活的快樂(lè)。在他們井然有序的工作之外，也能有閑暇的時(shí)間靜下心來(lái)，對(duì)自然、詩(shī)歌、文學(xué)與藝術(shù)，充滿(mǎn)各種各樣自由的熱愛(ài)。當(dāng)然，這種成功難以實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，歸結(jié)于很多人難以從后者當(dāng)中尋找到樂(lè)趣，反而在社交生活中觥籌交錯(cuò)，借以獲得興奮與刺激。我很遺憾地承認(rèn)一點(diǎn)，當(dāng)人們對(duì)某些東西毫無(wú)鑒賞能力時(shí)，試著讓他們?nèi)ヮI(lǐng)悟，只能徒勞無(wú)益。但是，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注這些精神層面的生活，這一點(diǎn)，卻讓我感到由衷的欣慰。我所說(shuō)的不一樣的個(gè)人主義，若是在人生價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期，能夠向精神層面這方面引導(dǎo)的話(huà)，那么，就會(huì)有更多的人去關(guān)注這種快樂(lè)生活的發(fā)展。

若是人們認(rèn)為我談到這種快樂(lè)極為“簡(jiǎn)樸”，只是某種極為溫順與沒(méi)有生氣的東西，我也并不想去力爭(zhēng)，因?yàn)槿魏稳硕加胁幌矚g的自由，但我只是想強(qiáng)調(diào)，其實(shí)，這些快樂(lè)對(duì)任何人都有所幫助。追求社會(huì)上的影響力與成功之所以如此膚淺，是因?yàn)槠椒驳纳町吘故谴蠖鄶?shù)人共同擁有，想要扭轉(zhuǎn)這一現(xiàn)象，除非歷史的車(chē)輪從后往前滾。我們不能按照德意志諸侯國(guó)的軍隊(duì)那樣組織社會(huì)，即由二十四個(gè)官員組成，再裝飾一些軍隊(duì)，分出八個(gè)下士，以為這樣就是一支正規(guī)軍了。其實(shí)，成功的人總是屬于少數(shù)人。我所青睞的成功，應(yīng)該是順其自然地分給那些本該獲得的人。那么，一些沒(méi)有成功的人，就要在自己的思想中將“成功”二字剔除，因?yàn)閼驯б粋€(gè)無(wú)法達(dá)成的理想，其本身沒(méi)有多大的存在意義，反而打擊了自己尋找快樂(lè)的本能，而且在嘗試成功的過(guò)程中，也會(huì)充滿(mǎn)各種痛苦與不滿(mǎn)。

對(duì)于那些沉悶的教義，我絕不贊同宣揚(yáng)它們。我贊同一位詩(shī)人所說(shuō)的話(huà)——“生活若沒(méi)有樂(lè)趣，那么請(qǐng)問(wèn)，何為生活？”這種生活，其本身沒(méi)有任何力量可言。

我堅(jiān)信：世上真正的樂(lè)趣，無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量，也與成功沒(méi)有任何瓜葛。

只要認(rèn)真觀察孩童成長(zhǎng)過(guò)程的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩童們能從最簡(jiǎn)單的事物中獲得最多的樂(lè)趣。他們可以在花園的一個(gè)小角落里開(kāi)一間“小商店”，而“商品”則是卵石、薊草以及老舊的錫壺，交換的媒介則是雛菊。這些小玩意，可讓健康活潑的孩子們消磨掉夏日焦灼的時(shí)光。所以，我們沒(méi)有理由讓這種天然的熱情，在日后成長(zhǎng)的歲月中消逝。事實(shí)上，那些自我克制、性情溫和與安靜的人們，在逐漸老去之時(shí)，他們的言行、思想仍能保持一貫的優(yōu)雅與怡然自足。然而，那些生活在重壓之下的人們，生活倍感無(wú)聊的人們，才需要興奮的刺激，借以讓他們消磨時(shí)間。

很難有人忘記羅斯金在童年生活中所遭受的苦行教育，因?yàn)樗耐?，再單調(diào)寡味不過(guò)，他“窮得”只有幾串鑰匙可供玩耍，后來(lái)，也只有一箱磚石為伴。他只有《圣經(jīng)》《天路歷程》以及《魯濱孫漂流記》可讀，若是不小心跌倒或是因疼痛而哭泣，反而要被鞭打一頓。但是，沒(méi)人會(huì)說(shuō)，羅斯金童年這種“苦行”式的生活，成為他日后享受生活樂(lè)趣的阻礙或是蒙上什么陰影。這種生活閱歷，可能讓他的性情變得更為溫順與缺乏激進(jìn)。作為當(dāng)代著名的文藝評(píng)論家，當(dāng)我們看到他心甘情愿地屈服于資深的酒商，而說(shuō)出一些自相矛盾的詞句；或是被自己那位嚴(yán)厲的母親斥責(zé)不要亂說(shuō)話(huà)時(shí)，那副唯唯諾諾的表情，反而感到怡然，卻絲毫沒(méi)有半點(diǎn)不悅之情。難道我們就一定要逼他大聲疾呼地反對(duì)，讓自己變得武斷起來(lái)嗎？當(dāng)今公眾輿論的一大弊端在于，除非能讓別人也深受其中的影響；抑或我們自身的理想所帶來(lái)的快感能感染他們，否則我們無(wú)法真正享受自身的快樂(lè)。在亨利·雅各的一篇小說(shuō)中，有一篇描述著名的人物素描《一個(gè)淑女的畫(huà)像》：吉爾伯特·奧斯?jié)M，一個(gè)自私的膚淺者，發(fā)現(xiàn)自己不能取得成功或是成為有影響的人，就試圖通過(guò)隱居起來(lái)，刺激與挑起世人對(duì)他的好奇心，并聲稱(chēng)這樣給自己帶來(lái)了一種前所未有的享受與樂(lè)趣。然而，這些可憎的庸俗剛開(kāi)始并沒(méi)有顯得那么赤裸裸，后來(lái)他欺騙了女主人公，他以為女主人公只是一個(gè)即便擁有龐大財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，卻甘愿過(guò)著清淡與誠(chéng)實(shí)生活的人。于是，在侵占了女主人公的財(cái)產(chǎn)之后，他馬上在羅馬顯貴的老城區(qū)購(gòu)置了房產(chǎn)，不時(shí)邀請(qǐng)達(dá)官貴人去拜訪他，并以此為樂(lè)。然而，每當(dāng)他意淫著那些想與其見(jiàn)面，卻得不到邀請(qǐng)之列的地位低下之人，他便發(fā)出遺憾惋惜的笑聲，這成為了他的一種充滿(mǎn)了病態(tài)的樂(lè)趣。

當(dāng)然，此人的行事方式極為出格。但事實(shí)卻證明了，在這個(gè)盛行財(cái)富與名聲的時(shí)代，許多人都因自身未能享受某些“成功”的東西而感到痛苦，除非他們發(fā)現(xiàn)世上還有人也艷羨著他們的樂(lè)趣，方能撫平心中的苦楚。對(duì)于一些具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，這種想法是極具誘惑力的。因?yàn)樗囆g(shù)氣質(zhì)本身就是某種自我意識(shí)，而自我意識(shí)就好像一只喜歡吃“面包加奶油”的蒼蠅，需要一種特殊的營(yíng)養(yǎng)品，以得到外在的贊美而滋潤(rùn)它空虛的內(nèi)心。

我認(rèn)為，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)在這方面過(guò)分發(fā)展會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。人們玩的游戲越多，或許越有益。但我以為，將大部分的休閑時(shí)間用來(lái)談?wù)撍鼈?，這是不值得的，還不如談?wù)摴ぷ骰蚴秋嬍秤幸饬x。人們這種談?wù)撍鶎?dǎo)致的結(jié)果，就是報(bào)紙上全是關(guān)于體育的報(bào)道。這似乎也是很正常的，因?yàn)閳?bào)紙需要不遺余力地挖掘吸引人們眼球的線(xiàn)索，并在這方面進(jìn)行深度的探究。但是這也造成了影響不好的一面，年輕的運(yùn)動(dòng)員成為了廣為人們茶余飯后的談資。有一些充滿(mǎn)野心的運(yùn)動(dòng)員會(huì)認(rèn)為，體育是一條成名的捷徑，而在大學(xué)足球隊(duì)踢球似乎就是進(jìn)入顯貴的途徑。一旦成功，他的余生都將會(huì)佩戴一個(gè)讓人稱(chēng)道的象征著高貴地位的徽章。我認(rèn)為，社會(huì)不該給予他們這種尊貴的地位，換言之，他們也不該接受這樣的稱(chēng)謂，因?yàn)?，他們才二十出頭而已。我認(rèn)為，真正的名聲是建立在一個(gè)為人類(lèi)進(jìn)步做出實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)的基礎(chǔ)之上的，而非個(gè)人在體育競(jìng)技上的表現(xiàn)。

我認(rèn)為滿(mǎn)足應(yīng)該是一個(gè)人能在勤勉工作與享受工作時(shí)，都能享受生活的那種怡然自樂(lè)的感覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工作本身或是休閑度假的那種感覺(jué)。進(jìn)一步說(shuō)，人們的休閑時(shí)間應(yīng)該是充滿(mǎn)各種業(yè)余愛(ài)好的，不僅是為了某個(gè)明確的目標(biāo)，更是為自己與別人建立交際關(guān)系；不僅是一種滿(mǎn)足愛(ài)好的表現(xiàn)，更是一種自然與本能的欲望，同時(shí)增添自己與別人的幸福感。理所當(dāng)然，這種方式應(yīng)該是充滿(mǎn)真誠(chéng)和友善的，而不是自負(fù)與專(zhuān)橫的。

正如我之前所說(shuō)的，這種生活方式也許缺乏一些激情，生活中泛不起半點(diǎn)漣漪，甚至是有點(diǎn)古怪的。但我深信，這是世上最為有趣、明智、充實(shí)與愉快的生活方式。因?yàn)椋渖畹臉?lè)趣源于生活本身，而不是只顧著其中某一個(gè)精華的片段，而將其余平淡的部分隱去。

批判者會(huì)說(shuō)，我只是再次從自己的“地窖”中現(xiàn)身了而已，我的雙手沾滿(mǎn)了老生常談的液汁，這些生活理念全是些老掉牙的東西。但我卻認(rèn)為，這些都是一些淺明易懂的真理。然而，為什么真正實(shí)踐真理的人少之又少呢？我口中的常談，是一種缺乏激情而又淺顯易懂的道理，每個(gè)人的本能都能理解這些，也沒(méi)有必要去提醒他們。

但是要是真是那樣就好了。在我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，能夠理解那種生活理念的人，實(shí)在是鳳毛麟角。因?yàn)椋€是有大多數(shù)人想在生活充實(shí)的物質(zhì)世界中尋找刺激與激情。當(dāng)然，也有不少人似乎對(duì)生活漠不關(guān)心，遠(yuǎn)離所謂的刺激。但我絕不認(rèn)為這是一種生活方式。我所認(rèn)為的理解生活理念的人應(yīng)該是，可以在很簡(jiǎn)單的情形下，活得很充實(shí)，具有洞察力、為人友善、充滿(mǎn)樂(lè)趣。并且，每天都能懷著愉悅的心情去工作，不再視自己的能力為重中之重，可以在大千世界中感受到無(wú)盡的樂(lè)趣。還能讓藝術(shù)與詩(shī)歌將他們帶入一個(gè)充滿(mǎn)希望、夢(mèng)想與回憶的世界。這個(gè)時(shí)候，生活對(duì)與人們而言，就是一頓可以大快朵頤的大餐，能從中充分地領(lǐng)略到其中的風(fēng)味，而不是終日抱怨，為什么沒(méi)有適合自己口味的菜肴。

我并沒(méi)有說(shuō)自己是嚴(yán)格按照這樣的方式來(lái)生活的。起初，與那些天性敏感卻又熱愛(ài)生活的人一樣，我也極為渴望在生活中發(fā)現(xiàn)更為刺激、更為有趣的東西，我希望從一個(gè)山頂攀越到另一個(gè)山頂，還不跌落谷底。而現(xiàn)在，我已經(jīng)從尋求刺激的山頂上下來(lái)了。原因有二，其一是由我的好奇心所致，其二就是自身的無(wú)能。

在一個(gè)海拔較低的山頂上，我發(fā)現(xiàn)山谷是一個(gè)美麗而有趣的地方。灌木籬墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了花朵與葉子，繁茂的樹(shù)林中隱約傳來(lái)鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)的歌聲，果園里掛滿(mǎn)了沉甸甸的果實(shí)，溫馨的房舍洋溢著恬靜的生活氣息，鄰里左右都是友好的人。與此同時(shí)，那些身處山頂上的人，偶爾也會(huì)闖入我的生活軌跡，給我指導(dǎo)一番。這恰恰會(huì)提升美麗純潔的安靜感。我想，那些處在山谷的人在往山頂上看的時(shí)候，可能也會(huì)有種渺遠(yuǎn)之感；而從山頂上往下看，又會(huì)有怎樣的感覺(jué)呢？倘若我所談?wù)摰闹皇且环N平和之趣的話(huà)，那我完全可以坦白地說(shuō)，這僅僅是因?yàn)槲覍?duì)此感興趣而已。就像一只沐浴在陽(yáng)光下的小鳥(niǎo)，立在漿果樹(shù)枝上，吱吱喳喳半天，哪怕壓根兒沒(méi)有一個(gè)路人駐足聆聽(tīng)它的曲調(diào)，它卻仍發(fā)自?xún)?nèi)心地歡歌。如果真有一兩個(gè)旅行者路經(jīng)此處，停下跋涉的腳步，坐下來(lái)感受一下它的歌聲，一切足矣。這也足以說(shuō)明，一個(gè)人的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)是無(wú)足輕重的。也許路過(guò)的人可能會(huì)說(shuō)，這只是讓人感到疲倦與煩悶的調(diào)子，之前他們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)上百遍了。因?yàn)樗麄冊(cè)谀X海中可能無(wú)法理解，這只傻乎乎的鳥(niǎo)兒為什么就不會(huì)改變一下曲調(diào)？然而，就我個(gè)人而言，我更愿意傾聽(tīng)黃鹀發(fā)出的尖銳而單調(diào)的曲子，在臨近結(jié)尾處突然下沉的節(jié)奏，壓根沒(méi)想過(guò)要去刻意模仿夜鶯的調(diào)子。

正如上文所說(shuō)的，我更愿意相信這些批判者所說(shuō)的一點(diǎn)，即他們這樣做是出于公眾的利益，只是堅(jiān)持了某種善意，不想讓公眾感到無(wú)聊而已。我想這樣回應(yīng)他們：正如弗萊特女士那樣，我想讓他們接受某種祝福。那么，當(dāng)我在面對(duì)別人對(duì)自己的批判的時(shí)候，我也能夠公正客觀地給予接受。

最后，我想對(duì)我的讀者說(shuō)幾句話(huà)。我衷心希望你們不要被所謂的專(zhuān)家或是評(píng)論者蒙蔽了雙眼。一方面，不要聽(tīng)從某些人宣稱(chēng)的那樣，沒(méi)有一個(gè)神學(xué)學(xué)位就不要去討論或者接觸宗教問(wèn)題。另一方面，我希望讀者能夠相信一點(diǎn)，那就是平靜的生活并非是一種無(wú)聊的生活，遠(yuǎn)離酒精并不會(huì)降低我們身體的活力。反之，若是人們能從興奮的刺激中解脫出來(lái)，那么他們就會(huì)發(fā)覺(jué)，生活立馬會(huì)呈現(xiàn)出一種美好的色彩，同時(shí)還會(huì)增強(qiáng)我們對(duì)樂(lè)趣的感知力。

當(dāng)然，心靈會(huì)暫時(shí)因此感到苦楚與疼痛。我們必須要忍受祖先所遺留下來(lái)的天性不足來(lái)背負(fù)屬于自己的負(fù)擔(dān)。對(duì)身體而言，飲食、鍛煉及生活的規(guī)律性要比任何有效的藥物都更為實(shí)用。那么，在精神生活這一層面上，通過(guò)自我克制、刻意節(jié)制和堅(jiān)忍等候，讓我們走在更為寬廣與快速的大道上。就好比河水沿著溝渠向前流淌，其中會(huì)穿過(guò)星羅棋布的池塘與憂(yōu)郁成性的沼澤，但是仍然時(shí)而翻滾，時(shí)而激揚(yáng)。