序言

草甸上的知更鳥

這是一本關(guān)于鳥類的書，更恰當(dāng)?shù)卣f，是邀請讀者進(jìn)入鳥類學(xué)研究領(lǐng)域的一張請?zhí)?。它如能喚醒、激發(fā)讀者對博物學(xué)此一分支的興趣，即達(dá)成了作者的一部分寫作意圖。

我寫本書時(shí)并未太仰仗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，更多是依靠對鳥類的熱愛和已有的了解自由書寫。盡管如此，對于事實(shí)我絕不敢妄言，也不曾任由想象左右，以致給出虛假印象或錯(cuò)誤描繪。我的收獲更多來自森林而非書房；我奉給讀者的，實(shí)際上是對實(shí)地觀察與體驗(yàn)的認(rèn)真翔實(shí)的記錄，字字屬實(shí)。不過鳥類學(xué)對我而言最大的吸引，在于尋覓、追逐與發(fā)現(xiàn)，在于其中那些更接近漁獵和野外活動的內(nèi)容，那些我無論走到何地都能憑借耳朵和眼睛隨身攜帶的部分。

我不能絲毫無愧于心地回答詩人的質(zhì)問：

“汝可是不用獵槍便叫出所有鳥的名字？”^[1]

但我已盡我所能，在把那只“黎明時(shí)在榿木枝上歌唱”的雀子帶回家時(shí)，也一并捎上“河地和天空”。^[2]即是說，我已盡力用場所氛圍和聯(lián)系去呈現(xiàn)一只鮮活的鳥，一只生在樹林或田野里的鳥，而不僅僅是一個(gè)裝填后貼上標(biāo)簽的標(biāo)本。

書名若更加具象會更合我的心意，可惜在這方面苦思不得，于是我轉(zhuǎn)而想找一個(gè)最貼合本書基調(diào)與氣息的詞。我希望“Wake-Robin”^[3]正合適——它本是白色延齡草的俗稱，這種植物開花時(shí)遍布林間，標(biāo)志著所有鳥類的到來。

[1] 語出拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）的詩《克制》（Forbearance）?！g者

[2] 語出愛默生的詩《個(gè)體與整體》（Each and All）?！g者

[3] 本書原名即此，英文直譯為“叫醒——知更鳥”?！幷?/p>