關(guān)于蛇年的記憶及其他

在很多年里，我都不知道自己屬蛇，其實是不知道有“蛇”這個屬相——我小時候，正是破“四舊”、立“四新”的年代，父母很少使用舊歷；我和哥哥有時候跟著姥姥、有時候跟著奶奶生活，她們根本沒有說過蛇年或蛇這個屬相——在她們嘴里，只有一個“小龍”，我于是知道自己是屬小龍的。

蛇這個小東西，在中國文化里很少有喜興味道：與人有嫌隙不過，是男的便被罵蛇蝎心腸，女的則落個美女蛇稱謂；天氣不順年景差，就責(zé)怪龍蛇之孽；遇到偽君子，常以佛口蛇心相贈。

在西方文化里，蛇更沒落個什么好兒——雖然它是智慧的象征，可是對亞當(dāng)夏娃的引誘，讓所有人從出生起就帶著原罪。估計這讓很多人想不通，莫非血統(tǒng)論起源于《圣經(jīng)》？如此說來，這耶穌的贖罪，跟拿人錢財替人消災(zāi)的江湖術(shù)士，并沒有太大的區(qū)別。

不過蛇也有輝煌的時候，“劉邦斬白蛇起事”，刀下之鬼竟然是白帝之子，幸虧劉天子也是“太子黨”——他是赤帝之子，否則事情會鬧得不可收拾。據(jù)說，很多權(quán)杖(包括現(xiàn)在外交使節(jié)的權(quán)杖)上都雕著蛇，因為它是最高權(quán)力的象征。看來蛇也手眼通天，黑紅兩道通吃，橫豎我們都得罪不起。

——說遠(yuǎn)了。

小時候放假去姥姥家，姥爺帶著我的倆哥哥為生產(chǎn)隊看過瓜園，他們在地頭搭一個三角形的小棚子，白天晚上都住在那里。哥哥常常帶著我去給姥爺送飯。吃完飯，姥爺就坐在地鋪上給我們講故事。有時候會講到蛇，如果是故事里的蛇，已經(jīng)跟人沒什么區(qū)別了，會走路、說話，也會愛——他說的是喜歡。青蛇、白蛇、老法海和許仙的故事，我就是那時候聽到的。如果是現(xiàn)實中的蛇，則要兇險很多。姥爺說，蛇都是走彎路的，如果你拿個竹竿，它就會很怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開你，因為它爬到竹竿上脊梁骨會撐斷。還有，姥爺告訴我的哥哥們，游泳的時候遇到蛇，“那是水上漂，你只要別看它，它就不理你”——好像蛇也跟小流氓一樣，只要不惹它，它就不會找你的茬兒。

有一次，姥爺用竹竿挑起一片瓜葉，讓我們看盤在田壟里的一條小青蛇。那蛇非常干凈，干凈得讓人渾身發(fā)冷，可能“冷血動物”這個詞，就是從這兒來的吧。它把頭一會兒擱在身體上，好像我們上課時那個懶洋洋的樣子，一會兒抬起頭來搖搖晃晃地東張西望，像喝醉了一樣；不知道它有沒有看清楚我們，它的眼瞼像抹著一層淡緋色的眼影，眼皮眨都不眨一下，身子沒動，也沒有驚慌?？赐曛螅褷旐樖终艘粋€西瓜，到了棚子里切開，那瓜皮看起來竟然跟一條條蛇一樣，讓我的脊梁骨發(fā)冷?！斑^去啊——”姥爺?shù)墓适驴偸沁@樣開頭，然后會停很大一陣子，等著我們慢慢起急，讓他的故事充滿戲劇的張力，“我爺爺?shù)臓敔?，有一天在地上鋪了個席子睡午覺，睡起來掀開席子一看……”

我趕緊爬起來，覺得屁股底下的席子非?？坎蛔?。

說起戲曲《白蛇傳》，最喜歡的還是張火丁演的京劇那一出，我是二〇〇五年在現(xiàn)場看的。且不說唱腔余音繞梁，就是白娘子的一顰一笑，都是活脫脫的。不過總的說來，我喜歡張火丁勝于喜歡白娘子——人間事已經(jīng)夠煩憂的了，她又何必來插這一杠子，惹出一大筆孽債？后來我去河南的安陽搞調(diào)研，人家告訴我，《白蛇傳》的傳說是源自當(dāng)?shù)氐慕鹕叫旒覝洗?，到了南宋宋室南遷時，被人帶到了蘇杭一帶，才改編成戲劇。此說未必可靠，也未必牽強(qiáng)。記得我在河南的汝南縣掛職管文化的副縣長期間，曾邀請中國民間文藝家協(xié)會的專家們，把“梁祝之鄉(xiāng)”的大匾，掛在了該縣梁祝鎮(zhèn)——人家梁、祝、馬三家的墳苑，還都好好地在那里保存著，專家們即使有疑問也說不起嘴??！

其實，既然是傳說，就用不著那么較真，只要能為中國的文化添色添彩，又“何必分襄陽南陽”呢？

只是有時候，仔細(xì)揣摩一下白素貞的簡歷，常常會有世事無常之慨，又會有“千里姻緣一線牽”之嘆：

素貞我本不是凡間女，

妻原是峨眉山一蛇仙。

都只為思凡把山下，

與青兒來到了西湖邊。

…………

愛情這東西，不管是在西湖、峨眉山還是徐家溝，你只要給它點陽光，再怎么著它都會燦爛——這可不是傳說。